


LA CONFESSION 


D’UNE JEUNE FILLE 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


XXX VI. 


J'ai terminé la longue et fidèle analyse de mon développement 
intellectuel et moral. Je dois le résumer en peu de mots. J'avais 
débuté par une phase de tendance au merveilleux, résultat inévi- 
table des circonstances anormales exploitées devant moi par les 
mystiques extravagances de ma nourrice. Jennie m'avait apaisée. 
Grâce à elle et aux leçons de Frumence, j'avais atteint tranquille- 
ment et avec profit l'adolescence. Alors j'avais été un peu abrutie 
du côté du raisonnement, en même temps que surexcitée du côté 
de l'imagination par les romans de miss Agar. Frumence m'avait 
encore guérie par l'instruction réelle et solide, mais c'était le mo- 
ment où mon cœur cherchait à tâtons, pour ainsi dire, le but de sa 
vitalité, et j'avais conçu un bizarre mélange de stoïcisme et de 
poésie. Puis le désenchantement s'était produit à la suite d’une dé- 
ception de ma vanité. J'avais failli regretter Frumence, et, rougis- 
sant de moi, j'avais châtié mon cœur en voulant le tuer. Je m'étais 
jetée dans l’amitié calme et dans le mariage de raison ennobli par 
un sentiment de générosité envers mon pauvre cousin. 

Telle que j'étais, j'avais acquis, dans une vie monotone et paisible 


(1) Voyez la Revue du 1° et 15 août, et du 1°" septembre, 
TOME LI. — 15 SEPTEMBRE 1864, 
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à la surface, l’expérience de moi-mème et la force secrète que pro- 
curent des souffrances ou des agitations internes assez vives. Je 
m'étais trop aimée et appréciée trop haut. Je ne m’aimais plus assez, 
je faisais trop bon marché de moi-même, mais j'avais de l'énergie. 
J'étais sérieuse, sincère, désintéressée à l'excès et encore assez vail- 
lante pour supporter les vicissitudes inattendues d’une destinée ex- 
ceptionnelle. 

Ce fut un jour marqué par la fatalité que celui où ma première 
initiative extérieure amena mes fiançailles avec Marius. Le diner 
dura plus longtemps que de coutume; mes alternatives de terreur 
et de victoire sur moi-même menaçaient de se trahir, et j'étais vé- 
ritablement impatiente d'aller m'enfermer avec Jennie pour pleurer 
dans son sein et recevoir d’elle l'explication ou l’apaisement de 
mon trouble. L'abbé Costel, qui devait coucher à la maison, mais 
qui n’avait pas l'habitude de veiller, eût souhaité qu'on sortit de 
table, afin qu’il pût écrire la lettre solennelle à mon père. Ma grand’- 
mère ne paraissait plus y songer, quand Jennie me fit remarquer 
qu’elle était un peu rouge et s’endormait, le sourire sur les lèvres. 
Nous la conduisimes au salon, où elle dormit tout à fait dans son 
grand fauteuil. Ce n’était pas dans ses habitudes. — Elle s’est un 
peu trop agitée aujourd’hui, dit Jennie, il faut la laisser reposer. 
Et, se mettant à genoux devant elle, elle soutint sa tête qui pen- 
chait en avant. — Monsieur l'abbé, faites votre brouillon de lettre, 
ajouta-t-elle. Quand madame s’éveillera, on le lui fera entendre, et 
si elle approuve, vous écrirez demain matin, puisque aussi bien ça 
ne partirait pas ce soir. 

L'abbé se mit à écrire en consultant Marius sur ses nom, pré- 
noms et qualités, et Frumence, assis à la même table, aidait son 
oncle à mettre de la clarté dans sa rédaction et à combattre le som- 
meil. 

En ce moment, la porte s'ouvre avec précaution, et Michel me 
fait signe d’aller à lui. Croyant qu'il s’agit de quelque détail de 
ménage, je passe dans la salle voisine, où je trouve notre parent, 
M. de Malaval avec M. Barthez. — Ce n’est pas à vous, ma chère 
enfant, que j'aurais voulu parler d’abord, dit ce dernier en me ser- 
rant la main. On m’a dit que l'abbé Costel était là : puis-je le voir 
et l’entretenir sans que votre bonne maman s’en aperçoive ? 

Je répondis que ma grand’mère dormait et que j'allais appeler 
l'abbé. , 

— Inutile! dit M. de Malaval en m'arrêtant, et, s'adressant à 
M. Barthez : — Elle n’a pas beaucoup connu son père, cette chère 
Lucienne ? 

— Elle ne le connaît pas du tout, répondit M. Barthez. 
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— Ah! pardon! reprit M. de Malaval, qui, on se le rappelle, n’a- 
vait jamais de souvenirs conformes à la vérité; lorsqu'il est revenu 
en France à l’époque. Attendez... C'était en 1807. J'en suis sûr, 
je l'ai vu; il m'a dit. 

— Ce n’est pas le moment de rêver des choses qui ne sont ja- 
mais arrivées, reprit M. Barthez avec impatience. Le marquis n’est 
jamais revenu de l'émigration, et Lucienne ne l’a jamais vu. 

— Si vous vous figurez cela, dit M. de Malaval, raison de plus 
pour. 

— Vous avez un malheur de famille à nous apprendre? m'é- 
criai-je en m'adressant à M. Barthez. Mon père ?.… 

— Vous ne l'avez jamais vu, mon enfant? répondit-il : eh bien! 
vous ne le verrez jamais! 

Je fus plus frappée de cette réflexion que de la nouvelle en 
elle-même, et ce que notre ami croyait être une consolation pour 
moi fut une amertume. J'avais besoin de pleurer, mes larmes trou- 
vèrent cette issue. Marius, qui était près de la porte entr'ouverte, 
me vit et accourut près de moi. 

Après lui avoir fait refermer cette porte, M. de Malaval, redressé 
à chaque instant par M. Barthez, vint à bout de nous apprendre 
qu’il avait recu dans l'après-midi la nouvelle de la mort du mar- 


quis de Valangis, nouvelle officielle, rédigée par l'avocat de sa fa- 


mille, M. Mac-Allan. Mon père était mort dans sa propriété du 
Yorkshire, par suite d’une chute de cheval à laquelle il n’avait 
survécu que deux heures, sans recouvrer l’usage de ses sens. Ainsi 
je ne pouvais même pas me flatter qu’à son heure suprême il eût 
eu une pensée pour moi. 

— Chargés d'apporter cette triste nouvelle à votre bonne ma- 
man, me dit M. Barthez, nous n'avons pas voulu le faire sans les 
ménagemens convenables. À son âge, de pareilles crises sont dures 
à supporter. Nous allons donc nous retirer sans qu’elle nous voie, 
et c'est à vous, mes chers enfans, avec l’aide de l'abbé Costel et de 
la digne Me Jennie, de la préparer peu à peu. Vous choisirez le 
moment de santé convenable. Mettez-y quelques jours, s’il le faut; 
rien ne presse absolument. Pourtant j'ai des raisons pour vous dire, 
Lucienne, que je voudrais pouvoir causer avec elle avant la fin de 
la semaine. Arrangez-vous pour qu’elle sache alors l'événement. 

Comme nous les reconduisions, M. de Malaval, voyant que j'étais 
bouleversée et sachant que Marius était positif, crut devoir lui in- 
diquer à demi-voix une consolation à me donner. — Allons, allons! 
lui dit-il. Puisqu’elle a si peu connu son père (il tenait à ce que je 
l'eusse connu un peu), dites-lui donc qu’elle va être très riche. Il 
laisse de son second mariage une demi-douzaine de petits Anglais. 
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mais on assure qu'il laisse aussi une demi-douzaine de millions 
sterling. 

— Vous n’en savez rien du tout, reprit M. Barthez; mais Lucienne 
est fort peu sensible à l’argent, et ce n’est pas le moment de lui en 
parler. 

Je lui serrai la main et je rentrai avec Marius au salon, où ma 
grand’mère dormait toujours, appuyée sur l'épaule de Jennie, tan- 
dis que l’abbé, aidé de Frumence, continuait à rédiger cette lettre 
solennelle destinée à un mort. 

Le contraste de cette tranquillité d'occupation dans le demi-jour 
de l’appartement avec le tableau tragique que la mort de mon père 
présentait à mon imagination m'ôta la force de parler. J'allai m'as- 
seoir près de ma grand’mère pour relayer Jennie, à qui je fis signe 
d'aller auprès de la table, où Marius lui apprit, ainsi qu’à l'abbé 
et à Frumence, de quelle lugubre façon le consentement de mon 
père venait de nous arriver. 

— Qui est-ce qui est mort? dit tout à coup ma grand'mère en 
s’éveillant sur un mot que Marius avait trop articulé. 

— Personne, dit Jennie, qui avait de la présence d'esprit pour 
tout le monde : je disais à M. Marius de ne pas parler si fort, parce 
que vous reposiez. 

— Je ne crois pas avoir dormi, reprit ma grand’mère. J'ai la tête 
lourde. Mes enfans, votre vieux vin et vos jeunes amours m'ont gri- 
sée. À demain la lettre. Il faut que je dorme tout de bon. 

Jennie l'emmena, et, après quelques paroles d’aflectueuse con- 
doléance qu'il m’adressa, l'abbé se retira aussi. Frumence crut de- 
voir me laisser seule avec mon fiancé. 

— Eh bien! me dit celui-ci, pourquoi donc cette grande dou- 
leur, ma chère enfant? Z{ ne s'est jamais conduit envers toi comme 
un père, et, s’il eût vécu, peut-être eût-il suscité des inquiétudes 
et des contrariétés à ta bonne maman à l’occasion de notre mariage. 
C'est triste à dire, mais cette mort subite est presque un événe- 
ment providentiel pour nous aujourd'hui. 

— Je ne sais pas, répondis-je, un peu blessée de ce langage, si 
la mort d’un père, quel qu'il soit, peut être regardée comme un 
bienfait de la Providence; mais je sais bien que des fiançailles, si 
heureuses qu’elles paraissent, sont attristées et comme menacées 
par une nouvelle si grave. 

— Écoute, Lucienne, reprit Marius, un peu blessé à son tour. Tu 
as l’air de me croire préoccupé d'intérêts positifs. Je te déclare que 
je n’ai jamais su que par oui-dire la fortune attribuée à ton père; 
mais je me suis toujours dit que tu aurais certainement une part 
très mince, peut-être nulle, à son héritage. Enrichi par le fait de 
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sa seconde femme, il doit avoir pris ses précautions pour assurer 
aux enfans qu'elle lui a donnés les biens qui leur viennent, soit 
d'elle, soit de lui : je trouve cela très naturel, et je n’ai aucun re- 
gret que les choses soient ainsi; mais si je m’applaudis de voir qu’il 
n’y a pas d’obstacle entre nous, n’en conclus pas, je te prie, que je 
prends au sérieux les gasconnades de Malaval, et que je me réjouis 
des millions sterling qu’il t'annonce. 

— Vraiment, Marius, je ne sais de quoi tu me parles; il s’agit 
bien de millions et d'héritages! Tu ne songes pas à la tâche qui 
nous est imposée à tous les deux, d'annoncer à ma pauvre grand’- 
mère que son fils unique est mort sans lui dire adieu et sans rece- 
voir sa bénédiction ? Et si elle en mourait elle-même ? 

— Ce serait là un vrai malheur! reprit Marius en m'essuyant les 
veux avec mon mouchoir; mais les larmes ne remédient à rien, et 
je t'aurais cru plus de courage dans les grandes épreuves... Allons, 
va te reposer, te voilà toute consternée! Moi, je vais trouver Fru- 
mence et régler avec lui un plan de conduite bien prudent pour 
ménager le coup fatal à ma pauvre tante. Cela est plus pressé et 
plus utile que d'en deplorer l'effet d'avance. 

Il avait le ton sévère et un peu ironique. Je sentis qu'il prenait 
déjà possession de moi comme d’un enfant que l’on doit conduire 
par la main et pousser en avant dans la lutte de la vie. J'en fus 
effrayée, bien qu'il n’y eût réellement pas lieu de lui donner tort. 


XXXVII. 


Je ne pus causer avec Jennie. J'allai la rejoindre auprès de ma 
grand'mère, qu'elle voulait veiller. Elle ne la trouvait pas bien. Son 
inquiétude passa en moi; nous restèmes assises sans nous rien dire 
jusqu’à une heure du matin. Alors Jennie m’envoya coucher malgré 
moi; mais je ne dormis guère, et dès le jour j’allai voir ma bonne- 
maman, qui dormait bien et avait repris son aspect accoutumé. Elle 
se leva, comme à l'ordinaire, avec toute sa tête, et demanda l'abbé, 
qui lui lut le brouillon de lettre rédigé la veille. Elle voulut signer 
d'avance la page blanche destinée à cette missive, puis elle pres- 
crivit à Marius de s’en charger en retournant à Toulon, ainsi qu’elle 
l'avait décidé la veille. Marius feignit de s’en aller et revint, car il 
se sentait nécessaire, et je désirais aussi qu’il fût là à tout événe- 
ment. Il se tint hors de sa vue, ce qui n’était pas difficile, la pauvre 
femme voyait si peu! J'avais dû lui diriger la main pour signer cette 
fatale lettre, qui ne devait jamais partir. 

Dans la journée, la voyant très calme, j'essayai de lui parler de 
mon père à propos de mon mariage. Elle avait coutume d’éluder ce 
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sujet ou de répondre laconiquement. Par exception, elle répondit 
avec une émotion visible. — Ton père, me dit-elle, est un étranger 
pour toi; mais il a beau nous avoir oubliées, il se souviendra de 
faire son devoir quand le moment sera venu. Et puis le temps est 
un grand conseilleur, Ton père est encore bien jeune, il n’a guère 
que quarante-quatre ans; il ne se dit pas que j’en ai plus de quatre- 
vingts, et que, s’il tarde trop à venir, il ne me trouvera plus; mais 
enfin je veux espérer encore qu'à l'occasion de ton mariage il va se 
décider à penser à nous. 

— Ne nous flattons pas de cela, grand’mère, il n'aime pas la 
France; il a une autre famille, il ne me connaît pas. 

— Et moi, il ne me connaît plus?... Ne me dis pas des choses si 
dures, ma petite! On n'oublie pas sa mère. Qu'il vienne ou non, 
laisse-moi l'illusion. Quand je n’en aurai plus, je mourrai. 

Effrayée et attendrie de trouver ce cœur de mère si saignant en- 
core, je dus reprendre mes paroles et feindre de partager ses espé- 
rances. Le lendemain, il fut encore plus impossible de songer à la : 
détromper, et le surlendemain Jennie ne réussit qu’à raviver la ten- 
dresse endormie et à faire couler des larmes que j’eusse payées de 
mon sang. 

— Ah! Marius, m’écriai-je en retournant auprès de mon fiancé, 
qui m'attendait au jardin, nous avons fait un crime! Nous avons 
voulu nous marier, c’est-à-dire mettre dans la vie de ma bonne 
maman un événement trop fort pour elle; nous voilà cherchant le 
moyen de lui porter un coup terrible pour hâter ses résolutions. Elle 
en mourra, je te le jure, et c’est nous qui l’aurons tuée! 

— Eh bien! répondit Marius sans hésiter, épargnons-lui cette 
épreuve. Attendons six mois, un an, s’il le faut, c'est-à-dire s’il y 
a moyen d'empêcher la vérité d'arriver jusqu'à elle. Ce ne sera pas 
facile, il faudra faire bonne garde, Lucienne! 

— Je m'en charge, et Jennie aussi. C’est d’ailleurs très facile. 
Retourne à tes affaires, et sois sûr que je te tiendrai compte de 
la patience avec laquelle tu m'’attendras. 

— de ne sais où tu prends que j'aie besoin d’une si grande pa- 
tience, dit Marius. Nous sommes jeunes et nous avons du temps 
devant nous; j'ai ta parole, et tu as la mienne. Si tu perds ta grand'- 
mère, tu ne dépends plus que de*toi-même. Enfin, si tu veux te ra- 
viser,.… tu sais que je suis l’homme des procédés et des choses de 
bon goût. 

Notre épanchement tournaït plus que jamais à la sécheresse 
quand M. Barthez arriva. Ce fut un dérivatif que Marius me parut 
apprécier surtout en ce moment-là. Je les laissai ensemble pour 
avertir ma bonne maman de la visite de son vieux ami, mais après 
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avoir bien déclaré à celui-ci que je ne la trouvais nullement dis- 
posée à apprendre la fatale nouvelle, et en lui faisant promettre 
qu'il ne la lui annoncerait pas. 

Quand je revins prier M. Barthez d'attendre qu’elle fût éveillée, 
je trouvai Marius dans un dialogue assez animé avec lui. M. Barthez 
p'ignorait pas nos fiançailles, et il s'en réjouissait. Il avait bonne 
opinion de l'esprit de conduite de Marius, et il se faisait un plai- 
sir de lui donner des conseils pour sa gouverne. M. Barthez était 
un homme excellent, loyal, serviable, un peu imprévoyant, un peu 
atermoyeur comme la plupart des gens qui m’entouraient, et aussi 
comme beaucoup de Provençaux que j'ai connus. Je vis qu'il était 


occupé à rassurer Marius sur les éventualités auxquelles pourrait 


donner lieu la mort de mon père. — Ne craignez rien, lui disait-il; 
outre que Jennie a des preuves qui répondent à certaines objec- 
tions, il y a un testament aussi régulier que possible, où M”° de Va- 
langis a disposé en faveur de Lucienne de toute la quotité dispo- 


nible, c'est-à-dire de la moitié de sa fortune, et quant au reste, elle 


devait s’en rapporter à la bonne grâce et à la délicatesse du mar- 
quis. J'aurais préféré qu'elle assurât cet héritage à Lucienne sans la 
désigner comme sa petite-fille, parce qu’il pourrait y avoir matière 
à contestation sur son état civil, si on avait affaire à des personnes 
hostiles. M"° de Valangis a repoussé ce conseil comme une précau- 
tion injurieuse envers la générosité de son fils, et je n’ai pas dû 
insister. 

— Mais son fils n’est plus, dit Marius, et ses héritiers pourraient 


être hostiles. 


— Ses héritiers sont des enfans immensément riches du chef de 
leur mère : quel intérêt auraient-ils à dépouiller Lucienne d’une 
succession relativement minime? Ce que j'aurais souhaité aujour- 
d'hui, c'est que M"° de Valangis pût faire écrire à sa belle-fille, 
comme tutrice légale des enfans du second lit, pour s'entendre avec 
elle sur des dispositions à prendre, peut-être sur l'échange de 
quelque petite propriété acquise en Angleterre par M. de Valangis 
contre l'intégralité de la terre de Bellombre. Lucienne, en renon- 
çant à sa part de la succession de son père, acquerrait ainsi toute 
sécurité pour celle de sa grand’'mère, et la veuve du marquis doit 
avoir les pouvoirs nécessaires pour régler cette situation, ne füt-ce 
que provisoirement. 

— L'important, reprit Marius, qui me fit l'effet de connaître et 
de juger ma situation mieux que moi, ce qui n’était pas difficile, 
mais encore mieux que Barthez lui-même, serait de savoir si le 
marquis de Valangis à donné son adhésion au testament de sa mère 
en faveur de Lucienne. 
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— Quant à cela, il ne l’a ni donnée ni refusée, car il n’a pas écrit 
une ligne à cet égard. Ses lettres ont été de plus en plus rares de- 
puis son second mariage, et les termes en sont si vagues qu’on peut 
y voir tout ce qu’on veut. Il a eu certainement connaissance du tes- 
tament de sa mère, qui l’a consulté avant de l'écrire, et pourtant 
il n’a jamais exprimé son opinion sur cet acte. On pourrait croire 
qu'il ne l’a pas cru sérieux, ou qu’il n’a pas reçu les lettres qui lui 
en donnaient avis. Il a agi à peu près de même lors de la recou- 
vrance de Lucienne : il ne s’en est jamais réjoui que sous bénéfice 
d'inventaire, et en aucun temps il ne l’a appelée sa fille. Il ya 
même des lettres de lui, — je les ai toutes chez moi et je les ai re- 
lues avant de venir vous trouver, — où il parle d'elle comme 
d'une fantaisie, c'est son expression. 

— Comment puis-je être une fantaisie? demandai-je à M. Bar- 
thez, stupéfaite d’étonnement. 

— Vous seriez un enfant quelconque que M"° de Valangis aurait 
eu la fantaisie d'élever comme sa petite-fille pour se consoler de 
l'avoir perdue. 

— Vous n’aviez jamais fait part de ces détails à Lucienne ni à 
moi! reprit Marius rêveur. 

— Ils eussent été gratuitement pénibles. Me de Valangis ne les 
a confiés qu’à moi, et vous ferez sagement l’un et l’autre de n’en 
parler jamais à personne. Les choses sont changées aujourd’hui, et 
je ne vois guère que la veuve Woodcliffe qui pourrait vous chercher 
noise. Mais à quoi bon? | 

— Qui appelez-vous la veuve Woodcliffe? 

— La riche veuve que M. de Valangis a épousée en secondes 
noces, et qui, ne le trouvant sans doute pas assez grand seigneur, a 
continué à s'appeler lady Woodcliffe en y ajoutant le titre de mar- 
quise de Valangis. 

— Et comment mon oncle était-il marquis? demanda Marius, qui 
devenait de plus en plus songeur. 

M. Barthez, soit à dessein, soit par distraction, ne répondit pas, et, 
revenant à son propos : — Cette dame n'aurait aucun intérêt, pour 
son compte, à être jalouse du nom et de la fortune de Lucienne, 
puisqu'elle a une fortune et un nom plus considérables pour elle et 
pour ses enfans. C’est une très grande dame, qu’il ne faut pas s’at- 
tendre à voir agir mesquinement. De son côté, M. de Valangis avait 
tellement négligé sa mère, abandonné ses amis et oublié son pays 
qu’il n’a pas dû laisser d'instructions contre ce qui a pu être fait 
ici en son absence. Donc je pense, mes chers enfans, qu'il n'y à 
rien d’inquiétant pour vous dans l'avenir. Pourtant, comme l'excès 
des précautions ne peut nuire, je suis d'avis que Lucienne prenne 
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sur elle d'informer sa grand'mère aussitôt que possible de l’événe- 
ment, et, quand elle l'y verra disposée, il serait peut-être bon de 
lui faire faire un testament autrement rédigé. 

— Qui, Lucienne, dit Marius; il faudra y songer dans ton intérêt. 

Et, comme je ne répondais rien, il insista. 

— Est-ce que tu n’entends pas ce qu'on te dit? 

— Si fait, répondis-je avec un peu d'humeur; mais je vous ai 
dit, moi, que je ne voulais ni tourmenter ni aflliger ma grand’- 
mère. Je la trouve très aflaiblie depuis quelques jours, et j'aimerais 
mieux ne jamais hériter d'une obole que d’abréger d’une semaine 
le terme de sa vie. 

— Eh! mon Dieu! je ne te parle pas d’argent, reprit Marius im- 
patienté. Ne vois-tu pas qu'il y a là une question d'honneur? 

— Explique-toi, c’est le jour des énigmes! 

— C'est bien simple à deviner pourtant. Si tu n’es pas la véri- 
table petite-fille de ma tante, tu usurpes un nom qui ne t'appar- 
tient pas. Il faut donc tâcher d’arranger les choses de manière que 
l'on ne vienne pas te contester ton état civil, car, si ce n’est rien à 
tes veux d'être ruinée, c’est quelque chose, je présume, que d'être 
avilie. 


XXXVIIL 


Je fus si humiliée de cette brutale réponse que je ne pus faire un 
pas de plus. Je me laissai tomber sur un banc en fondant en larmes. 
M. Barthez gronda un peu Marius de ce manque de ménagement, 
et, me parlant avec affection, il me fit entendre qu’au fond je 
pouvais redouter quelque chose de grave. J'appris donc là sérieu- 
sement pour la première fois que je pouvais être une étrangère pour 
ma bonne maman, un enfant supposé pour lui extorquer de l’ar- 
gent, la fille d’un bohémien, d'un voleur de grand chemin peut- 
être! 

Je refoulai mes sanglots, et, m'adressant à Marius : — Eh bien! 
veux-tu toujours m'épouser? lui dis-je. 

— Tu as ma parole, une parole ne se reprend pas. 

Il disait cela d’un ton si froid que je me sentis sommée par lui de 
faire mon devoir comme il faisait le sien. — Ne reprends pas ta pa- 
role, lui dis-je avec énergie, moi, je te la rends. En présence de 
Dieu et en présence de M. Barthez, je romps nos engagemens. 

Ce n'était pas ce que voulait Marius, du moins dans ces termes- 
là. Rien ne prouvait que je ne fusse pas M'° de Valangis, et que je 
dusse me voir contester mon nom et mon héritage. Marius eût voulu 


un engagement éventuel, et M. Barthez me le suggérait; mais j'étais 
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découragée d'avance de mon sort, et puis, je dois l'avouer, je re- 
doutais le caractère de Marius et je regrettais ma liberté, 11 le de- 
vina et m'en fit des reproches, non pour m'amener à me rétracter, 
mais pour laisser une porte ouverte au retour. Comme je ne cédais 
point, il prit de l'humeur et me dit tout bas, après avoir salué 
M. Barthez, qu’on appelait de la part de ma grand'mère : — Tu 
comprends, ma chère enfant, que, dans les termes où nous voici et 
quand tu me retranches de ton avenir, quel qu'il soit, je dois me 
retirer de la maison. Si nous eussions dû nous marier, ma présence 
ici était naturelle et légitime; si cela ne doit jamais être, elle te 
compromet. Ma tante me croit parti, je devrais l'être. Adieu! Je re- 
viendrai de temps en temps savoir de ses nouvelles. 

Il s’en fut sans attendre ma réponse, et je faillis courir après lui. 
Il m'était cruel de penser que notre amitié pouvait être brisée en 
même temps que notre mariage, car il y avait un visible dépit dans 
son adieu, et il semblait que j'eusse tous les torts; mais je n’eus 
pas le loisir de consulter les divers mouvemens de mon cœur. Jen- 
nie vint vers moi d'un pas rapide. Elle était pâle, et ses dents ser- 
rées l’empêchaient de m'appeler. Saisie de terreur, je courus à elle 
en lui disant : — Ma grand'mère est morte! 

— Non, dit-elle; mais ayez tout votre courage à la fois! —_Et elle 
ajouta d’un ton dont la douloureuse solennité résonne encore à mes 
oreilles : — Madame va mourir ! 

— Qui donc a parlé? demandai-je en courant. 

— Personne. Elle ne sait rien, son heure est venue.— Et, m'ar- 
rêtant à la porte du salon, Jennie me prit le bras avec force en di- 
sant avec une déchirante énergie : — Souriez! 

C’est ce que l’on dit aux jeunes filles que l’on fait belles et que 
l’on mène au bal. Ma bien-aimée grand’mère allait mourir : c’est la 
fête qui m’attendait! 

Elle était sur son fauteuil, pâle comme un spectre, et elle sou- 
riait encore, elle! M. Barthez lui tenait la main. Jacynthe essayait 
de réchauffer ses pieds glacés et raidis, qu’elle ne pouvait plus sou- 
lever jusqu'à sa chaufferette. M. Barthez, profondément ému et la 
figure baignée de larmes, lui répondait, remarquant ses yeux tour- 
nés vers la fenêtre ouverte : — Oui, un temps très doux aujour- 
d’hui ! 

Je m'approchai pour baiser ses mains froides, elle parut étonnée 
de ne pas le sentir. Elle pensait et voyait encore, car elle me re- 
garda comme pour se demander si j'étais un rêve. Elle fit un grand 
effort pour parler, et réussit à dire : Barthez!.… c'est ma fille, vous 
savez! Sa tête se pencha en arrière et sa figure exprima un calme 
divin. Je la crus morte, j'étouffai un cri. Jennie me contint d’un re- 
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gard dont l'autorité eût plié le monde. Dans ce moment où l'éternité 
s'ouvrait devant elle, notre bien-aimée ne devait pas entendre les 
sanglots de l’adieu terrestre. M. Barthez voulut m'emmener, mais 
aucune force humaine ne m’eût détachée de ce fauteuil que j’étrei- 
gnais en silence. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi, et il me fut 
impossible de saisir le passage de la vie à la mort sur cette figure 
paisible qui me regardait toujours. M. Reppe, qui était en tournée, 
entra, vit, ne dit mot, toucha et écouta. — Eh bien! c’est fini! s’é- 
cria-t-il bientôt. C'était comme s’il eût dit : — Vous voyez qu'il 
n’est pas difficile de mourir. 

Je n’y comprenais rien, je n’y croyais pas. Ma grand'mère était 
à, sous mes yeux, dans la même attitude et avec la même figure 
que j'avais étudiées cent fois durant ses heures de lassitude ou d’as- 
soupissement. 

— Allons, allons! dit le docteur en me secouant. Vous n’aviez pas 
besoin de le savoir, mais il y a quinze jours que j'attends l’événe- 
ment tous les matins. La lampe s'éteint faute d'huile. Elle a fourni 
une belle carrière. Vous ne pouviez pas espérer que ça durerait 
beaucoup plus longtemps. Retirez-vous, ma chère petite, vous 
n'avez plus rien à faire ici. 

— Laissez-la, dit Jennie. Il ne faut pas fuir les morts comme des 
ennemis. Est-ce que l'âme de sa grand'mère est morte ? Elle est 
peut-être encore là qui nous voit et nous entend. 

Le docteur haussa les épaules; mais, électrisée par le tendre spi- 
ritualisme de Jennie, je couvris de larmes les joues, les mains et les 
vêtemens de ma grand'mère, en lui disant comme si elle eût pu 
m'entendre: « Je vous aime, je vous aime, je vous aime! » 

— C'est bien, me dit Jennie, dont la figure se détendit dans les 
larmes ; à présent laissez-moi avec Jacynthe. Quand j'aurai couché 
cette chère dame, je ferai sa toilette, et vous reviendrez lui parler 
encore. Ne pleurez pas trop pour ne pas lui faire trop de peine là 
où elle est. 

— Et où est-elle, Jennie ? m'écriai-je éperdue. 

— Je ne sais pas, mais avec Dieu, pour sûr; il est avec nous 
aussi, on n’est donc pas si séparé qu’on croit. 

La foi robuste de Jennie me soutint. Je veillai ma chère morte 
avec elle, et deux jours après, appuyée sur le bras de Marius, je 
montais avec Jennie la colline des Pommets. Un petit chariot drapé 
de noir et traîné par des mules marchait devant nous. Nos amis de 
Toulon et tous les gens du pays environnant formaient le cortège. 
Ma grand'mère était très aimée, et, sous les feux d’un soleil d’Afri- 
que, tout le monde marchait recueilli et la tête nue. 

L'abbé Costel nous attendait à la porte de l’église. Frumence était 
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dans le cimetière, où, depuis vingt ans, on n'avait enterré personne. 
Il avait creusé la fosse lui-même, il s’en était fait un devoir. Quand 
on en approcha le cercueil, je le vis debout, sa bêche à la main. Ce 
fut la seule figure qui me frappa. Je cherchais dans ses yeux la so- 
lution de ce terrible problème du néant, contre lequel la foi peut 
difficilement réagir à l'heure où la dernière séparation d'avec l'être 
visible s’accomplit irrévocablement. Je ne vis dans les regards de 
Frumence qu’un profond respect et une douleur réelle, aucun signe 
d’amertume ou de faiblesse. Il se sentait assez fort pour accepter 
l'idée que quelque chose peut finir. 

Moi, je ne le pouvais pas, et je regardai avec anxiété Jennie, qui 
semblait soigner; bénir et vouloir garder jusqu’au sein de la terre 
cette chère dépouille. Je m’appuyai sur la force de Jennie, la seule 
qui répondit à la mienne. 

Au moment où l’on referma la fosse, des cris percans et des 
lamentations bruyantes s’élevèrent autour de moi. Cette coutume 
antique, que l’on retrouve encore au fond des campagnes, est moins 
un témoignage de douleur qu’une sorte d'hommage éclatant rendu 
au mort. C’est peut-être aussi une sorte d’excitation salutaire que 
l'on veut procurer aux parens et aux amis pour faire couler les 
larmes et détendre la douleur en la forçant à s’exhaler. D'autres 
disent que ce sont des clameurs pour épouvanter les mauvais esprits 
et les empêcher d’emporter l'âme du mort... Ces cris m'épouvan- 
tèrent, et je m’enfuis chez Frumence, qui me suivit au bout d’un in- 
stant. Mais il ne me savait pas là, il ne me voyait pas. Absorbé, il 
posa sa bêche dans un coin et se mit à sangloter comme un enfant, 
la tête appuyée contre le mur. Je me levai et me jetai dans ses bras. 
Nous pleurâmes ensemble sans nous rien dire. 


XXXIX. 


Je ne sais plus ce qui se passa. J'avais un courage apparent, j'a- 
gissais sans en avoir conscience. Je ne sais ce que je répondais. Tout 
le monde me sembla bon pour moi, même M"° Capeforte, et je 
souffris Galathée auprès de moi. Il y eut un repas chez nous au re- 
tour de l'enterrement. C'est un vieil usage qui me sembla bien 
cruel, mais Jennie s'y soumit avec son courage ordinaire et veilla 
à ce que tout le monde fût bien servi. Marius me parla, je crois, 
avec affection; mais j'étais sensible à toutes les consolations indis- 
tinctement : au fond il n’en était aucune qui pénétrât jusqu'à 
mon cœur, et la muette douleur de Frumence l'avait seule sou- 
lagé un peu. 

Je ne sais quelles formalités furent remplies. Quand je me re- 
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trouvai seule avec Jennie, au bout de troisou quatre jours, il ne me 
sembla pas que je fusse chez moi. Mon moi, séparé de celui de ma 
grand'mère, ne me représentait plus rien. Et pourtantson testament 
avait été produit. Il m'avait mise en possession de tous ses biens. 
Si personne ne réclamait, j'étais bien son héritière. 

L'opposition se fit attendre au-delà du temps nécessaire pour que 
la nouvelle du décès de ma bonne maman parvint à la veuve et aux 
enfans de son fils. M. Barthez revint me voir, et il se réjouissait de 
ce silence ; il espérait que ma famille d'outre-mer serait aussi in- 
différente pour moi que mon père l'avait toujours été. 

Marius me rendit une visite cérémonieuse avec ses anciens pa- 
trons, MM. de Malaval et Fourvières. Il n’y fut pas dit ouvertement 
un mot de notre mariage, bien que le cousin Malaval, qui protégeait 
beaucoup Marius, fit son possible pour renouer nos projets. J'évitai 
de répondre à ses insinuations. Je regardais ma situation comme 
entièrement provisoire, et il me plaisait assez de la considérer ainsi 
quand je venais à penser que, ma fortune assurée, je n'aurais au- 
cun prétexte pour ne pas appartenir à Marius. J'étais trop loyale 
pour en faire naître un autre; mais il est certain que le positivisme 
de mon fiancé m'effrayait sérieusement, et que je me reprochais 
comme une folie la confiance que je m'étais laissé inspirer. 

De son côté, il m'aidait à ajourner nos projets. Ce jour-là, Mala- 
val voyait tout en beau dans ma destinée, et par contre l'ami Four- 
vières voyait tout en noir. Marius était comme une âme en peine 
entre ces deux anges inspirateurs, et tout son sang-froid ne réus- 
sissait pas à me cacher les perplexités de son esprit. Pour la pre- 
mière fois depuis le triste événement qui avait tout remis en ques- 
tion, j'eus envie de rire et de railler un peu la figure irrésolue et 
inquiète de mon cousin. Je vis bien qu'il me devinait et qu'il était 
piqué de plus en plus. J'aurais voulu qu'il me prit sérieusement en 
grippe. Il ne put s’y décider. 

Quand il fut parti, je pleurai amèrement en disant à Jennie tout 
ce que j'avais sur le cœur. Jusque-là, soit par fierté, soit par cou- 
rage, je le lui avais caché. 

— Je ne sais pas si vous vous trompez sur le caractère de cet en- 
fant, me répondit-elle avec son bon sens toujours empreint d’une 
certaine profondeur de vues; tout le monde a de grands défauts, et 
l'amitié consiste à ne pas les voir. Moi, je voyais bien ceux de Ma- 
rius; mais je vous croyais aveugle, et je ne les voyais pas sans re- 
mède. Je me disais qu'avec vos yeux fermés vous le corrigeriez. On 
ne corrige les gens qu’en les aimant. Voilà que vous ne l’aimez pas 
ou que vous ne l’aimez plus, puisque vous le jugez. Il ne faut pas 
l'épouser. 
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— Comment faire, Jennie, si je conserve ma fortune ? 

— Je ne sais pas, mais je crois qu’il faut lui dire la vérité. 

— Il deviendra mon ennemi et peut-être mon détracteur. 

— C'est possible, et il est certain qu'il aura le droit de vous ac- 
cuser de caprice. 

— Si tu me blâmes, c'est que je suis blämable, et dès lors je 
dois me sacrifier, épouser Marius quand même! 

— Non, Lucienne. Dans le mariage, on ne se sacrifie pas tout 
seul; on rend malheureux malgré soi celui qu'on n’aime pas. Je ne 
comprends pas pourquoi, ayant toujours eu, comme vous le dites, 
une méfiance contre Marius, vous avez été jusqu’à la veille de l’é- 
pouser. Vous avez eu là une idée surprenante, et je n'aime guère 
les idées que je ne peux pas expliquer. Si c'est une faute que vous 
avez commise contre vous-même, il faut vous attendre à l'expier. 
Vous aurez un ennemi, puisque vous vous êtes trompée d'ami; mais 
il vaut mieux cela que de se marier avec déplaisir. Ce serait une 
plus grande faute, et le châtiment serait sans remède : il tombe- 
rait sur l’innocent et sur le coupable. 

— C'est Marius qui est l’innocent selon toi? - 

— Eh! mon Dieu, oui, puisqu'il est le moins raisonneur et le 
moins intelligent de vous deux. Il va droit devant lui comme il est. 
C'était à vous de le juger plus tôt. 

Jennie avait raison. J'avais eu des idées fausses sur le bonheur 
et une notion trop peu élevée du mariage. Je l'avais envisagé 
comme un contrat de tranquillité pure et simple, non comme l'idéal 
d'un dévouement réciproque. J'étais punie de mon erreur, puisque 
j'étais forcée de revenir sur mes pas et de dire à Marius : — Je ne 
puis t'aimer. Il eût été en droit de me répondre : — Pourquoi m'as- 
tu laissé croire le contraire? 

J'étais humiliée de cette situation, et par momens, l’orgueil 
l'emportant sur la vraie dignité, j'aimais mieux tenir ma parole à 
tout prix que de m’entendre reprocher d'y avoir manqué. Jennie 
combattit cette mauvaise inspiration. Elle voulait me voir résignée 
à tout plutôt que de profaner l'éternelle et entière affection du ma- 
riage. Mon âme se relevait au contact de la sienne, mais en même 
temps mon cœur, que j'avais cru raflermi, se déchirait de nouveau. 
L'idéal de l'amour reparaissait, et la solitude m'étreignait de son 
mortel ennui. 

Comme Marius attendait les événemens, il ne reparut pas de plu- 
sieurs semaines, et comme il ne m'écrivit pas pour me dire qu'il 
serait à mes ordres dans toutes les hypothèses, je me tranquillisai 
sur son compte. Je fis observer à Jennie qu’en lui disant la vérité 
lorsqu'il viendrait me la demander, je ne courrais pas le risque de 
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froisser sa tendresse. J’essayai à ce propos de lui demander ce qu’elle 
pensait de mes droits dans le cas où ils me seraient contestés. 

— Je pense, me dit-elle, que si l’on vous réduit à la moitié des 
biens de votre grand'mère en attaquant son testament, vous aurez 
encore de quoi vivre. Cela joint à ce que j'ai. 

— Tais-toi, Jennie, ne parlons jamais d'argent. Ce qui est à l'une 
est à l’autre, c'est convenu, et il y aura toujours assez pour nous 
deux. Ce qui m'inquiète un peu, c’est de bien savoir qui je suis. 
Les papiers laissés par ma grand’mère n’ont rien révélé à cet 
égard. 

— Ce qui doit être révélé à cet égard, répondit Jennie, est entre 
nos mains. C’est là, dans ce bureau dont vous avez la clé et où vous 
avez vu cent fois un paquet cacheté. Le jour où l'on vous deman- 
derait si vous êtes ce que vous êtes, nous ouvririons cela et nous le 
lirions. Ne m'en demandez pas davantage. Je dois me taire jusqu’à 
l'heure marquée, et si cette heure ne vient jamais, vous lirez cela 
toute seule et le garderez pour vous. 

Je ne voulus pas interroger Jennie davantage. Sa figure avait une 
expression si solennelle que j'aurais craint de faire un sacrilége 
en touchant à ces papiers qu’elle confiait à mon respect. 


XL. 


Deux mois s'étaient écoulés, et je commençais à me croire ou- 
bliée ou épargnée. Je vivais avec Jennie dans un isolement mélan- 
colique. Je m'étais interdit de sortir. Il me semblait que mon deuil 
ne devait pas voir sitôt le soleil, même pour traverser et visiter la 
solitude. Un sentiment de réserve instinctive nous retenait, Jennie 
et moi, dans cette maison silencieuse et fermée où nous nous effor- 
cions de croire que quelque chose de la chère existence disparue 
avait encore besoin de nous. Nous ne faisions pas de projets : nous 
sentions que nous n'avions pas encore le droit d'en faire. Quand 
même mon avenir eût été assuré, nous nous fussions reproché de 
ne pas vivre le plus longtemps possible avec le passé regretté. 

Un jour pourtant, Jennie se tourmenta pour ma santé, qui souf- 
frait un peu de cette claustration. J'avais, malgré ma petite taille, 
beaucoup de forces à dépenser, et je n'avais jamais été bien por- 
tante qu’à la condition de beaucoup agir et de beaucoup vivre au 
grand air par tous les temps. — Montez à cheval, il le faut, me dit- 
elle, allez aux Pommets. Dans la semaine, on ne rencontre pas une 
âme de ce côté-là. Frumence m'a fait dire que le tombeau de notre 
chère dame était achevé et posé. Tenez, portez-lui ce bouquet que 
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j'ai cueilli ce matin pour elle. Ce sont les fleurs qu’elle aimait. Allez, 


ma chérie, Michel vous accompagnera. 
— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi, Jennie? 






— Je vais vous le dire tout bonnement. Frumence croit qu’à pré- 
sent je pourrais et je devrais l’épouser. Il dit que ce serait plus res- 
pectable de le voir s'occuper de vos affaires, si nous étions mariés, 

— Tu as donc reçu quelque nouvelle qui lève les empêchemens 







que je ne sais pas, mais que tu m'as dit exister? 


— Oui, je savais bien que j'étais veuve. Mon mari est mort à l’é- 
tranger. On me l'avait écrit; on m'a enfin envoyé l'attestation; elle 







est en règle, à ce qu'il paraît. 


— Eh bien! pourquoi ne pas épouser cet excellent ami qui t'aime 





— Parce que votre sort n’est pas réglé. Et puis! je ne sais pas, 
Frumence ne doit pas quitter son brave homme d'oncle. Si vous 
étiez ruinée ou seulement gênée, qu'est-ce que je ferais pour vous 
aider, enfermée dans un endroit comme les Pommets, où il n'y a 






)aS un sou à gagner ? 
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— Chère Jennie, voilà que tu penses à me faire vivre avec ton 







travail? Tu crois donc que j'y consentirais ? 
— Et qu'est-ce que vous deviendriez? Voyons 


qu'est-ce que 


vous savez faire? Si vous aviez voulu apprendre la musique et le 
dessin,.… je me figurais, moi, que ça vous aurait fait une ressource 
à l’occasion. Vous n'avez pas aimé cela. Vous vouliez être savante. 
On ne devait pas vous contrarier, il faut respecter le tour que prend 
une jeune âme... Mais qu'est-ce qu'une femme peut faire avec du 
latin, du grec et des grandes affaires, comme Frumence vous en à 
mis dañs la tête ? Vous seriez bonne à élever des garcons, et si vous 
aviez dù épouser votre cousin, c'eût été très bien de pouvoir ap- 
prendre à vos fils ce que Marius n’a pas voulu savoir; mais sil s’a- 
git d’être institutrice ou dame de compagnie, on ne vous confiera 













pas des demoiselles pour en faire des bacheliers. 


. . . A es à he . 
— Tant mieux, Jennie ! Etre dans la position où j'ai vu miss Agar 





et Galathée ! oh! jamais, j'espère ! 


— Bien, vous êtes fière, je sais cela; mais il dépend de soi de 
n'être jamais avilie chez les autres. Est-ce que je l'ai été ici, moi 







qui n'avais jamais servi personne ? 


— Tu as raison, ma Jennie; je suis une sotte. Je pourrais être 
comme toi femme de confiance quelque part,.… avec toi! 

— Ah! pauvre enfant, vous êtes simple! On ne prend pas deux 
femmes de charge dans une maison. Et puis vous ne savez rien de 
ce qu'il faut savoir; vous avez plus d'esprit qu'il n’en faut, mais 









vous n’auriez pas la patience! 
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— Nous nous ferons lingères ou couturières, veux-tu? Nous tra- 
vaillerons chez nous. 

— Oui! nous gagnerons chacune dix sous par jour, et là-dessus 
il faudra en dépenser vingt chacune pour être bien mal nourries et 
logées plus mal encore. 

— Que comptais-tu donc faire pour moi en me disant tout à 
l'heure. 

— C'est mon secret. J'ai une ressource bien petite, mais assez 
sûre. Par exemple, il nous faudra quitter le pays, et c’est pourquoi 
je ne veux pas épouser Frumence. Allons! vous voilà songeuse ? Ce 
que nous disons, c’est pour mettre les choses au pis, et elles n'ont 
pas coutume d'arriver comme on les prévoit. D'ailleurs, jusqu’à 
présent, il ne semble pas qu’il y ait rien de mauvais sous jeu pour 
vous; n’y pensez donc pas et allez prendre l'air, il le faut. 

Je montai à cheval, et, suivie de Michel, j'arrivai aux Pommets. 
Je n’y trouvai que l'abbé Costel pour me faire les honneurs de cette 
tombe que j'allais vénérer. C'était encore l'ouvrage de Frumence. 
Il avait choisi une belle pierre, cette pierre du pays qui a la blan- 
cheur et la finesse de grain du marbre. Il l'avait fait tailler sur mes 
dessins, et il avait gravé lui-même l'inscription et les ornemens. Je 
déposai là le bouquet que Jennie m'avait confié, et malgré ma ré- 
solution de n’y pas pleurer, j'eus une grande lutte à soutenir contre 
moi-même en songeant à celle qui était là et qui ne pouvait plus 
me protéger. 

J'allais remonter à cheval quand je vis arriver Frumence avec 
un personnage inconnu, un homme d’une quarantaine d'années, de 
moyenne taille, d’une figure plutôt distinguée que régulière, mais 
pleine d'intelligence et de douceur. Il avait beaucoup d'aisance 
dans les manières, et sa tenue simple, mais soignée, annonçait un 
homme appartenant à la plus moderne civilisation. 

En m’abordant et en me le présentant, Frumence avait pourtant 
l'air inquiet, et je ne sais quelle tristesse grave répandue sur sa 
noble figure sembla m’annoncer que le moment des épreuves était 
venu. — M. Mac-Allan, me dit-il, avocat en Angleterre, et chargé 
par la famille de feu M. le marquis de Valangis, votre père, de ve- 
nir se consulter avec vous. 

Je me sentis pâlir et ne pus que balbutier quelques mots. Mon 
trouble augmenta quand je vis que cet étranger le remarquait et 
en avait pitié. Je me trouvai humiliée et en même temps indignée 
de l'être, car je ne l'avais mérité en aucune façon. Ce n’était que 
le commencement de la longue série d'angoisses que j'allais tra- 
verser. 
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XLI. 


Cet Anglais, après m'avoir saluée très convenablement selon l'u- 
sage de son pays, mais pas assez courtoisement pour le nôtre, m'exa- 
minait avec une curiosité qu’il n’avait sans doute pas l'intention de 
rendre blessante, mais qui me blessa profondément. Je relevai la 
tête. — Sans connaître beaucoup les usages du pays de monsieur, 
répondis-je à Frumence, je sais qu’il lui suflit de m'être présente 
par un de mes amis pour avoir le droit de me demander ou de me 
donner des explications; mais j'aurais cru que, dans la circonstance, 
c’est chez moi qu'il aurait dû se faire présenter à moi. 

— Vous avez parfaitement raison, mademoiselle, dit M. Mac- 
Allan en très bon français et avec un léger accent plutôt agréable 
que défectueux. J'étais venu ici pour prier M. Costel de vouloir bien 
m'introduire auprès de vous, et si je me permets de me faire pré- 
senter chez lui, c’est pour m'annoncer et obtenir la permission 
d’être admis au château de Bellombre avec MM. Costel et Barthez. 

— Ce sera quand il plaira à vous et à ces messieurs, répondis-je. 
Je n’ai ni jour ni heure à désigner, car je crois qu'il s'agit d'aflaires 
et que je n’ai le droit d'aucune initiative. 

— Mademoiselle Lucienne, reprit l'avocat, voulez-vous, contrai- 
rement aux usages, m'autoriser à vous parler ici? Dans la maison 
et en présence de votre curé et de M. Frumence, qui est un de vos 
amis, il ne me semble pas qu'il y ait d’inconvenance, et je suis cer- 
tain que de ces premières explications qui ne vous engageront à 
rien, et auxquelles vous ne serez même pas obligée de répondre 
aujourd'hui, peut résulter pour vous une certaine tranquillité d’es- 
prit, pour moi une grande épargne de temps. 

— Qu'en pensez-vous? demandai-je à l'abbé Costel. 

Il me répondit que, n'ayant pas encore vu M. Mac-Allan, il devait 
s'en rapporter à Frumence, qui venait de causer avec lui et qui sa- 
vait sans doute dans quelles intentions il se présentait. Frumence 
répondit à son tour qu'il croyait devoir me conseiller d'écouter 
M. Mac-Allan avec confiance, et nous nous assimes tous les quatre 
autour de la grande table où Frumence avait toujours sa bibliothè- 
que amoncelée. 

D'un coup d'œil, l'avocat avait saisi la situation. Il avait vu que 
l’abbé Costel n’entendait rien à mes affaires, aux affaires quelcon- 
ques de la vie pratique, mais il savait déjà que Frumence méritait 
toute l’autorité morale dont la confiance de ma grand’mère et la 
mienne l'avaient toujours investi. Ce fut donc à lui autant qu’à moi 
et fort peu à l'abbé qu’il s’adressa en parlant ainsi : 
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— Avant tout, je dois dire qui je suis et quel rôle je viens jouer 
ici. Je ne suis pas orateur, je suis légiste, ce que vous appelez en 
France avocat consultant. J'ai étudié la législation francaise assez 
particulièrement pour être à même d'y suivre une affaire, et c’est 
pour cela que j'ai été choisi par lady Woodcliffe, marquise de Va- 
langis, agissant au nom de ses enfans mineurs, pour discuter et 
soutenir leurs intérêts en France. Je ne viens donc pas en France 
pour parler contre vous, mademoiselle Lucienne, mais pour parler 
avec vous et vous apporter les propositions de M"° la marquise. 

— Si vous venez pour parler avec M'*° de Valangis, répondit Fru- 
mence, qui avait lu mes émotions sur mon visage, elle doit désirer 
que ce soit dans les termes d’une parfaite déférence réciproque, et 
je me permettrai de vous faire observer qu'en France, à moins 
d'une certaine intimité de famille ou d'affection sérieuse, on n’in- 
terpelle pas une jeune personne par son nom de baptème. 

M. Mac-Allan sourit avec beaucoup de finesse, et je remarquai 
sur sa physionomie le contraste fréquent d’une bouche ironique 
avec un regard limpide, ouvert et bienveillant. II m'était impos- 
sible de me prononcer entre la crainte et la sympathie que cet 
homme devait m'inspirer. Il hésita quelques instans à répondre, 
comme pour me préparer au coup qu'il allait me porter; puis il prit 
son parti comme quelqu'un que l'on soulage en faisant appel à sa 
franchise. 

— Vous allez vite, monsieur, dit-il, mais vous allez droit au but, 
et je ne veux pas m'en plaindre, puisque j'ai désiré qu'il en fût 
ainsi. Vous touchez donc le vif de la question, et avant de l'atta- 
quer je supplie mademoiselle ici présente de ne voir aucun man- 
que de déférence dans ma réserve sur la question du nom qu'elle 
porte. Vous le savez déjà, monsieur, je n'ai encore ici que des in- 
tentions conciliantes, et je n'aurais pas accepté une mission qui 
pouvait me devenir pénible, si je n’eusse été autorisé à porter avant 
tout des paroles de paix. 

— Je suis donc en guerre avec la famille de mon père? deman- 
dai-je avec effort. 

— Heureusement non jusqu’à présent, et il ne tiendra qu'à vous 
et à vos conseils de ne pas la laisser déclarer. 

Il fit une pause, me regarda en face, et, se levant avec un peu 
d'emphase dans la douceur de son accent: — Mademoiselle Lu- 
cienne, reprit-il, hélas! vous ne vous appelez peut-être pas même 
Lucienne. C'était le nom de baptême de la fille du premier mariage 
du marquis de Valangis, et rien ne prouve, rien ne pourra peut-être 
jamais prouver que vous soyez cette fille. Un mystère que je crois im- 
pénétrable enveloppe votre existence. La famille dont je représente 
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les intentions ne voit et ne veut voir en vous qu’un enfant supposé, 
Mon opinion personnelle à cet égard est assez conforme à la sienne, 
et pourtant, si vous l’exigez, je vous jure que je me livrerai avec 
toute l'impartialité et toute la sincérité possibles à toutes les re- 
cherches possibles de la vérité. Je suis un honnête homme : vous 
n’en savez rien, vous n'êtes pas obligée de me croire sur parole; 
mais vous serez forcée de le reconnaître, si vous me forcez de de- 
venir votre adversaire. Ne nous plaçons pas encore sur le terrain de 
la lutte. Nous pouvons l’éviter... Je vais vous répéter en peu de 
mots ce que j'ai déjà dit avec plus de détails à M. Frumence. J'ai 
vu ce matin à Toulon M. Barthez, qui doit être à Bellombre en ce 
moment pour se consulter avec M"° Jennie, votre femme de con- 
fiance; vous l'y retrouverez sans doute pour vous conseiller. M. Bar- 
thez, dont j'estime le caractère et dont je respecte la parole, paraît 
compter en dernier ressort sur des preuves que ladite M"° Jennie se 
fait fort de pouvoir produire. Moi, ne croyant pas à ces preuves, 
je viens vous faire des offres sérieuses. Renoncez à un héritage que 
vous ne pouvez conserver qu'au prix d'une lutte douloureuse et 
longue, suivie probablement d’un désastre. Gardez le nom de Lu- 
cienne; ajoutez-y, si vous voulez, un de au commencement, une s 
à la fin : soyez M'° de Luciennes, si aucune famille de ce nom ne 
s'y oppose, mais renoncez à celui de Valangis et à l'héritage, trop 
contestable dans tous les cas, de votre bienfaitrice. Acceptez une 
pension double du revenu que représente la terre de Bellombre. 
Quittez la Provence, la France, si vous voulez, et allez vivre libre 
et riche où il vous plaira. Personne ne vous demandera jamais 
compte de vos déterminations, de l'emploi de vos revenus et des 
convenances de votre établissement. Vous y réfléchirez. Voilà ma 
commission faite. 

Ayant ainsi parlé, M. Mac-Allan se rassit comme s’il n'eût pas 
attendu de réponse; mais je vis à son regard qu’il eût souhaité l’ex- 
plosion de mon premier mouvement. Je m’y serais peut-être livrée 
quand même, si Frumence ne m'en eût empêchée en prenant la 
parole à ma place. — Avant que M'° de Valangis ait, dit-il, une 
opinion personnelle sur cette offre singulière, elle doit consulter ses 
amis. Elle est à peine majeure, et en prévision d’une mort plus 
prochaine, sa grand’mère lui avait nommé dans la personne de 
M. Barthez un tuteur dont les avis lui seront encore utiles. 

— Aussi je n’attends pas, reprit M. Mac-Allan, que mademoiselle 
se décide aujourd'hui. Quant à sa majorité, je l’accepterai comme 
accomplie; mais il vous sera aussi difficile d'établir l’âge de M''* Lu- 
cienne que d'établir son état dans le monde. Nous sommes ici en 
plein roman, ce n’est pas votre faute ni la mienne. Comme c'est la 
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faute de quelqu'un à coup sûr, peut-être la faute de personnes que 
Mie Lucienne voudra soustraire aux conséquences d'une imposture, 
je ne crains pas qu’elle se repente jamais d’avoir pris le parti que 
je lui conseille. é 

— Je vous supplie de vous expliquer, m'écriai-je. Je ne vous 
comprends pas. 

— M. Mac-Allan doit répugner à vous donner cette explication 
ici, dit Frumence. Je crois, mademoiselle de Valangis, que le mo- 
ment serait venu de le mettre sans tarder en présence des preuves 
auxquelles il a fait allusion et de la personne qui espère avec rai- 
son dissiper ses doutes. Mon avis est que vous retourniez à Bel- 
lombre tout de suite et que nous vous y suivions dans quelques 
instans, puisque nous devons y trouver M. Barthez, et peut-être 
M. de Malaval, M. Marius de Valangis et le docteur Reppe. Je 
sais qu’ils avaient l'intention d'aller vous rendre visite aujourd'hui. 
Vous ne devez rien préjuger avant de consulter vos parens et vos 
amis. 

J'avais hâte, moi, de consulter Jennie. Était-elle donc accusée de 
quelque chose dans la ténébreuse affaire de mon enlèvement? Je 
serrai en tremblant la main de Frumence, et je saluai M. Mac- 
Allan, dont l'œil clair et paisible semblait envelopper dans sa puis- 
sance de concentration toutes les émotions de mon cœur et toutes 
les incertitudes de ma destinée. Je remontai à cheval sans dire un 
mot, et je partis. 

Au bout de cent pas, je crus que j'allais m'évanouir. Ce rêve ef- 
frayant et bizarre qui, dès mon enfance et dans ces derniers temps 
surtout, s'était présenté vaguement à mon imagination, il se réa- 
lisait donc brutalement! J'étais sans nom, sans âge, sans famille, 
sans passé, sans avenir, sans protection et sans responsabilité! Je 
ne pouvais me figurer la situation où j'étais forcée d'entrer tout à 
coup. Je m’aperçus bien, à l'épouvante qui s'empara de moi, que 
j'avais été vainement avertie : je n'avais rien prévu. 

Je ne prévoyais pas encore. J'essayais de comprendre; un nuage 
était sur ma vue. La campagne étincelante de soleil me parut grise 
et terne. La brise, chaude comme un simoun, me frappa les épaules 
comme une bise d'hiver. Voulant réagir contre cette défaillance, 
j'animai mon cheval et lui lâchai les rênes. Il s’élança comme un 
ouragan, ce pauvre Zani qui n’avait pas couru depuis longtemps ; 
il traversa la Dardenne en bondisant sur les dalles glissantes avec 
l'adresse d’un chamois. Je m'abandonnai à son audace sans en avoir 
conscience. J'avais besoin de revoir Jennie, mon unique refuge. Je 
ne songeai point à me retourner : j'aurais distingué derrière moi 
sur la hauteur M. Mac-Allan, qui me suivait de loin avec Frumence 
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et qui me regardait en lui faisant part de ses réflexions sur mon 
caractère ardent et téméraire. 


XLIT. 


Je trouvai Jennie, comme on me l'avait annoncé, en conférence 
avec M. Barthez, lequel, ayant vu le matin mème M. Mac-Allan à 
Toulon, apprenait à Jennie tout ce que je venais lui apprendre. 

— Eh bien! ma pauvre enfant, me dit-il en me tendant les mains, 
la guerre est déclarée ! On nous envoie un plénipotentiaire très poli 
et très prudent, mais qui n’en est pas moins très net et très ferme. 
On veut que vous renonciez à tout, et on vous offre, sous le rapport 
pécuniaire, un sort meilleur. 

— Que je n’accepterai jamais! m'écriai-je. Cette offre est une 
insulte à la mémoire de mes parens, car ma grand'mère m'a re- 
connue et ma mère ne m’eût pas désavouée. Je suis leur enfant ou 
je ne suis rien, et je ne puis dans aucun cas accepter l'aumône. 

— Lucienne a raison, dit Jennie en m'embrassant. J'étais sûre 
qu'elle répondrait comme cela. 

— N'allons pas si vite, reprit M. Barthez. Je viens de relire la 
fameuse preuve, elle m'inspire toute confiance morale, elle ne laisse 
aucun doute dans mon esprit; mais légalement elle n'est pas d'une 
valeur incontestable, il ne faut pas se le dissimuler. M. Mac-Allan 
en connaît depuis longtemps la substance et nous pouvons démas- 
quer nos batteries; mais je doute qu’elles l’effraient beaucoup. 

Jennie serrait dans ses mains un papier plié qu’elle froissait mal- 
gré elle. Elle: avait l’air plus surpris que consterné. Elle avait tou- 
jours foi dans cette preuve; les doutes de M. Barthez n’entraient pas 
dans son esprit; ils ne pouvaient par conséquent entrer tout à fait 
dans le mien. Je connaissais le caractère de notre ami, d'autant plus 
craintif à l’occasion qu’il était confiant à l'habitude. Je m'efforçai 
de réagir contre lui en moi-même. 

Mais le temps pressait; M. Mac-Allan allait arriver. Je lui annon- 
çai sa visite et celle de Frumence en lui demandant si quelqu'un 
pouvait être compromis dans la lutte où j'allais être engagée. — 
Oui, certes, répondit-il, et très gravement. 

— Personne de vivant! s’écria Jennie avec un accent douloureux 
qui me frappa. 

— Pardonnez-moi, quelqu'un de vivant, répliqua M. Barthez, 
quelqu'un de très honorable et dont je vous jure que je ne douterai 
jamais; mais les apparences peuvent être invoquées contre. 

— Contre qui donc? m’écriai-je à mon tour. Dites-le, M. Barthez, 
il faut le dire! 
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M. Barthez me fit de l’œil et de la main un signe rapide. 11 dési- 
gnait Jennie, qui s'était approchée de la fenêtre en entendant venir 
des cavaliers, et qui ne semblait pas se douter qu’elle pût être mise 
en cause. Elle se retourna vers M. Barthez en lui demandant avec 
une impatiente candeur : — Eh bien! qui donc? 

— Inutile de le dire à présent, lui répondit M. Barthez. Cette 
pensée ne se présentera peut-être pas à l’esprit de notre adver- 
saire. Le voici qui arrive, n'est-ce pas? et je dois vous recommander 
à l’une et à l’autre une excessive prudence. Pas d’inutiles vivacités, 
pas de résolutions exaltées, aucune précipitation provocante! Un 
calme parfait, beaucoup d'aménité, quoi qu’on nous dise, et surtout 
pour aujourd'hui réservons nos réponses jusqu'après nous être bien 
consultés ensemble. 

M. Mac-Allan entrait avec Frumence dans le parterre. J'allai les 
recevoir. M. Costel venait à pied derrière eux. On l’attendit, et la 
conversation, d’abord oiseuse et gênée, alla bientôt droit au fait. 

— Avant de vous découvrir nos forces, dit M. Barthez à M. Mac- 
Allan, nous voudrions bien savoir le motif de la guerre que l’on nous 
déclare. Je sais, monsieur, que vous prétendez fort gracieusement 
nous apporter la paix; mais vos offres courtoises sous-entendent né- 
cessairement une menace, et votre loyauté ne voudra pas nous en 
laisser ignorer la cause. Je comprendrais jusqu'à un certain point 
que l’on attaquât le testament qui favorise M'* de Valangis au pré- 
judice de ses frères et sœurs consanguins; mais qu’on lui conteste 
son nom, c’est une preuve d’hostilité personnelle que rien ne motive 
et qui doit nous être révélée. 

— C'est pourtant ce que je ne veux pas faire maintenant, répon- 
dit M. Mac-Allan avec une douceur d'intonation qui n’ôtait rien à la 
fermeté de sa réponse. S'il y a des motifs d'hostilité, ce que je n'a- 
voue point, je n’en rechercherai avec vous la cause qu'autant que 
je m'y verrai absolument forcé. Je vous répète, monsieur, que mon 
rôle est celui de conciliateur, et que je viens ici examiner une situa- 
tion que je puis, que je veux sauver de part et d'autre, si on m'ac- 
corde la confiance que je me fais fort de justifier. J'ai plein pouvoir 
pour traiter, et je désire traiter. J'ai plein pouvoir aussi pour lutter; 
peut-être ne m'en servirai-je pas, je l’ignore. Je me suis réservé 
une liberté entière; peut-être arrivera-t-il un moment où je serai 
tenté de laisser à d’autres le soin de faire la guerre et où vous 
désirerez beaucoup que je ne cède ce soin et ce droit à personne. 
N'employons donc pas d’inutile diplomatie. Laissez-moi voir votre 
arsenal, et je vous découvrirai le mien. Mademoiselle Lucienne, pre- 
nez-moi pour conseil sans préjudice du conseil de M. Barthez. Vous 
pèserez l’un et l’autre dans une même balance. La vérité de fait vous 
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semblera dans un plateau ou dans l’autre; mais la bonne foi, la 
loyauté d’intentions sera dans l’un et dans l’autre à poids égal, je 
vous en réponds. 

M. Mac-Allan avait un don de persuasion entraînante. Était-ce 
une grâce d'état, une faconde d'habitude? Ces airs de probité sûre 
d'elle-même cachaient-ils une rouerie implacable? Je vis sur la 
figure de M. Barthez qu'il s’y fiait médiocrement, et sur celle de 
Jennie qu’elle s’y fiait spontanément. Frumence était attentif et ne 
laissait rien voir de ses impressions. Quant à M. Mac-Allan, s'il 
jouait un rôle, il le jouait bien. Il était aussi à l’aise avec nous tous 
que s’il eût été de la famille, et s’il y avait de Ja curiosité dans les 
regards qu’il jetait sur moi et sur Jennie, il était impossible d’y 
surprendre la moindre malveillance. 

— Finissons-en, dit Jennie en nous offrant des siéges à tous. Je 
suis sûre que monsieur cherche la vérité, et que la vérité le frap- 
pera. Puisque c’est à moi de la dire, je la dirai. Qu’on lise d’abord 
l'histoire telle qu'elle est arrivée, et si j'ai omis quelque chose, on 
me questionnera ensuite, je répondrai. 

Elle dépliait déjà le papier qu’elle avait remis dans sa poche, 
quand le docteur Reppe arriva avec Marius et M. de Malaval, ainsi 
que Frumence me l'avait annoncé. Je désirais beaucoup que Marius 
connût exactement la vérité. L'avis du docteur pouvait être utile, 
et si M. de Malaval était à craindre par ses appréciations bizarres, 
on pouvait compter sur sa parole de les garder pour lui seul. M. Bar- 
thez la lui demanda ainsi qu'aux autres. Cette précaution prise et 
les présentations faites, M. Barthez lut ce qui suit. 


XLIIT. 


« Moi, soussignée, Jane Guilhem, dite aujourd’hui Jennie Guil- 
laume, fille de Cristin Guilhem et de Marie Kernay, tous deux nés 
et domiciliés à Saint-Michel, à l’île d'Ouessant (Bretagne), — où je 
suis née de leur légitime mariage le 10 avril 1789, — je déclare et 
aflirme devant Dieu que je vais dire ici la vérité, toute la vérité, rien 
que la vérité. 

« Mon père exerçait la profession de pêcheur, et, quoique pauvre, 
il n’a jamais rien dû qu’à son travail, à sa bonne conduite et à l’é- 
conomie de sa femme, aussi courageuse et aussi respectable que 
lui. On pourra s'informer d’eux quand le moment sera venu. 

« J'avais quatorze ans quand je perdis ma mère. Un an après, 
j'épousai Pierre-Charles Anseaume, qui avait vingt-deux ans, et qui 
était natif de Châteaulin en Bretagne, sans famille. Il sortait des 
enfans-trouvés et travaillait sur la barque avec mon père, qui l’a- 
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vait engagé comme aide. Quand nous fûmes mariés, l’ennui du pays 
le prit, et il me proposa d'essayer du commerce, pour lequel il 
croyait avoir des idées. Comme j'aimais mon mari, que mon père 
était encore assez jeune pour penser à se remarier, et qu’il en était 
même déjà question, ce qui me causait un peu de peine, je fis sans 
trop de regret la volonté d’Anseaume. 11 acheta des marchandises, 
et pendant une année environ nous avons vendu dans les villages 
de la côte de Bretagne avec d'assez bons profits. Comme je dois 
dire toute la vérité sur Anseaume, je conviendrai ici qu’il n’aimait 
pas beaucoup le travail et qu'il me laissait toute la peine; mais il 
n'était ni méchant ni mauvais sujet, et je n’ai jamais eu un mot 
avec lui. C'était un homme qui avait trop d'idées et pas assez d'édu- 
cation pour bien connaître ce qu’il voulait et pour se contenter de 
ce qu’il gagnait. Il voulait toujours gagner plus, non pas en trom- 
pant le monde, je ne l'aurais pas souffert, mais en inventant d’au- 
tres manières de gagner. Nous changions tous les jours de com- 
merce, et comme j'avais de l’ordre et de l'activité, tout nous 
réussissait assez bien; mais l'ambition lui venait toujours. Ce n'était 
pas tant pour l'argent d’abord, c'était comme pour contenter son 
imagination, qui ne s’arrêtait pas. Il disait qu'avec son esprit et 
mon courage il était sûr de devenir très riche et de faire parler de 
lui. 

« Il n’aimait rien au monde comme de changer de place; aussi, 
quand, au bout d’un an, il me vit sur le point d’accoucher, il fut 
bien mortifié de l’idée de s'arrêter quelque part. Je proposai d'aller 
faire mes couches à Saint-Michel d'Ouessant, où je mettrais mon 
enfant en nourrice, car il fallait me priver de le garder avec moi, 
où renoncer à l’état que nous faisions. Je retournai donc au pays, 
où je retrouvai mon père marié à une autre femme qui ne se sou- 
ciait pas de m'avoir dans la maison, et je dus m'’établir chez une 
amie que j'avais à la côte, et qui, pouvant sevrer son dernier en- 
fant, m'offrit de nourrir le mien. Cette amie, qui était très brave 
femme, s'appelle Isa Carrian, et on la retrouvera, je pense, quand 
on voudra, dans le même endroit, ainsi que son frère Jean Porgut. 
C'est là que je mis au monde une petite fille qui fut nommée Louise, 
et qui naquit le 3 juillet 1803. 

« Aussitôt que je fus en état de reprendre mon commerce, j'allai 
rejoindre mon mari, qui m’attendait à Lannion. Il s’était débarrassé 
de notre fonds avec plus de perte que de profit, et j'avais bien fait 
de mettre quelque petite chose de côté, car il n’entendait rien aux 
affaires, et il s’y embrouillait aussitôt qu’il voulait s’en occuper lui- 
même. Je le trouvai changé et vivant avec des gens dont je ne pris 
pas bien bonne opinion, car ils ne faisaient rien et paraissaient avoir 
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toujours de l'argent pour le régaler. Ce n’est pas qu'il aimât la dé- 
bauche; il avait une petite santé et ne supportait pas les excès, mais 
il aimait à causer, et une pointe d’eau-de-vie lui en fournissait pour 
une journée. Tout cela, c'était du temps perdu, et il m'écouta quand 
je l'engageai à quitter la ville. 

« Comme nous étions en voyage pour Morlaix, où nous devions 
racheter d’autres denrées, il me dit tout d’un coup qu'il avait assez 
du petit commerce et qu’il voulait essayer d'autre chose sans pou- 
voir expliquer son idée. Il parlait beaucoup sans rien dire et parais- 
sait avoir la tête montée au point qu’il me fit peur, car il n’était pas 
ivre et semblait bien plutôt en train de devenir fou. 

« Je réussis à le calmer, et à Morlaix il me laissa remonter notre 
boutique ambulante; mais comme nous commencions à nous refaire, 
il me quitta, disant qu'il avait rendez-vous à Lorient pour huit 
jours et qu’il voulait étudier une affaire où je ne ferais que le gé- 
ner, car je n’y comprendrais rien. Il fallait vouloir ce qu'il voulait, 
car s’il n’était pas méchant, il était obstiné. J'en eus du chagrin, je 
lui étais attachée malgré ses défauts, et d’ailleurs on doit ne pas trop 
regarder à ceux de son mari. Je ne me méfiais que de sa mauvaise 
tête, mais il emportait peu d'argent, et je devais continuer avec 
ou sans lui à en gagner pour élever ma petite Louise sans trop de 
misère. 

« Anseaume resta trois mois absent, et je commençais à m'en 
tourmenter bien fort, quand il revint me trouver à Nantes. Il n'avait 
rien gagné, et il n’en était pas plus triste. Il disait avoir vu du pays 
et savoir plus d’un moyen de s'enrichir. Je ne pus jamais avoir d’ex- 
plication raisonnable là-dessus. IL me craignait, disant que j'étais 
trop scrupuleuse et que je ne connaissais que le métier d’un cheval 
de pressoir qui tourne la roue sans regarder d’où vient le cidre. Il 
patienta quelque temps, et s’ennuya encore, et parut encore prêt à 
devenir fou. — Laisse-moi voyager au loin, disait-il. J'irai en An- 
gleterre, en Amérique, et tu n’'entendras jamais parler de moi, ou 
je rapporterai des millions. 

« I n’y avait plus moyen de lui parler de faire une petite fortune 
pour aller vivre tranquilles dans un coin avec notre enfant. Je vis 
bien que sa pauvre tête était perdue et que ma fille ne devait plus 
compter que sur moi. Je refusai de le suivre à Paris, où il voulait 
aller, et un matin il disparut pour revenir deux mois plus tard avec 
beaucoup de belles marchandises qu’il disait rapporter de Lyon. 
Jamais il ne put me dire avec quel argent il se les était procurées. 
Cela me fit peur. Je refusai de les vendre. — Tu crois donc, me dit- 
il en riant, que je les ai volées? Je lui répondis que, si je le croyais, 
j'en mourrais de chagrin; mais que je le savais assez léger pour se 
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laisser mêler à des affaires dangereuses, et que je ne voulais pas 
de marchandises dont il ne pouvait pas me dire la provenance. 

« Je crois encore que tout ce que mon pauvre mari a pu faire de 
mal, il l’a fait sans avoir sa tête. Je n’ai jamais voulu voir bien clair 
au fond de cette affaire-là et des autres. Je lui ai vu tantôt des bi- 
joux, tantôt de l'argent, et je n'ai jamais consenti à y toucher. Il 
ne s’en fâchait pas. Il riait toujours ou me traitait d'enfant sauvage. 
C'est ce qui me tranquillisait un peu. Je savais bien qu’il avait de 
l'esprit, et je ne pouvais pas croire qu’on pût être gai en faisant le 
mal; mais on pense bien que je n'étais pas gaie pour mon compte 
et que j'avais besoin d’un peu de courage pour ne pas montrer 
mes peines. 

« Il fit une troisième absence pendant que je travaillais en Nor- 
mandie à débiter des articles de mercerie, et comme j'avais gagné 
quelque chose sur mes échanges, je résolus de me reposer quelques 
jours en m'en allant au pays voir ma pauvre petite, que je connais- 
sais à peine et dont je n'avais pas eu de nouvelles depuis assez 
longtemps. J'allais partir quand je vis arriver mon mari avec une 
jolie enfant dans ses bras. — Voilà ta fille, me dit-il, voilà notre 
Louise que je t’apporte; elle est sevrée, et il ne faudra plus la quit- 
ter, car tu vois qu’elle a souffert et qu’elle est délicate pour son 
âge. 

« En effet, au milieu de ma joie, je ne pouvais pas m'empêcher 
de pleurer en retrouvant ma fille d'un an et demi aussi petite et 
aussi menue qu’un enfant de dix mois tout au plus. Elle était pâle, 
et la femme que mon mari avait amenée pour en prendre soin en 
route avait l'air d'une pauvresse de carrefour. 

« Il la paya et la renvoya tout de suite; je ne l’ai jamais revue, et 
je ne la reconnaîtrais pas, si je la rencontrais. Anseaume m'a dit 
qu’elle était de l’île d'Ouessant, mais je n’y avais jamais aperçu sa 
figure, et je ne connaissais pas le nom qu'il lui donna. Je dois dire 
qu'il lui en donna d’abord un comme au hasard et puis un autre; au- 
tant dire que je n’ai jamais rien su de cette femme. Anseaume pré- 
tendit qu’il arrivait de l'Espagne par mer, qu'il avait débarqué à 

Brest, où il s'était informé de moi chez notre correspondant, qu'il 
avait voulu aller voir notre petite, et que, la trouvant mal soignée, 
il s'était décidé à me l’apporter en la mettant sur les bras de la pre- 
mière femme venue. Il n’en avait pas trouvé de meilleure mine qui 
füt à même de le suivre. 

« — Puisque voilà ma Louise, lui répondis-je, je te pardonne 
tout, et puisque j'avais économisé de quoi aller la voir, je vais la 
garder et m'arrêter ici pour lui donner le temps de se remplumer, 
car elle en a bien besoin. 
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« J'étais si heureuse d’avoir mon enfant et de faire connaissance 
avec elle, que je mis ma voiture et mon cheval en dépôt dans une 
ferme de Normandie, aux environs de Coutances, et y louai une 
chambre pour moi, car Anseaume parlait déjà de repartir, et re- 
partit au bout de deux jours. Moi, au bout de deux mois, j'avais 
déjà rendu la santé, la couleur et la gaîté à ma pauvre petite, et je 
lui .apprenais les premiers mots qu'elle ne savait pas, quoiqu'’elle 
dût être en âge de babiller un peu. Je passais mes journées dans 
les prés à la voir se rouler sur l'herbe au soleil. Je trouvais partout 
du bon lait pour elle. Je ne pensais plus qu’à elle. Tout le monde 
était bien pour nous, et la fermière me consolait en me disant 
qu’elle avait eu des enfans retardés comme était le mien, qui s’é- 
taient bien repris et étaient devenus forts. Cela me donnait du cou- 
rage, j'oubliais mes peines, j'étais heureuse pour la première fois 
de ma vie. 

« Je reçus un jour une lettre d'Anseaume datée de Bordeaux. Il 
m’annonçait son départ pour l'Amérique, me recommandait d’avoir 
bien soin de notre petite, et m’envoyait cent louis. J'eus peur de les 
prendre, et pourtant je les pris, me disant que, s'ils ne venaient pas 
de bonne source, j'étais bonne, moi, pour les rendre à qui me les 
réclamerait avec de vraies raisons. Et puis, je ne pouvais pas me 
dire autorisée à suspecter la bonne foi de mon mari, mon devoir me 
le défendait; je n’avais pas de preuves, et je peux jurer encore au- 
jourd’hui qu’excepté l'affaire de l'enfant, je ne sais positivement 
rien de mal sur son compte. Un temps viendra malheureusement où 

” je serai forcée de mettre sur la voie des recherches, et où sa mé- 
moire sera peut-être entachée. Je retarderai ce jour-là autant que 
je le pourrai, et s’il n’arrive pas, j'en rendrai grâce à Dieu. 

« Me voyant de l'argent avec celui que j'avais gagné, et ne de- 
vant plus compte de mes affaires à un mari qui m'abandonnait à 
ma propre gouverne, je pris le parti d'aller vivre en paix avec Louise 
dans mon pays pendant un an ou deux. L'enfant avait besoin d’une 
mère, et elle n’était pas encore assez forte pour me suivre dans ma 
vie de voyage et de travail. Je débarquai à la côte d'Ouessant, juste 
en face de la maison d’Isa Carrian, et quoique j'eusse à lui savoir 
mauvais gré de m'avoir rendu ma fille si chétive, je ne voulus point 
passer devant sa porte sans lui montrer comme je l'avais déjà amen- 
dée et sans écouter les excuses qu’elle pourrait me faire. 

« J'entrai donc chez elle et la trouvai en deuil. Elle avait perdu 
son mari et son petit garçon. — Tu viens voir le malheur, me dit- 
elle en m'embrassant; me voilà seule au monde, et tu es bonne de 
ne pas m'en vouloir. Il n’y a pas eu de ma faute, et j'ai bien pleuré 

ta fille aussi! Mais te voilà consolée, toi, tu en as déjà une seconde, 
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et aussi belle qu'était l’ancienne, car elle ne peut guère avoir plus 
d'un an, et je la trouve grande pour son âge. 

« Je crus qu’Isa avait perdu la raison. Quand je lui eus juré que 
je pensais tenir Louise dans mes bras, elle me jura que Louise était 
morte depuis six mois, et que je pourrais voir son extrait mortuaire 
et sa petite tombe. Quant à mon mari, personne ne l'avait revu au 
pays depuis notre départ : il m'avait menti, il m'avait donné à éle- 
ver un enfant illégitime, peut-être un enfant qu’il avait eu de la 
pauvresse qui me l'avait apporté, et dont, au reste, Isa ni personne 
chez nous n’avait jamais entendu parler. 

« Je n’ai pas besoin de raconter ici le chagrin que je dus avoir. 
Je restai enfermée toute la nuit avec la pauvre Isa, qui n’était cou- 
pable de rien, car elle avait soigné ma fille aussi bien que son 
propre enfant. Ils avaient tous deux été enlevés par une épidémie. 
Carrian avait péri en mer. Isa était bien misérable, mais elle voulait 
me rendre les mois de nourrice que je lui avais envoyés d'avance 
pour ma petite. Je les lui fis garder, et nous dûmes aviser ensemble 
à ce que j'allais faire de ma fausse Louise. Je ne cherchai pas long- 
temps. Je l’aimais; je ne pouvais plus faire autrement que de lai- 
mer. Quant à mon mari, je ne devais ni ne voulais le perdre d’hon- 
neur. Je demandai le secret à Isa, qui me le promit et me le garda 
fidèlement. L'enfant qu'on m'avait donné, et dont je ne savais pas 
l'âge, pouvait bien passer pour mon second enfant. Mon père, à qui 
je le présentai le lendemain, me reprocha de ne lui avoir pas écrit 
que j'étais mère une seconde fois. Je lui reprochai doucement de 
ne m'avoir pas fait savoir la mort de ma fille. Il répondit que les 
mauvaises nouvelles sont plus mauvaises à écrire. On s’embrassa. 
La fausse Louise, à qui je donnai le nom d’Yvonne, car mes deux 
filles ne pouvaient pas s'appeler de même, fut adoptée par la fa- 
mille sans aucune méfiance de la vérité. Ma belle-mère n'était pas 
une mauvaise femme, mais elle me vit avec plaisir m’établir à la 
côte avec Isa. Je fis réparer et assainir la maison de mon amie, et 
j'y montai une petite boutique qui s’achalanda vite des partans et 
arrivans, et qui me permit de vivre dans l’aisance et la propreté. 
Yvonne me devint tous les jours plus chère, et je passai là environ 
quatre ans qui ne furent pas malheureux. 

« Mais un jour que j'avais été chez une parente malade, de l’autre 
côté de l’île, et que je revenais vers le soir avec ma petite par un 
endroit désert, je vis dans les rochers une barque de contrebande 
qui s’amarrait pour la nuit, et dans cette barque un homme dont 
j'avais souvenir. C'était un de ces mauvais compagnons que mon 
mari rencontrait de ville en ville, avec qui il avait toujours des se- 
crets à dire, et qui le gardaient avec eux des semaines entières. Je 
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n'étais pas bien aise de lui parler; mais je pensai qu'il pourrait me 
donner des nouvelles d’Anseaume, et, m'approchant du récif qui 
l'abritait, je lui en demandai. Il me répondit, sans sortir de sa bar- 
que, que cela se trouvait bien, car il était chargé de m’en donner 
en cas de rencontre. Il m’'apprit d’abord une chose qui me fâcha 
beaucoup, c'est que mon mari, après avoir fait longtemps la con- 
trebande, s'était engagé à bord d’un flibustier, et qu'il devait être 
toujours sur les côtes d'Amérique, où il avait été rencontré un an 
auparavant par celui qui me parlait. Je ne pus guère le confesser, 
il avait fait aussi la flibuste, celui-là, et il ne se souciait pas de 
parler de lui-même. Je lui demandai s’il ne s'appelait pas de son 
nom de guerre Ésaü. Il prétendit que je me trompais, et qu'il se 
nommait Bouchette. Voyant que je n’en pouvais rien tirer de plus, 
j'allais le quitter, quand il parut se souvenir de quelque chose, et, 
regardant Yvonne qui dormait sur mon épaule : — Est-ce celle-là? 
me dit-il. 

« — Comment, celle-là ? 

« — Oui, celle que nous avons ramenée du midi avec une fille 
bohémienne qui ne pouvait plus la nourrir. 

« — Oui, c’est celle-là. 

« Je répondais comme cela pour savoir la vérité, et je fis sem- 
blant de ne pas trop m'étonner. Je lui dis qu'il devait m’appren- 
dre au juste d’où venait cet enfant, parce que mon mari m'avait 
commandé d’en avoir bien soin et de la reporter ensuite où on l’a- 
vait prise. 

« — Ma foi, répondit ce contrebandier, vous en ferez ce que vous 
voudrez. C'était une affaire commencée par Anseaune, et qu'il a 
bien oubliée à présent avec quantité d'autres. Sotte affaire, et que 
je n’approuvais pas! Il y avait trop de dangers et trop de choses à 
débrouiller. Vous savez bien qu’Anseaune est fou ? 

« — Vous dites que mon mari est fou? 

« — Ça le prend comme ca de temps en temps, ét à force de vou- 
loir du nouveau il fait plus de vieux que de bon. 

« — Voyons, dites-moi la vérité : où est-ce que cette bohé- 
mienne avait pris l'enfant ? 

« — Je sais bien d’où l'enfant vient; mais si c'est la bohémienne 
ou Anseaume qui l’a pris, je ne sais pas. 

« — Mais quelle était son idée? 

« — L'idée de le reporter dans quelque temps, comme s’il l'a- 
vait trouvé et sauvé, afin de se faire payer cher. Il disait une chose 
et puis une autre. Tantôt il voulait le reporter tout de suite, mais il 
avait peur d’être pincé; tantôt il voulait écrire sans signer et se 
faire donner d'avance une grosse somme, mais il ne se fiait pas à la 
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bohémienne, et je ne voulais pas me mêler de ça. En attendant, 
l'enfant n’allait pas bien, et il avait peur de le voir mourir en che- 
min. Ça m'inquiétait aussi, car on faisait des recherches assez loin, 
et j'ai lâché Anseaume à Valence, sur le Rhône. Je l’ai retrouvé au 
bout de trois semaines qui arrivait à Paris. Il ne voyageait pas vite 
et n'allait pas tout droit, afin de dépister la police. Je lui ai con- 
seillé de vous porter la petite, parce que, si on voulait la rendre 
avec profit, il fallait pouvoir la livrer en bon état. C’est ce qu'il a 
fait; mais je vois qu’il a oublié, en partant pour l'Amérique, de vous 
dire le fin mot. Je le reconnais bien là. Il vous craignait, ou bien il 
a pensé à autre chose. Que voulez-vous? C’est comme ça qu'il est! 

« — N'importe son idée, repris-je; je veux rendre l’enfant. Dites- 
moi à qui elle appartient. 

« — Oh! ma foi, je n’en sais rien à présent. Je ne me souviens 
que d'une chose, c’est que l'affaire a été faite aux environs de Tou- 
lon-sur-Mer. Allez-y, et vous saurez bien l’histoire dans le pays. 
C'est des histoires qui n’arrivent pas souvent, et la chose a dû faire 
du bruit. 

« J'aurais voulu en savoir davantage; mais le contrebandier vit 
ou crut voir approcher un garde-côte, et il prit le large en me fai- 
sant signe de m’éloigner. Je devais rentrer ma petite, qui était fati- 
guée. Le lendemain et les jours suivans, je cherchai le long des 
côtes, mais je ne pus retrouver cet homme, et je commençai à pen- 
ser à ce que je devais faire. 

« J'avais tant de chagrin de me séparer d’Yvonne que je confesse 
avoir juré plus d’une fois en l’embrassant que je la garderais sans 
rien dire; mais en me figurant le chagrin que ses parens devaient 
avoir, j'avais honte de moi, et je demandais à Dieu la force de faire 
sa volonté. Au bout de huit jours, je partis pour Toulon, où, sans 
faire semblant de rien, j’appris bien vite qu'on avait perdu une pe- 
tite fille de dix mois quatre ans auparavant, et que sa grand’mère 
la cherchait toujours. Ayant pris des informations sur le pays et sur 
les voisins de cette dame, j'allai parler au curé des Pommets, qui 
me reçut bien, et à qui je demandai de me faire causer secrète- 
ment avec elle. Elle me donna un rendez-vous le soir dans un en- 
droit secret de son parc, appelé la Salle-verte, et, laissant la petite 
au curé et à son neveu M. Frumence, je me rendis déguisée en 
femme provençale, en me cachant la figure sous une cape, auprès 
de cette dame à qui je racontai toute mon histoire, et qui prit tout 
de suite tant de confiance en moi qu’elle voulait me payer avant 
d'avoir sa petite-fille; mais je ne voulus pas de paiement comme on 
peut bien le penser : je n’en avais pas besoin, et on aurait pu croire 
que j'avais spéculé sur la vérité. J'amenai la petite le lendemain soir 
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avec les mêmes précautions. M"° de Valangis ne pouvait pas la re- 
connaître, mais elle avait gardé bonne souvenance des petites mar- 
ques qu’elle avait à l'oreille et au pied droit, du nombre de ses 
marques de vaccine et d’une petite mèche de cheveux blonds qu’elle 
avait au milieu de ses cheveux noirs. Elle avait écrit tout cela pour 
la reconnaître si on la lui ramenait, et comme Yvonne avait tous ces 
signes et cette mèche de cheveux blonds qu’elle a encore et qui est 
bien apparente, ni la grand’mère ni moi ne pouvions douter que ce 
ne fût elle. Je lui rendis sa petite après lui avoir fait jurer sur l’É- 
vangile qu'elle ne dirait jamais un mot de ce que je lui avais appris, 
car cette affaire-là pouvait conduire le coupable aux galères, et je 
ne pouvais répondre que le coupable ne fût pas mon mari. Cette 
bonne dame voulait me: garder chez elle, mais je ne pouvais pas 
rester exposée à des recherches qui auraient fini par compromettre 
Anseaume. Je promis sur l'honneur à cette dame de revenir, si je 
devenais veuve, et de la relever de son serment, si la vérité était un 
jour nécessaire à la légitimité et aux droits de Lucienne. Je suis re- 
venue quand j'ai appris que mon mari était mort, mais par égard 
pour sa mémoire je n’ai jamais rien laissé dire. Pour échapper aux 
questions, je n’ai même jamais eu l'air devant le monde d’avoir 
connu Lucienne auparavant, j'ai un peu changé mon nom; enfin 
j'ai fait pour le pauvre Anseaume tout ce que me commandait mon 
devoir, et, dans tout ce que je viens d'écrire sous les veux de 
M": de Valangis et de M. Frumence, neveu adoptif de l'abbé Costel, 
je jure encore que ma mémoire ne m'a pas trompée d'un mot. Je ne 
sais rien de plus et rien de moins, en foi de quoi je signe le jour de 
Pentecôte de l’année 1816. 


« Au château de Bellombre. 
« JANE GUILHEM, Veuve ANSEAUME. » 


XLIV. 


Je ne sais quel effet produisit autour de moi la lecture de ce do- 
cument. J'en fus émue à tel point que j'en pesai à peine la valeur 
légale. Je ne voyais que la bonté, la sincérité, le désintéressement, 
la simplicité héroïque de Jennie, sa clémence envers son mari, sa 
tendresse pour moi, et ce qu’elle avait dû souffrir, en m'’aimant 
ainsi, de renoncer à m'appeler sa fille. Elle-même, la pauvre Jennie, 
en se retraçant l'effort qu’elle avait fait pour se séparer de moi, 
effort caché avec tant de délicatesse qu’elle en parlait à peine dans 
sa relation, elle fut surprise par les larmes. Je lui jetai mes bras au 
cou, et je restai pleurant ainsi avec elle et oubliant tout le reste. 
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Je fus rappelée à moi-même par la voix de M. Barthez, qui s'était 
levé et qui disait avec une solennité attendrie : — Je n'ai pas à me 
prononcer ici sur l'autorité légale de cette pièce. Je crois que le tri- 
bunal le plus austère et le plus scrupuleux ne pourrait se dispenser 
de la prendre en grave considération ; mais ce que je peux dire, ce 
que je dirais devant toute la terre, c’est qu’elle m'inspire personnel- 
lement une confiance absolue. Cela, monsieur Mac-Allan, je le jure 
aussi, moi, devant Dieu ! 

Je regardai alors M. Mac-Allan, dont la physionomie avait pris 
pour la première fois une expression austère et recueillie. 11 y avait 
en lui en ce moment la gravité et la dignité d'un juge, et il me plai- 
sait mieux ainsi que sous l’aspect aimable et fin de l'avocat habitué 
aux transactions. 

— Avant que je vous communique mon impression, dit-il en s'a- 
dressant à M. Barthez, mais en attachant son clair regard sur Jennie, 
qui essuyait ses yeux et reprenait son air habituel de résolution 
tranquille, permettez-moi de vous adresser une question. Est-ce 
Me Jane Guilhem qui a rédigé seule ce document ? 

— C'est elle seule, devant moi, répondit Frumence. C'était dans 
ce salon, M" de Valangis était assise là où vous êtes et causait 
à voix basse avec moi, pendant que M"° Jennie écrivait devant la 
crédence entre les deux fenêtres. Les enfans, M. Marius de Valangis 
et sa cousine, jouaient dans ce parterre. M"° Jennie écrivit pendant 
une heure et nous lut elle-même ce qu’à notre instigation elle s’é- 
tait décidée à rédiger en cas de mort. 

— Et vous ne l'avez ni amplifié, ni diminué, ni corrigé ensuite, 
monsieur Frumence? Dites : vous savez que votre parole me suflira. 

— Je vous donne ma parole que je n’y ai changé ni une phrase 
ni un mot, ni une syllabe. La rédaction eût-elle été incorrecte et 
obscure, ce qu’elle n’est pas, j'aurais regardé comme une trahison 
envers ma conscience d’altérer en quoi que ce soit la spontanéité, 
je dirai même la personnalité du renseignement. 

— Vous dites le mot, monsieur Frumence, reprit M. Mac-Allan 
en cessant d'examiner Jennie; ceci est un renseignement qui fait 
honneur à l'intelligence et au caractère de M"° Anseaume. J'ajou- 
terai même, avec M. Barthez, qu’il me paraît avoir une grande va- 
leur morale, en ce sens qu’il dégage à mes yeux, comme aux siens, 
la responsabilité de cette damé. Je suis tellement sincère en vous 
parlant ainsi que je prie M"* Jennie (c’est, je crois, le nom qu’elle 
préfère) de vouloir bien me donner une poignée de main. 

Jennie n’hésita pas. Elle se leva et tendit la main à notre adver- 
saire en le regardant droit au visage et en lui disant : — Oui, je 
préfère rester Jennie; c'est un nom qui ne me rappelle qu’un seul 
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chagrin, la mort de madame... Mais on m'’appellera pourtant 
comme on voudra, ajouta-t-elle; je serai toujours contente, si la 
vérité prévaut. 

— Comment ne prévaudrait-elle pas? dit M. de Malaval, las de 
subir passivement la réalité. Il est bien évident pour tout le monde 
que le marquis de Valangis avait reconnu sa fille. 

M. Mac-Allan regarda Malaval avec surprise. Un furtif sourire 
d'impatience de M. Barthez lui apprit qu'il ne fallait tenir aucun 
compte des appréciations inattendues de ce personnage; mais ce 
pâle éclair de gaîté qui passait sur nous se dissipa bien vite. M. Mac- 
Allan se rassit, et conclut d'une manière aussi imprévue pour Jen- 
nie et pour moi que l'avait été la réflexion de M. de Malaval. 

— J'ai traité cette pièce de renseignement, dit-il en s'adressant 
collectivement à nous tous dans la personne de M. Barthez, et je 
tiens à maintenir la très solide expression dont s’est servi M. Fru- 
mence. Ceci est un renseignement, je dirais presque un certificat, 
que, sans le savoir et sans même y songer, M"° Jennie s'est donné 
à elle-même. Je suis heureux de pouvoir lui dire qu'il dissipe tous 
les soupçons que j'aurais pu avoir sur sa haute probité. Mais, — 
ici M. Mac-Allan s'arrêta pour nous obliger à peser la force des ob- 
jections qu'il allait soulever, — mais je déclare que la lecture dont 
je viens d’être ému ne change absolument rien au jugement que 
j'ai porté sur l'affaire en elle-même. 

Marius, qui croyait la partie gagnée pour moi, fit un geste d'é- 
tonnement courroucé que M. Mac-Allan ne parut pas remarquer, ou 
dont il ne voulut tenir aucun compte, car il poursuivit paisible- 
ment : 

— Je connaissais, — non pas la rédaction du renseignement, — 
mais tous les faits qu’il renferme, et mon appréciation de ces faits 
n’est en aucune façon modifiée par la narration qui les coordonne. 

— Comment donc les connaissiez-vous? s'écria Jennie surprise. 

— Je les connaissais tellement, répondit l'avocat, qu’ils avaient 
servi de base à l'enquête que j'ai faite avant de venir en Provence. 

— Vous ne consentez pas à nous dire comment vous les connais- 
siez? lui demanda M. Barthez. 

— Non, je ne dois pas y consentir; mais vous pouvez supposer, 
vous, monsieur, une situation très régulière et très vraisemblable : 
c'est que depuis longtemps M"° de Valangis, sans trahir le secret 
de Jennie, avait fait part à son fils de tout ce qui pouvait lui faire 
accepter M'e Lucienne pour sa fille. 

C'était une réponse sans réplique, et pourtant je remarquai la 
physionomie soupçonneuse de M. Barthez en observant le docteur 
Reppe, qui resta impassible et comme indifférent aux suppositions. 
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Disons, pour éclairer cette circonstance, que le docteur, étant la 
seule personne admise au tête-à-tête avec ma grand’'mère, avait pu 
profiter de quelques momens d’affaissement dans son caractère pour 
lui faire dire ce qu’elle avait résolu et juré de ne dire à personne. 
Le docteur était provincial dans l'âme, et son air d’insouciance ca- 
chait un grand instinct de curiosité. Il avait pu rapporter à Me Ca- 
peforte ce qu'il avait deviné ou surpris, et M"* Capeforte avait pu le 
trahir plus ou moins longtemps avant la mort de ma grand’mère. 

Quoi qu’il en soit, M. Mac-Allan ne trahit personne, et continua. 

— Je savais donc ce qui devait me mettre sur la voie des recher- 
ches, et, après avoir fait ces recherches, je savais que M"° Jane Guil- 
hem avait été mêlée non personnellement, mais, à son insu, par le 
fait et le nom d’Anseaume son mari, à des affaires de contrebande 
sur les côtes de France et d'Angleterre. Je savais qu’elle avait eu 
une fille du nom de Louise, née et morte à l’île d’Ouessant en 1803. 
Les indications qu’elle donne à cet égard sont parfaitement exactes. 
Je savais aussi qu’elle avait reparu dans cette île avec une seconde 
fille qu'elle disait sienne, et qu’elle avait élevée pendant quatre ans 
chez une honnête femme nommée Isa Carrian. Je sais encore qu’a- 
près être partie avec cette enfant sans dire le but de son voyage, 
elle n'avait jamais reparu dans son lieu natal, où elle n’avait plus 
de famille. Son père était décédé durant le voyage qu’elle faisait 
dans le midi. Elle avait repris alors son commerce ambulant, en 
compagnie d’Isa Carrian, jusqu'à l’époque où, apprenant la mort 
d'Anseaume, elle est venue s'installer ici comme femme de con- 
fiance. Isa Carrian avait continué le petit commerce pour son 
compte jusqu'à son décès. 

— Isa est morte? s’écria Jennie, aflligée et consternée. 

— Isa est morte à Angers, il y a six mois, répondit M. Mac- 
Allan. Je vois que vous l’ignoriez, et je regrette de vous porter ce 
coup d'autant plus grave, qu'avec Isa Carrian disparaît un témoi- 
gnage d’une grande importance. Elle seule dans votre pays savait 
qu'Yvonne n’était pas votre fille, et elle a été si discrète à cet égard 
que personne encore ne le soupçonne. Quant à un contrebandier ou 
à un flibustier nommé Ésaü ou Bouchette, j'ignorais son existence: 
mais, s’il vit encore, il sera diflicile de retrouver un homme qui 
cache son nom, son état, ses fautes probablement, et que vous avez 
à peine connu. La trace de la bohémienne complice, confidente ou 
servante temporaire d’Anseaume est bien plus insaisissable, et 
quant à Anseaume lui-même, vous avez envoyé copie de son acte 
de décès pour faire vendre à Saint-Michel d'Ouessant quelques ob- 
jets qui vous appartiennent et qui étaient sous son nom. Enfin, et 
pour me résumer, voici ce qui résulte des recherches auxquelles, 
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depuis deux mois, je me suis activement livré tant en Bretagne 
qu'en Normandie, en Vendée et dans les îles, pour retrouver les 
vestiges de cette affaire. Les époux Anseaume ont laissé, dans les 
diverses et nombreuses localités qu’ils ont parcourues ensemble, 
queiques souvenirs assez précis. Anseaume a frappé quelques per- 
sonnes par son esprit naturel, sa gaîté, son désordre et ses bizarre- 
ries. Dès qu'il se jette dans les industries occultes, il change de nom 
coup sur coup, et on perd bientôt sa trace. Sa veuve laisse des sou- 
venirs plus récens et plus nets. On Ja voit exercer la profession du 
colportage avec activité, décence et probité. On l’a connue et on 
l'estime. On regrette de ne plus la voir aux pardons de Bretagne 
ou aux foires de Normandie avec son riant étalage de rubans bario- 
lés et de toiles peintes flottant au vent. On se demande ce que, de- 
puis douze ans, elle est devenue; mais, comme pendant douze ans 
la population se renouvelle ou se déplace en grande partie, il est 
d’autres localités où l’on a oublié soit son nom, soit sa figure, soit 
l'un et l’autre. Personne ne peut dire si elle a eu un ou plusieurs 
enfans. On ne lui en a pas connu autour d’elle. On pense que son 
mari l’a souvent ruinée et définitivement abandonnée. Voilà tout ce 
que j'ai pu recueillir, car j'ai agi moi-même, et soyez tranquille, 
madame Jennie : ne voulant pas faire naître de soupçons sur le 
compte d’une personne que je n’avais pas l'honneur de connaître, 
j'ai laissé croire que mes informations n'avaient pour but que de 
vous faire recueillir un petit héritage; mais je conclus en vous di- 
sant : — Votre histoire est vraie en ce qui vous concerne, elle est 
peut-être vraisemblable pour quiconque l’étudierait comme un ro- 
man composé avec soin. Elle a, en faveur de l'identité de M'° Lu- 
cienne de Valangis, des circonstances que l'on pourra faire valoir; 
mais elle est absolument dénuée de preuves sur ce point capi- 
tal. Vous passerez peut-être des années à faire chercher deux té- 
moins que vous ne pourrez jamais retrouver, un flibustier pendu 
probablement à la vergue de quelque navire de l’état, et une bohé- 
mienne que vous ne reconnaîtriez même pas, vous l’avez déclaré 
vous-même. L'acteur principal du drame est mort, cela est con- 
staté, sans vous laisser une preuve, un écrit, un gage quelconque. 
Tout l’état civil de M": Lucienne repose donc sur le fait de quel- 
ques signes extérieurs que sa grand’mère a cru reconnaître, une 
ou deux petites marques sur l’épiderme, une légère nuance dorée 
que je distingue et que je ne refuse pas d’apercevoir au milieu de 
sa chevelure sombre; mais, en vérité, ses amis et ses conseils 
peuvent-ils penser que des signes si médiocrement particuliers, 
joints à l’illusion d’une tendre aïeule et au témoignage d’une seule 
personne véridique, mais vaguement renseignée, trompée peut- 
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être, et en tout cas dans l'impossibilité de faire apparaître l'au- 
teur de la révélation qui a motivé sa croyance, je le demande à 
l'homme de loi qui nous écoute, au médecin qui sait par quelles 
transformations passe un enfant d’un an à quatre, aux personnes 
qui savent ce que c'est que la réalité, la notoriété, la certitude dans 
les faits de la vie humaine, je le demande à M": de Valangis, qui a 
toutes les apparences de la raison et de la loyauté, je le demande 
enfin à vous-même, madame Jennie, à vous, qui êtes assurément 
une personne au-dessus du vulgaire, un esprit remarquablement 
droit et suffisamment éclairé : croyez-vous que votre témoignage et 
vos preuves puissent servir à quelque chose? 
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Un silence de consternation succéda au discours de Mac-Allan. 
Jennie seule résista au découragement. 
, — Oui! dit-elle avec énergie. Je crois qu'à la vérité la vérité doit 
suflire. Qu'on nous donne du temps! Je chercherai, môi. Personne 
ne sait si le contrebandier est mort. Il est peut-être vivant. J'ai 
passé dix ans avant d’avoir une preuve de la mort de mon mari et je 
l'ai enfin acquise. Je ne sais pas le nom de ce contrebandier, mais 
j'ai reconnu une fois sa figure, pourquoi ne la reconnaîtrais-je pas 
une seconde ? Il y a toujours des contrebandiers à Ouessant et ail- 
leurs. Tous se connaissent. Je m’adresserai à eux, je les ferai par- 
ler. Pourquoi celui qui m'a dit la vérité aurait-il inventé cela? 
Comment aurait-il fait pour l’imaginer et pour tomber juste? Voilà 
un hasard que vous n’expliquerez pas. Et pourquoi ne dirait-il pas 
maintenant tout ce qu’il sait, s’il n’a pas été le complice de l’enlè- 
vement? Non, non! tout n’est pas fini, parce que nous n’avons pas 
fait toutes les recherches qu’il fallait faire; mais nous les ferons. 
C’est le moment de les commencer. Je n’y répugnerai plus. Si mon 
mari n’est pas à l'abri du blâme, il est maintenant à l'abri du chà- 
timent. Et puis, je n’ai pas d’enfans. Il n'avait pas de famille, lui; 
moi, je n’en ai plus. Il n’y aura plus que moi pour porter un nom 
déshonoré. Rien ne me retiendra maintenant pour sauver Lucienne. 
J'ai eu tort peut-être d'attendre si longtemps. Les innocens doivent 
passer avant les coupables... Que voulez-vous? C'était mon mari! 
Et quand à Brest où à Toulon je voyais passer la chaîne, j'avais 
froid dans le cœur et je me disais : « Est-ce que je serai obligée de 
l'envoyer là? » J'ai été faible, ma pauvre Lucienne! il faut me par- 
donner, mais je réparerai tout. Je me mettrai en route demain s’il 
le faut, et, s’il le faut, j'irai jusqu’en Amérique. 
— Attendez, Jennie! dit M. Barthez, ému presque autant que 
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moi-même, vous avez dit que vous répondriez à des questions. Où 
est mort Anseaume ? 

— Anseaume est mort au Canada et en prison pour dettes. I] pa- 
raît qu'il y était devenu fou, ce malheureux ! 

— Comment avez-vous su qu'il était mort, et comment n’avez- 
vous recherché le lieu et la preuve de son décès qu’au bout de dix 
ans ? 

— J'ai recherché la preuve aussitôt que j'ai su la mort, mais je 
ne savais pas le lieu. Des mariniers bretons qui avaient été à la 
pêche de la baleine avaient rencontré à Terre-Neuve d'anciennes 
connaissances du Canada, des pêcheurs comme eux, et comme on 
causait de ceux avec qui on avait couru la mer autrefois, on en est 
venu à parler de mon mari. Il avait fait tout jeune une campagne de 
pêche par là, et on se souvenait de lui parce qu'il était le plus gai 
et le plus paresseux de la bande. Alors un de ces Canadiens a dit: 
« J'ai revu une fois Anseaume à Montréal, et je sais qu’il est mort 
par là. 11 ne songeait plus à la pêche. Il faisait un autre état. » On 
n'a pu savoir quel état. Seulement on m'a dit à moi : « Vous êtes 
veuve, » et je ne pouvais pas en être sûre. J'ai donc chargé un avoué 
de chez nous de prendre des informations. J'ai dépensé beaucoup 
d'argent. On a écrit beaucoup de lettres. Enfin on a découvert, il 
n'y a pas plus de deux ans, qu'Anseaume était mort en prison à 
Québec sous le nom de Perceville, mais bien connu pour Anseaume 
par ses créanciers et inscrit comme tel au registre des décès. Je vou- 
lais payer ses dettes, on n’a pu retrouver les créanciers : c’étaient 
des ambulans comme lui. J'ai fait demander s'il n'avait pas laissé 
des effets, des papiers, une lettre pour moi. Il n’avait rien laissé, et 
ce qu'il 2ût laissé d’écrit, m’a-t-on dit, n’aurait pu être que des pa- 
roles de fou. — Mais enfin, pourquoi n’irais-je pas m’informer moi- 
même à présent? Dans la folie, on parle quelquefois beaucoup et 
on peut dire la vérité. Je peux retrouver ses camarades de prison, 
le médecin, l’infirmier, savoir si à sa dernière heure il a eu un re- 
mords, un souvenir, une crainte, s’il a parlé d'un enfant. 

— Vous avez autant de sagacité que d'imagination, madame 
Jennie, dit M. Mac-Allan avec douceur; mais quand vous feriez ces 
prodiges de dévouement et de zèle, croyez-vous donc que les vagues 
propos du délire, recueillis si longtemps après coup, auraient quel- 
que valeur en justice? Non, voilà des rêves, croyez-moi! Tout ce 
que vous nous apprenez rend plus délié encore le fil, je ne veux 
pas dire le cheveu, qui rattache M": Lucienne à la société. Tout ce 
que vous songez à entreprendre ne peut que rendre impossible une 
transaction avantageuse, j'ose dire brillante, pour la personne que 
vous aimez. Vos recherches peuvent durer longtemps, et, pendant 
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qu’elles dureront, quel sera le sort de M'° Lucienne, réduite à la 
portion congrue, privée de votre compagnie et abandonnée seule à 
des luttes pénibles, sans parler des dangers que court une jeune 
personne isolée et sans protection dans le monde? 

— Vous vous trompez, monsieur, dit sèchement Marius; ma cou- 
sine aura la protection de ses parens, M. de Malaval et moi. 

— Votre protection est bien jeune, monsieur, répondit l’avocat, 
et celle de M. de Malaval ne pourra être que gratuitement géné- 
reuse. Résisteront-elles l’une et l’autre à la certitude plus ou moins 
prochaine d'un devoir purement chimérique ? 

Je ne sais ce que Marius allait répliquer, lorsque l'abbé Costel, 
qui n'avait encore rien dit et rien fait paraître de ses impressions, 
prit la parole avec une certaine vivacité enthousiaste. 

— Vous ignorez, monsieur, dit-il à Mac-Allan, que M. Marius de 


Valangis est le fiancé de M": de Valangis, et qu'elle n’a pas besoin 


des concessions de sa belle-mère pour conserver le nom qu’elle 
porte. Si elle le perd, elle est sûre de le retrouver le lendemain : 
donc vos propositions sont non avenues. Ni M. Marius ni sa cousine 
n’accepteront jamais des offres d’argent dont ils sont déjà assez of- 
fensés. Ne les renouvelez pas, je vous le conseille, et plaidez, si bon 
vous semble. Réduisez M'° de Valangis au partage des biens de sa 
grand’mère avec les frères consanguins, réduisez-la même au dé- 
nüment absolu. Elle ne peut qu’attendre son sort, braver l’infortune 
et s'en consoler par l'affection de son époux et le dévouement de 
ses amis. 

— Vous parlez d’or, monsieur l’abbé, répondit sans hésiter Mac- 
Allan; si c’est là la conclusion du débat, je n'ai plus qu’à me taire 
et à regarder ma mission comme accomplie. J'abandonne à d’autres 
plus ardens que moi aux exécutions judiciaires le soin d'attaquer le 
testament et de contester l’état civil de l’héritière. Toute la respon- 
sabilité du désastre tombe désormais sur M. Marius de Valangis, 
et je m’en lave les mains : j'ai fait mon devoir. 

L'abbé Costel avait rompu la glace. Il ne restait plus à Marius 
qu’à risquer le naufrage; mais Marius n’était pas l’homme du parti 
héroïque, il n’en avait que la velléité superficielle, et ses airs de 
fierté se trouvaient toujours d'accord avec l'intérêt bien entendu de 
sa situation. Il lui avait semblé de bon goût de m'offrir sa protec- 
tion pour me lier à lui par la reconnaissance en cas de succès. Gette 
protection n'allait pas jusqu’au mariage en cas de ruine. Il pälit, 
et, sentant tous les yeux attachés sur lui, il perdit la tête, serra les 
poings, et me lança un regard de défi et de terreur, singulier mé- 
lange de menace et de détresse qui n’échappa ni à la perspicacité 
de M. Barthez, ni à celle de M. Mac-Allan, ni à celle de Frumence. 
Je n’avais qu’une chose à faire, qui était de renouveler devant tous 
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la déclaration que j'avais déjà faite devant M. Barthez. Je sentis 
aussi que je devais tout prendre sur mon compte pour sauver à 
Marius l’humiliation de se trouver au-dessous du rôle magnanime 
que lui attribuait si gratuitement M. Costel. Je déclarai donc que, 
pour des raisons étrangères à la situation actuelle, j'étais revenue 
sur mes projets et avais refusé d'avance les offres généreuses que 
mon cousin était disposé à me faire. Marius, soulagé d’un poids au- 
dessus de ses forces, retrouva assez de présence d’esprit pour faire 
une belle sortie. — Puisqu'il en est ainsi, me dit-il en venant à 
moi, je n'ai plus que le droit de conseil, et j'espère que tu voudras 
bien me faire part de tes résolutions et agréer les avis que j'aurai à 
te soumettre. Pour le moment, après t'avoir offert tout ce qu'il dé- 
pendait de moi de t'offrir, j'aurais mauvaise grâce à insister sur un 
moyen de salut que tu dédaignes peut-être à tort, et je me retire pour 
t’épargner l'embarras de te prononcer sur les causes de ton refus. 

Il me baisa la main, salua les autres avec une élégance aisée, et 
se retira avec M. de Malaval, qui crut devoir m'adresser quelques 
mots de blâme poli sous forme de regret. Selon lui, dès ce moment, 
et grâce à sa brillante imagination, la chose fut commentée et ra- 
contée ainsi : Marius, devant le conseil de famille assemblé, m'avait 
demandé ma main dans les termes les plus explicites et avec l'in- 
sistance la plus ardente. Lui-même m'avait vivement pressée, ainsi 
que M. Barthez et même M. Mac-Allan, de couronner l'amour le 
plus chevaleresque et la flamme la plus pure. J'avais écouté les 
mauvais conseils de l'abbé Costel et de Frumence. Je ne sais quel 
rôle Jennie avait joué dans ce drame de famille, mais la rupture 
venait bien de mon fait; c'était un coup de tête, un caprice d’en- 
fant gâté, et, si je perdais ma cause, je ne devais m'en prendre qu'à 
moi seule. Telle fut par la suite la version de M. de Malaval avec 
des variantes, mais toujours la même au fond. 
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Quand il fut sorti avec Marius, la situation se trouva simplifiée. 
L'incident, généreusement et maladroitement soulevé par M. Costel, 
eut cela de bon que l’on put reprendre les pourparlers que j'avais 
besoin de bien connaître. M. Mac-Allan me demanda naturellement 
si je m’en tenais au refus pur et simple de l'abbé malgré le scru- 
pule qui me portait à rompre mes fiançailles. Je trouvai je ne sais 
quoi d’ironique dans cette insinuation, et je répondis que je de- 
mandais le temps de la réflexion quant à la forme et au motif de 
mon refus. — Mon parti est déjà pris, ajoutai-je, et je ne changerai 
pas d’avis pour ce qui me concerne; mais il y a des questionsde 
forme sur lesquelles j'ai besoin de l’avis de mes conseils. 
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C'était une réponse réservée telle que la souhaitait M. Barthez, à 
qui je devais cet acte de déférence. 

— Je vous laisse avec vos amis, dit M. Mac-Allan en se levant, et 
je vous demande pardon d'avoir beaucoup insisté pour un premier 
jour ; mais je vous avoue que je compte insister davantage demain, 
car il faut que vous me permettiez de revenir demain. 

— C'est bien tôt, monsieur, répondis-je. 

— Oui, c'est bien tôt, reprit-il, d'autant plus que j'ai un certain 
temps à mettre au service de ma cause; mais enfin ce temps a une 
limite, et plus nous en perdrons, plus la solution sera difficile. J'ai 
d’ailleurs des raisons personnelles pour vous voir souvent, des rai- 
sons que je vous dirai peut-être, et qui, j'en fais serment, sont 
exclusivement dans votre intérêt. Si M. Barthez, ou M. Frumence, 
ou le docteur, ou tous trois ensemble, veulent m’accompagner de- 
main, j'en serai charmé, car je ne prétends nullement vous per- 
suader à leur insu. 

— Les devoirs de ma charge ne me permettront pas de revenir 
demain, dit M. Barthez, et je crois que M. le docteur est ici un té- 
moin bienveillant, rien de plus. M" de Valangis vous recevra, si 
elle le juge à propos, demain et tous les jours; mais, en qualité 
d'ami dévoué de sa grand'mère, j'y mets une condition : c'est que 
vous vous bornerez à lui renouveler vos offres sans exiger qu'elle 
s'engage par une réponse en mon absence, de même qu’elle me 
fera une promesse analogue et bien sérieuse de ne rien conclure 
sans que je sois présent à vos conventions. Je pense que M. Costel, 
M. Frumence et M"° Jennie sont ici d'accord avec moi. 

M. Mac-Allan souscrivit avec empressement à cette condition, je 
m'engageai aussi à l'observer, et l'avocat se retira avec le docteur, 
après m'avoir demandé l'heure de la seconde entrevue, que je fixai 
à midi. 

M. Barthez, dès que nous fûmes seuls avec lui, s'appliqua à nous 
ôter le peu d'espérance que nous avions pu conserver Jennie, Fru- 
mence et moi. 

— Ne soyez pas dupes, nous dit-il, de l'attitude tranquille et 
froide que je devais garder vis-à-vis de votre adversaire. Au fond, 
je crois la position diflicile, et le voyage que Jennie parle d’entre- 
prendre est une ressource si précaire que je ne peux ni le conseil- 
ler ni l’accepter comme une espérance. D'ailleurs il serait plus 
long et plus inefficace que ne le seront les soins de la justice. C'est 
moi qui me charge dès aujourd'hui de toutes les recherches néces- 
saires et possibles; mais il serait bien téméraire de compter sur un 
miracle pour refuser des offres qui peuvent être honorables. Tout 
dépend de la forme et de la cause de ces offres. Ne vous récriez pas, 
monsieur Costel, et vous, Lucienne, ne préjugez rien. Je ne saisis 
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pas encore les motifs de votre belle-mère pour vouloir acheter si 
cher votre renonciation à un nom que vous pouvez si bien porter 
sans lui faire aucun tort. Il y a là-dessous un mystère que nous pé- 
nétrerons avec de l'attention et de la patience. Si nous y découvrons 
quelque chose de blessant pour vous, je serai le premier à vous 
conseiller la lutte à outrance. Sinon, le devoir de vos amis est de 
vous engager à réfléchir mûrement, peut-être à transiger quand le 
moment sera venu. 

Frumence se rendit à l'avis de M. Barthez, ce qui ébranla Jennie 
et M. Costel. Tous deux promirent d'attendre passivement la lu- 
mière que Frumence se chargeait de chercher, et que M. Barthez 
se flattait de deviner. — Écoutez, me dit Frumence au moment où 
l’on se sépara, pendant que je vais tâcher d’éclaircir certains doutes 
que je désire garder pour moi seul, bien que M. Barthez semble les 
partager, c'est à vous, mademoiselle Lucienne, d’être aussi habile 
que M. Mac-Allan, et de lui arracher les aveux nécessaires. Il faut 
que vous sachiez si votre belle-mère vous hait sans vous connaître, 
et pourquoi elle vous hait. 

— Hélas, Frumence, répondis-je, je ne me sens pas habile, et je 
crains à présent que M. Mac-Allan ne le soit beaucoup trop. 

— Trop? Non, reprit Frumence. Le trop d’habileté est la dupli- 
cité, et M. Mac-Allan est sincère; mais il n’est pas forcé de l'être au 
point de trahir le secret de ses cliens. Ayez la même habileté que 
lui, celle de la franchise; mettez-le au pied du mur et faites lui 
pressentir que vous ne céderez qu'à des motifs dignes de vous. 

— Mais pourquoi donc céder ? dis-je à Jennie aussitôt que je me 
retrouvai en tête-à-tête avec elle. Si je n’ai aucun droit sérieux à 
faire valoir, je n’ai qu’à subir. Pourquoi me demande-t-on de ven- 
dre un nom que l’on dit ne pas m’appartenir? On ne vend que 
ce qui est à soi : vendre le bien d'autrui est un vol égal à celui de 
l'usurper. Est-ce que tu comprends, Jennie? Moi, je ne comprends 
rien à ma belle-mère ! 

— Moi, qui crois fermement que le nom vous appartient, répon- 
dit Jennie, je vois bien qu’on n’espère pas vous en dépouiller si ai- 
sément. Mais pourquoi on tient tant à vous l’ôter.. Peut-être que 
je m'en doute. Vous ne savez pas l’histoire de votre père; moi je 
la sais, et je devais ne pas vous en faire part. À présent, il faut 
bien que l'on vous dise tout; autrement vous feriez fausse routes 
Dinons, et je vous conterai ça. 

GEORGE SAND. 


( La cinquième partie au prochain numéro. ) 
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DEUX NÉGOCIATIONS 


DE 


LA DIPLOMATIE EUROPÉENNE 


POLOGNE ET DANEMARK. — 1863-64. 


Correspondence respecting the insurrection in Poland presented to the both Houses of Parliament 
{mai 1863). — Correspondence relating to the negoriations of the years 1814 and 1815 respec- 
ting Poland presented to the House of Commons {mai 1863). — Exposé de la situation de l’em- 
pire et Documens diplomatiques , etc. (novembre et mars 1863). — Denmark and Germany : 
correspondence respecting the affairs of the duchies Holstein, Lauenburg and Schleswig pre- 


sented to the both Houses of Parliament (mars-juin 1864). — Pièces inédites, etc. 





I. 


LES ALLIANCES DEPUIS LE CONGRÈS DE PARIS ET L'INSURRECTION POLONAISE. 


On ne saurait le nier, le monde politique traverse en ce moment 
une crise inquiétante, et les intérêts généraux de l'Europe sont 
douloureusement affectés. Le manque d'entente entre les deux 
grandes puissances libérales de l'Occident ôte à la marche des af- 
faires toute force régulatrice, et le droit des gens subit de graves 
atteintes au milieu des passions populaires violemment surexcitées 
et des ambitions ardentes et aventureuses. La France se preclame 
tantôt isolée dans telle grande question européenne, tantôt « désin- 
téressée » dans telle autre, et se borne à donner par son attitude 
présente du relief à la valeur des conseils qu’elle avait vaine- 
ment essayé de faire prévaloir à la fin de 1863. Quant à l'An- 
gleterre, elle semble abdiquer toute influence politique et céder 
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de plus en plus aux leçons de certains enfans terribles de l’école 
de Manchester que l'organe de la City accusait naguère encore 
avec amertume « de vouloir faire de la Grande-Bretagne une toute 
petite île d’un Océan-Pacifique. » Et en regard de cette réserve, 
moñentanée sans nul doute, de la France et de l'Angleterre, se 
dessine chaque jour plus clairement une volonté commune qui 
anime les trois cours du Nord et dirige leurs pas. Peu importe que 
cette marche combinée ait nom alliance, accord ou entente : ce qui 
est bien évident, c'est qu'à tout ce que hasarde M. de Bismark le 
comte Rechberg finit par dire oui, et le prince Gortchakov ne dit pas 
précisément non. Sans vouloir être trop pessimiste, il est cepen- 
dant difficile de ne pas reconnaître qu'on est loin à cette heure des 
perspectives que semblait ouvrir à la justice et au droit la guerre 
de Crimée, des promesses que paraissait contenir l’affranchissement 
de l'Italie. Pour mesurer la distance que la politique continentale a 
parcourue dans cette voie fâcheuse, ne fût-ce que pendant les douze 
ou treize derniers mois, il suffit de se rappeler que l’année 1863 en- 
core avait commencé par une imposante action européenne qui devait 
réparer, autant que possible, la grande iniquité des siècles passés, 
— le partage de la Pologne. Or l’année que nous traversons a été 
non-seulement marquée par l'abandon de cette cause, mais elle pa- 
raît destinée à enregistrer le plus patiemment du monde un autre 
partage également injuste d'un état antique et respectable, le dé- 
membrement de la monarchie danoise. 

A Dieu ne plaise que nous désespérions de l'avenir et que nous 
doutions un instant du triomphe prochain de la justice! Le droit et 
la liberté ont éprouvé plus d’une éclipse partielle sans rien perdre 
cependant de leur éclat et de leur force. Nous ne saurions admettre 
que la France et l'Angleterre aient définitivement renoncé à s’en- 
tendre; nous nous souvenons du reste que les Alberoni n’ont pu se 
maintenir longtemps, même dans un siècle aussi amolli et noncha- 
lant que le fut le xvin°. Le rétablissement de l'alliance entre les 
deux grands peuples de l'Occident est une sauvegarde souveraine 
et une nécessité si impérieuse de la civilisation qu'il ne tardera pas 
à se réaliser malgré tous les obstacles, et les vicissitudes récentes 
n'auront servi qu’à en faire mieux ressortir le prix, à mieux en 
assurer le maintien. Déjà cette conviction commence à s'imposer à 
beaucoup de gens de bien; elle ne peut pas manquer de devenir 
plus générale, et nous voudrions, pour notre humble part, contri- 
buer à la raffermir en exposant les causes qui ont amené l’état si 
peu satisfaisant de l'heure présente, en retraçant les origines et la 
marche graduelle des événemens qui ont déjoué plus d’une chère 
espérance. 
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Deux faits dominent l’histoire des deux dernières années : la 
question polonaise et la question danoise. En faveur de chacune 
d'elles, l'Occident libéral a vainement invoqué le droit et les traités; 
il a perdu à cette occasion deux campagnes diplomatiques, et, 
comme dans plus d’une défaite d'une cause juste, c'est la désunion 
des alliés qui a surtout contribué au triomphe de l'adversaire. Ce 
n’est pas du reste seulement par ce côté moral que les deux évé- 
nemens se touchent et se ressemblent : ils se relient entre eux par 
des attaches bien autrement réelles, ils se complètent et s’expli- 
quent l’un par l’autre. C’est donc sur ces deux principales négocia- 
tions de la politique contemporaine que l'on voudrait ici appeler 
l'attention en consultant les papiers diplomatiques. Les pièces ne 
manquent pas en effet au procès, elles abondent. Si le gouver- 
nement français a été parcimonieux dans ses communications aux 
corps de l’état et au public, le ministère britannique en revanche a 
fait distribuer au parlement, sur ces deux négociations, une corres- 
pondance très volumineuse, que M. Disraeli a même trouvée « suf- 
focante, » et qui est des plus instructives sur presque tous les 
points de cette étude. Nous n'avons pas non plus négligé de mettre 
à profit plusieurs documens inédits et quelques renseignemens pré- 
cieux et authentiques qui jettent une vive lumière sur certains faits; 
nous avons toutefois eu soin de distinguer scrupuleusement ces in- 
formations des documens rendus publics, qui sont accessibles à 
toute vérification, et qui formeront la base principale de ce récit. 


Pour bien faire comprendre le caractère des vicissitudes de la pé- 
riode actuelle, il paraît indispensable de jeter un coup d'œil rapide 
sur le nouveau système d’alliances qui a prévalu ou qu’au moins 
on a tenté d'établir en Europe depuis le congrès de Paris (1856), 
alors que commençait à se dissoudre l’imposant faisceau de puis- 
sances qui avait fait la force aussi bien que la grandeur morale 
de la guerre de Crimée. Cette guerre a été en effet la manifes- 
tation éclatante et seulement beaucoup trop passagère de la 
solidarité qui, malgré les rivalités du moment et les apparentes 
divergences, devrait toujours exister entre les grands états vrai- 
ment européens. Le monde chrétien des temps passés a eu plus 
qu'on ne le pense la conscience de son unité morale, le sentiment 
de constituer un Occident libre et civilisé en opposition à un Orient 
barbare et envahisseur. Or ce noble et magnifique sentiment, qui 
a créé toutes les grandes choses de l’histoire, qui anime aussi bien 
l’Iliade et les livres d’'Hérodote que les chants de Roland et du Cid, 
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semblait revivre en quelque sorte dans cette croisade contre le tsar, 
où la France s'était jetée la première avec son esprit de courageuse 
initiative, où l'Angleterre n'avait pas tardé à la suivre, réfléchie, 
mais tenace, où l'Autriche elle-même, longtemps expectante et in- 
décise, semblait à la fin devoir entrer avec tout le poids de ses in- 
fluences germaniques. Peu importe que, dans cette croisade toute 
moderne, les noms et même les symboles aient étrangement changé, 
et qu’au lieu de combattre le Turc on l'ait défendu. Ce n’en fut pas 
moins l’ancienne et légitime lutte de l'Occident contre l'Orient, car 
c'était la Russie qui représentait l'Orient avec ses traits distinctifs 
de l’omnipotence de l’état sur l'individu, de la confusion du tem- 
porel et du spirituel, et de la tendance à la domination universelle. 
Aussi ce court effort de 1853-55 procura-t-il à l'Europe des avan- 
tages réels et qu'on ne devrait point déprécier. Il a écarté, sinon 
complétement dissipé, un danger immense pour l'équilibre du 
monde et l'indépendance des états; il a de plus mis fin à l'espèce 
de dictature morale que l’empereur Nicolas n'avait que trop long- 
temps exercée dans les conseils des empires au détriment de toutes 
les causes libérales. Enfin, — et ce n’est pas à coup sûr le moindre 
mérite de cette campagne de Sébastopol, — au sortir d’un vaste 
ébranlement social et de ces épouvantables luttes civiles où l'âme 
humaine risque tant de se perdre et de s’aflaisser, il a donné un 
noble élan aux esprits et éveillé le sens des grands intérêts du 
monde moderne. Si la guerre de Crimée n’a pas porté tous les fruits 
que la cause de la liberté et de la civilisation avait le droit d'en at- 
tendre, si elle est restée seulement une date au lieu de devenir une 
époque, c'est qu’elle a été brusquement interrompue, violemment 
arrêtée au moment décisif. Trois ans avant l'Italie, l’Europe entière 
a eu, elle aussi, son Villafranca, et un Villafranca encore bien plus 
regrettable. 

Nous touchons ici à une des causes, à la cause principale peut- 
être qui amena la dissolution du grand faisceau occidental. On 
était au printemps de 1855, et la chute prévue de Sébastopol faisait 
naturellement penser au nouveau champ de bataille que l’on aurait 
à choisir pour la continuation de la lutte si heureusement commen- 
cée. Il était dans la logique, il était dans les nécessités morales de 
cette guerre, entreprise pour la défense des intérêts de l'Occident, 
de soustraire non-seulement la Turquie au joug de la Russie, mais 
d'essayer aussi d’arracher à ce joug l'antique boulevard de la ci- 
vilisation, ces marches de l'Occident qui portent le nom de la Po- 
logne, et dont la destruction a fondé la dangereuse prépondérance 
de l'empire des tsars. Le gouvernement français apprécia saine- 
ment cette situation : il songeait à inscrire le nom de la Pologne 
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dans le programme des alliés. Il voulait donner à une entreprise si 
coûteuse un but sympathique et capable d'entraîner la nation; il 
voulait « passionner la guerre, » comme on le disait alors dans les 
sphères politiques de Paris. Le cabinet des Tuileries n'avait pas 
encore, à l’époque dont nous parlons, cette vive répugnance contre 
toute invocation des traités de Vienne qui plus tard devait apporter 
tant de difficultés aux négociations de 1863; il se plaça résolàment 
alors sur le terrain de 1815, et chargea son ambassadeur à Londres 
de sonder à cet égard les dispositions du cabinet de Saint-James. 
La dépêche de M. Drouyn de Lhuys, du 26 mars 1855, exposait 
d'une manière claire et précise le côté légal de la question polo- 
naise, démontrant que « les conditions qui furent faites à l’'empe- 
reur Alexandre, quand l’Europe consentit à la réunion de la plus 
grande partie du duché de Varsovie à l'empire russe sous le nom 
de royaume de Pologne, avaient un caractère strictement obliga- 
toire. Elles constituaient pour les cabinets une compensation né- 
cessaire à une acquisition qui donnait à la Russie des positions 
formidables au cœur de l'Europe centrale. » Le tsar s’était affran- 
chi de ces obligations, l’Europe avait protesté à plusieurs reprises 
sans vouloir cependant troubler la paix pour demander une répa- 
ration immédiate; « mais puisque la Russie elle-même a, de plein 
gré, rompu cette paix au maintien de laquelle nous avons sa- 
crifié de justes griefs, puisqu'elle nous a forcés à prendre les armes 
pour empêcher de sa part une nouvelle violation du droit, le mo- 
ment nous semble venu de se rappeler les engagemens qu’elle avait 
pris avec l’Europe relativement au royaume de Pologne, et dont 
elle s’est affranchie. » Lord Clarendon trouva qu’une « pareille ini- 
tiative était impolitique et impraticable en cette circonstance. » 
Il est de règle chez les hommes d'état de la Grande-Bretagne de ne 
pas se lier d'avance par des engagemens quelconques dans la con- 
duite des négociations. Du reste, ce que désirait surtout alors l’An- 
gleterre, c'était d’aflaiblir la puissance russe en Asie; la Circassie, 
par exemple, l’intéressait à ce moment, l’intéresse encore aujour- 
d'hui beaucoup plus que la Pologne, et c'est ainsi que le gouver- 
nement français échoua dans sa tentative du printemps de 1855. 
Avec le développement de la guerre pourtant, il n’est pas douteux 
que la question ne fût revenue et ne se fût imposée plus impérieu- 
sement au cabinet de Londres; mais la moitié de Sébastopol venait 
d’être prise, la politique française fut tentée, alors comme depuis, 
de prendre un demi-succès du moment pour l'accomplissement 
d’une œuvre entreprise d’abord en vue du grand avenir; puis la dis- 
parition de Nicolas avait enlevé le principal obstacle à des ouver- 
tures de paix, car il fut dans la destinée de cet homme d’être aussi 
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fatal à la Pologne par sa longue vie que par sa mort subite, cujus 
pari eritio viguit ceciditque. Le cabinet des Tuileries fit cependant 
encore, dans l'automne de la même année (dépêche du 15 septem- 
bre), une nouvelle démarche en faveur de cette nation, « dans k 
mesure pratique du possible. » 11 voulut faire « du rétablissement du 
royaume de Pologne, dans les conditions stipulées par le congrès de 
Vienne, un des objets essentiels des négociations de la paix, aussitôt 
qu’elles deviendraient possibles, en même temps qu'une des bases 
fondamentales de cette paix. » « Le gouvernement de l'empereur se 
plait à espérer, ajoutait M. Walewski dans sa dépêche à M. de Per- 
signy, que celui de sa majesté britannique, envisageant au même 
point de vue cette importante question, n'appréciera pas moins la 
nécessité de la comprendre dans les futures négociations de la paix, 
et n’hésitera pas à réunir ses efforts aux nôtres pour obtenir le re- 
dressement d’un acte contre lequel la conscience des gouvernemens 
et des peuples n'a cessé de protester, car le temps n’a pu en af- 
faiblir ni l’iniquité ni les funestes conséquences. » Il est curieux 
d’étudier la réponse que fit le cabinet de Saint-James à cette « com- 
munication importante, » ainsi que s’est plu à l'appeler lord Cowley 
dans sa correspondance avec le principal secrétaire d’état. Lord 
Clarendon trouva encore cette fois que le moment n'était pas « op- 
portun. » L’Angleterre, qui devait bientôt se plaindre si amèrement 
de l’empressement de la France pour mettre fin à la guerre, crai- 
gnit « que les gouvernemens des deux pays ne perdissent l'appui 
de l'opinion publique, si l’on savait que la reconstitution de la Po- 
logne était une condition sine qua non de la paix! » Du reste, disait 
lord Clarendon, « une grande illusion s’est dissipée ; on sait mainte- 
nant que la Russie peut être attaquée sur son propre territoire 
avec succès. Son prestige militaire est détruit. » Et de cette fai- 
blesse de l'empire des tsars le ministre anglais ne concluait pas à 
la nécessité d’en profiter pour le bien de la Pologne, d’accom- 
plir « un devoir » (ainsi qu’il l'appelait lui-même) d’autant plus 
impérieux qu’il était devenu facile. La conclusion de l'homme d'état 
britannique était tout autre et assurément bien étrange. Il redou- 
tait que de nouvelles concessions demandées à la Russie n’effarou- 
chassent l'Europe et ne la soulevassent contre les alliés! Il pensait 
« qu’on commençait à s’alarmer de la force imposante présentée à 
l'Europe par l'union de l'Angleterre et de la France, et qu’on n’é- 
pargnerait aucun effort, qu’on ne reculerait devant aucun moyen 
pour tenter de rompre cette alliance!... » La France n’insista plus. 
« Sa majesté l’empereur, écrit lord Cowley, me dit qu’il ne deman- 
dait rien de nouveau, aucune modification de la carte, mais simple- 
ment ce qui fait partie du droit international général de l'Europe. 
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Il est décidé à abandonner la solution de ces questions à la marche 
générale des événemens (1). » La marche des événemens ou plutôt 
une pensée conçue depuis quelque temps et qui s'était déjà fixée à 
cette époque conduisait vers la solution d’une autre question. Or, 
pour l’entreprise qu'on méditait en Italie, et où il était à peine per- 
mis de compter sur une neutralité ombrageuse de l'Angleterre, il 
fut jugé utile de se ménager de bonne heure l'amitié de la Russie. 

La paix fut donc décidée et un peu hâtée, et le congrès de Paris 
présenta un spectacle qui au premier abord ne laissait pas d’éton- 
ner. La puissance la plus conciliante, la plus amicale même envers 
la Russie, fut la France, qui avait supporté le plus grand poids de 
la guerre, et qui avait pensé un moment à porter l'attaque au cœur 
même de l'empire des tsars. L'Angleterre, qui, d'abord récalcitrante, 
avait fini par entrer dans la guerre avec ses passions et n’en sortait 
qu'avec hésitation et regret, mettait dans ses procédés envers le plé- 
nipotentiaire russe beaucoup de retenue et quelque peu de rudesse. 
L'Autriche, qui n’avait rien fait et rien risqué, se montra la plus exi- 
geante et la plus méticuleuse. C'est alors aussi que lord Clarendon 
se ressouvint de la Pologne, dont il n’avait voulu rien entendre pen- 
dant l’année précédente, et tenta d'introduire cette question au con- 
grès. On a fait un reproche au gouvernement français de ne pas 
s'être saisi de l’occasion ainsi offerte, de n'avoir pas appuyé forte- 
ment la démarche du plénipotentiaire anglais, et recherché une dis- 
cussion qu'il avait été le premier à recommander quelques mois 
auparavant. Eh bien! on ne saurait partager ce grief, ni souscrire 
à un jugement sévère à cet égard. Il était trop évident que la ten- 
tative de lord Clarendon ne fut qu'une simple manœuvre, et il le 
prouva du reste par l'empressement qu'il mit à retirer sa proposi- 
tion. Si l'Autriche eût été tant soit peu habile et prévoyante, elle se 
serait emparée de la circonstance, elle aurait plaidé une cause qui 
était d'accord avec ses intérêts et les traités, pour lesquels elle pro- 
fessait un si grand respect, et certes la France n’aurait pu alors se 
dispenser de lui donner sa voix. Qui sait? la question polonaise au- 
rait peut-être été posée à ce congrès de Paris à la place d’une autre; 
mais l'Autriche se tut, et lord Clarendon se contenta de la déclara- 
tion du comte Orlov : que l'empereur Alexandre « avait résolu de 
rendre aux Polonais tout ce dont on venait de lui parler. » On sait 
comment ces promesses furent tenues dans la suite. Il faut remar- 
quer seulement, pour la moralité à tirer de tout cet incident, que 


(1) La correspondance diplomatique au sujet de la Pologne pendant la guerre de Cri- 
mée et le congrès de Paris a paru en partie dans les pièces présentées par le gouver- 
nement au corps législatif et au sénat au mois de mars 1863, et tout récement d’autres 
extraits en ont été donnés dans le journal ministériel the Globe du 14% juin 1864. 
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le cabinet britannique n’a jamais jugé utile ou opportun, pas même 
pendant les années si agitées de 1861-62, de rappeler à la Russie 
les engagemens du comte Orlov, les déclarations que l'Angleterre 
elle-même avait alors provoquées. Seule, la France se souvint, dans 
une occasion unique il est vrai, des promesses faites par le pléni- 
potentiaire russe au congrès de Paris : au sortir de l’entrevue de 
Stuttgart (1857), Alexandre II dit à son entourage, et d’un ton à la 
fois étonné et blessé, ces paroles significatives, qui furent bientôt 
connues au dehors : « On a osé me parler Pologne (4)! » 

Les événemens n’en devaient pas moins suivre la pente qu'ils 
avaient prise pendant le congrès de Paris, et révéler de plus en plus 
un rapprochement graduel entre la France et la Russie. Un mo- 
ment il avait paru cependant que l’ancien faisceau allait être renoué 
ou maintenu, alors qu’on apprit qu'une triple alliance venait d'être 
signée entre la France, l'Angleterre et l'Autriche (15 avril 1556), 
afin de veiller au nouvel ordre de choses en Orient et d'empêcher 
que le traité du 30 mars, imposé à la Russie, ne reçût quelque at- 
teinte; mais bientôt, dans les arrangemens successifs des diverses 
difficultés que fit surgir l'exécution de quelques-unes des clauses 
de ce traité du 30 mars (Bolgrad, Ile-des-Serpens, navigation du 
Danube, etc.), on vit les argumens ou les interprétations du pléni- 
potentiaire russe appuyés presque constamment par le plénipoten- 
tiaire de la France. Dans les différentes et nombreuses conférences 
et commissions qui se suivirent en ces années 1856-59 pour le rè- 
glement des questions pendantes, la distribution des voix fut presque 
invariablement celle-ci : l'Angleterre et l'Autriche d’un côté, et de 
l’autre la France et la Russie, appuyées d'ordinaire par la Prusse, 
qui ne séparait guère ses intérêts de ceux de son alliée du nord 
dans les relations extérieures. Ce qui fut plus grave et fut surtout 
remarqué, c’est que cette concordance de vues entre les cabinets 
des Tuileries et de Saint-Pétersbourg se manifestait principalement 
sur ce terrain même d'Orient encore chaud des boulets de la guerre, 
sur ce terrain d’où la Russie avait dû d’abord, dans la pensée des 
alliés de 1853, être complétement exclue, et où elle reprenait main- 
tenant influence et racines, modestement, il est vrai, et sous l’ombre 


(4) On lit dans l’'Exposé de la situation de l'empire, page 108 : « Dès 1857, sa ma- 
jesté (Napoléon IT), désirant mettre à profit, dans un intérêt d'ordre et de paix, la 
confiance qui unissait si heureusement les deux cabinets (de France et de Russie), 
s'était sentice portée, par la sincérité même de son estime et de son amitié pour l’em- 
pereur Alexandre, à recommander l'état de la Pologne à la sollicitude de la cour de 
Russie. Ce langage était digne d'être compris par le souverain qui allait donner, en 
émancipant les serfs, un témoignage éclatant de sa sagesse. Les faits n’ont que trop 
montré depuis l'opportunité de ces suggestions, et ils témoignent chaque jour combien 
on doit regretter qu’elles n'aient pas été écoutées, » 
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protectrice de la France. Il est vrai aussi que les alliés avaient à 
cette époque pensé également à améliorer la condition intérieure de 
l'empire ottoman, que l'Angleterre elle-même avait alors parlé de 
l'utilité et de la nécessité de « réformer le Turc, » et que l'entente 
nouvelle entre la France et la Russie semblait presque toujours avoir 
cet objet pour but. Réformer le Turc! La chose n’était guère facile, 
malgré tous les katt-humayoum. « Pour réformer le Turc, disait 
malicieusement un ambassadeur français à Constantinople, il fau- 
drait d’abord commencer par l’empaler. » Sans aller assurément 
jusque-là, sans vouloir la mort du juste Osmanli, la France dési- 
rait cependant rendre quelque vie et quelque autonomie aux di- 
verses populations chrétiennes que recouvrait la couche officielle de 
la domination musulmane, — et la pensée fut aussi généreuse que 
prévoyante même dans son principe. Ce que le gouvernement fran- 
çais avait alors surtout à cœur, c'était d'amener la fusion politique 
de ces deux principautés de la Moldavie et de la Valachie, qui (disait 
un mémorandum de la France présenté déjà à l’époque des confé- 
rences de Vienne en 1855), « issues de la même race, parlant la 
même langue, ayant la même religion, et, à de légères différences 
près, les mêmes institutions et les mêmes lois, étaient invitées en 
quelque sorte par la nature à s'unir. » L'Angleterre s'était d’abord 
associée à la proposition; mais après la tournure que les affaires gé- 
nérales commençaient à prendre depuis le congrès de Paris, et de- 
vant l'empressement de la Russie à voter pour l’union, lord Cowley 
recula, et fit cause commune avec l'Autriche et la Turquie dans leur 
opposition. De guerre lasse, on finit par accepter une combinaison 
qui assimilait complétement l'administration dans les deux pays, 
tout en maintenant leur séparation. C’était, comme plus tard en 
ltalie, le projet de confédération substitué à l’idée de l'unité; mais 
alors aussi fut donné sur les bords du Danube le premier exemple 
de cette politique qui devait bientôt s'exercer sur une bien plus 
vaste échelle dans la Toscane et l'Émilie. La double élection du 
prince Couza fut en effet le premier essai de cette diplomatie po- 
pulaire qui, plus unie et conséquente que la diplomatie oflicielle, 
et aidée en sous-main quelque peu par une puissance amie, se 
plaisait à confondre les combinaisons des hauts plénipotentiaires 
et hauts contractans, et venait proclamer à la face du monde un 
fait accompli de par le suffrage de la nation. Et de même les con- 
sidérations que le gouvernement français fit valoir alors pour la 
reconnaissance de ce fait accompli ne différèrent pas de beaucoup 
de celles qui plus tard furent données en faveur des annexions 
italiennes : elles semblent presque comme le cadre tracé d'avance 
d'une fameuse brochure. « Comment annuler l'acte qui vient de se 
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passer? disait la France. Par le pays? Il ne s’y prêtera jamais. ]] 
faudra donc recourir à des mesures d'exécution, et dans ce cas qui 
en sera chargé? La Porte seule? L’Autriche conjointement avec la 
Porte, etc.?.. En supposant donc qu'on prononçât l'annulation du 
vote passé, les moyens d'exécution feraient entièrement défaut, et 
cette décision serait frappée de nullité... » Ce fut là le côté pi- 
quant, pour ainsi dire énitiateur, de ces affaires des principautés, 
où la France finit par triompher de l'opposition des cabinets de 
Saint-James et de Vienne avec l’aide de celui de Saint-Pétersbourg. 
— On ne parlera que pour mémoire d’une autre complication, celle 
du Montenegro, dont le prince, ancien protégé et salarié du tsar, 
était venu visiter le souverain de la France après la paix de Paris, 
et eut dès son retour des démêlés avec le sultan, à la suite des- 
quels l’Algésiras et l'Impétueuse parurent devant Raguse. Des 
vaisseaux français dans les eaux d'Orient pour menacer la Turquie, 
à la grande mortification de l'Angleterre et de l'Autriche, aux 
grands applaudissemens de la Russie, et tout cela deux ans à peine 
après la guerre de Crimée! Le spectacle ne manquait pas assuré- 
ment d'originalité et indiquait le profond changement survenu de- 
puis cette époque. — Quant à la petite révolution par laquelle les 
Serbes voulurent se donner de nouveau pour prince le vieux Miloch 
Obrénovitch à la place d'Alexandre Kara Géorgévitch, et qui devint 
aussi le sujet de négociations entre les puissances, elle n’était pas 
sans présenter quelque analogie avec les événemens des provinces 
danubiennes. Ce que la skouptchina (assemblée nationale) de Kra- 
gouïévatz reprochait surtout au prince dépossédé, c'était d’avoir 
montré trop de sympathies pour les alliés dans la guerre de 1853; 
cela n’empêcha pas le cabinet des Tuileries de favoriser le nouveau 
changement de règne, et la Porte eut beau protester contre les dé- 
cisions de la skouptchina, sa protestation eut beau être trouvée très 
légitime par l'Angleterre et l'Autriche, elle n’en fut pas moins ame- 
née à reconnaître les vœux de la Serbie. — On ne saurait évidem- 
ment entrer dans tous les détails de ces complications orientales. 
Il a sufli de relever les deux traits qui en ressortent presque con- 
stamment à cette époque : les votes populaires annulant les arran- 
gemens de la diplomatie et l'accord de la France et de la Russie 
pour respecter ces votes, deux traits qui devaient bientôt se détacher 
avec bien plus de relief encore dans les affaires d'Italie. 

Lorsque surgirent bientôt en effet les complications italiennes, la 
Russie multiplia les témoignages de ses bons rapports avec le cabi- 
net des Tuileries, et se prêta volontiers à des habiletés diploma- 
tiques qui avaient pour but d'amener la guerre sans la rendre gé- 
nérale, « Nos relations avec la France sont cordiales, » répondit le 
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prince Gortchakov à lord Napier, chargé par son gouvernement de 
sonder les dispositions de la Russie dans des occurrences aussi 
graves. L'Angleterre faisait alors son possible pour empêcher la 
guerre d'Italie d'éclater, — quitte à se proclamer plus tard la libé- 
ratrice de la péninsule et à faire des pèlerinages vers Garibaldi. — 
Lord Cowley, envoyé avec un certain fracas en mission à Vienne, 
s'évertuait à découvrir les bases possibles d’un accommodement, et 
déjà le cabinet de Saint-James se flattait de l'espoir d'avoir en- 
chaîné la tempête, quand le prince Gortchakov vint subitement pro- 
poser un congrès et prononcer ce mot fatal qui semble maintenant 
destiné à devenir le signal d’un sauve qui peut parmi les plénipo- 
tentiaires et comme la traduction diplomatique du verset de la Bible : 
Dicunt par, par, et non est pax! Ce mot en effet opéra son charme 
alors comme depuis. Lord Derby se plaignit amèrement de l’affreux 
tour que lui avait joué la proposition venue de Saint-Pétersbourg, 
et on n’a jamais douté en Angleterre qu'elle n’eût été amenée par 
un coup de télégraphe parti de Paris. Il est singulier, dans tous les 
cas, de voir ainsi le vice-chancelier russe colporter le premier ce 
remède infaillible, cette panacée universelle, qui plus tard devait 
être si souvent recommandée pour tous les maux chroniques de 
l'Europe. Ge qui est beaucoup plus instructif, c’est de relire mainte- 
nant, à la lueur des expériences récentes, la circulaire du 27 mai 
1859, par laquelle le prince Gortchakov faisait l'apologie du con- 
grès, tel qu'il l'avait proposé. « Ce congrès, disait-il, ne placait 
aucune puissance en présence de l'inconnu : le programme en avait 
été tracé d'avance. L'idée fondamentale qui avait présidé à cette 
combinaison n'apportait de préjudice à aucun intérét essentiel. 
D'une part, l'état de possession territoriale était maintenu, et d'au- 
tre part il pouvait sortir du congrès un résultat qui n'avait rien 
d'exorbitant ni d’inusité dans les relations internationales. » Pesez 
bien chaque mot de cette apologie : n’y trouvez-vous pas la plus. 
curieuse et la plus substantielle critique, faite pour ainsi dire par 
anticipation, du projet de congrès que, cinq ans plus tard, vers la 
fin de 1863, la France devait présenter à l'Europe? Ce fut aussi 
dans cette même circulaire du 27 mai 1859 que le prince Gortchakov 
fit la leçon à la confédération germanique, lui donna le conseil de 
ne pas secourir l'Autriche, et lui en dénia même le droit, vu qu'elle 
n'était « qu'une combinaison purement et simplement défensive. » 
Le remuant et bouillant M. de Beust riposta vertement le 15 juin; «il 
avait une mission à remplir, » et il prouva d’une manière péremp- 
toire que la confédération germanique était un grand tout, indisso- 
lublement uni pour la défensive comme pour l'offensive. M. de Beust 
était-il bien sûr du fait, et prendrait-il encore sur lui de maintenir 
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sa thèse devant ces remparts de Rendsbourg, d'où le général Hake, 
le soldat de la confédération germanique, a été expulsé par le 
prince de Prusse? 

La brusque proposition d’un congrès inacceptable au moment 
où l'Angleterre préparait un accommodement déplaisant, l'inquié- 
tude inspirée ensuite à la confédération germanique dans ses vel- 
léités belliqueuses, telles furent les deux et très réelles preuves de 
bonne volonté que le cabinet de Saint-Pétersbourg donna à celui 
des Tuileries pendant la guerre d'Italie. En somme, et jusqu'à la 
paix de Villafranca, la France à retiré des profits véritables de ses 
relations amicales avec la Russie : grâce à ces relations, elle a pu 
passer les Alpes sans la crainte d’une guerre générale, elle a pu 
réaliser sa pensée favorite de l’union des principautés danubiennes, 
et ce dernier essai a éveillé dans plus d’un esprit l’idée d’un accord 
possible, désirable même, entre ces deux empires pour le règlement 
général de la question d'Orient. Il y a eu alors, il y a encore au- 
jourd’'hui beaucoup d'amis de ces populations chrétiennes de la 
Turquie qui, en face de la politique d’immobilité prêchée et prati- 
quée par l'Angleterre en cette question d’une manière si constante 
et souvent si coupable, ne verraient pas avec trop de déplaisir l'in- 
fluence moscovite s’y accroître, et l'y salueraient même avec trans- 
port. Qu'on y prenne garde cependant! Les humanitaires de notre 
temps qui, par désir de réformer le Turc, accepteraient volontiers 
la coopération de la Russie, nous rappellent parfois ces philosophes 
du xvin° siècle qui, par enthousiasme pour la tolérance, applaudis- 
saient aux entreprises de Catherine II sur la Pologne. L'idée fran- 
çaise, juste au fond et généreuse, de constituer lentement les libres 
autonomies des divers peuples chrétiens de la Turquie, la Russie 
l’accepte en toute assurance, car elle sait bien que de la manière 
dont ce système peut être réalisé à l'heure qu'il est, il ne fait qu’af- 
faiblir de plus en plus le « malade, » sans cependant rendre les pe- 
tits états qu'on détache successivement de l'empire ottoman assez 
vivaces, assez forts par eux-mêmes, pour qu’ils puissent un jour op- 
poser une résistance sérieuse à son ambition séculaire. L'expérience 
en cours d'exécution en ce moment avec ces mêmes principautés da- 
nubiennes, le triste spectacle que nous y voyons, tout cela n’est-il pas 
fait pour décourager quelque peu, et prétendrait-on encore aujour- 
d'hui, ainsi qu’on l’a pensé et proclamé en 1859, que par l'union de 
la Moldavie et de la Valachie on ait précisément élevé «une barrière 
infranchissable contre les empiétemens possibles de la Russie? » 
Combien autre eût été le résultat, si cette œuvre se fût accomplie de 
concert avec l'Autriche et l'Angleterre, si cette dernière puissance y 
était entrée avec ses capitaux, son esprit d'entreprise et sa volonté 
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tenace! Car, disons-le franchement, ce n’est qu'avec l’accord de 
l'Autriche, et surtout de l'Angleterre, que la France parviendra à 
créer en Orient des choses sérieuses et durables; avec l’aide de la 
Russie, elle n’y établira jamais que des constructions éphémères, 
pompeuses, il est vrai, pour un moment, mais qui n'auront aucun 
fondement solide, et finiront tôt ou tard par s’écrouler et aplanir 
seulement la voie à la conquête moscovite. Il est vrai que le con- 
cours de l'Angleterre est difficile à obtenir, ici comme partout ail- 
leurs, et que pour y arriver la politique française aura à s'imposer 
une patience, un sang-froid, une indulgence à toute épreuve pour 
certaines idiosyncrasies. « Nous vivons dans des temps épais (4ke 
fatness of these times), disait Hamlet, où il faut demander pardon 
de sa vertu, où il faut se tordre et se morfondre pour obtenir la per- 
mission de faire quelque bien. » Et ces paroles du prince du Dane- 
mark, elles sont surtout applicables à l'épaisse Angleterre de nos 
jours. Hélas! ce n’est cependant qu’à cette seule condition que la 
France peut faire quelque bien réel en Orient. Et puis, s’il était si 
facile de faire le bien, où en serait le mérite? 

Une courte réflexion se place encore ici. Ces petites connivences 
avec la Russie, elles pouvaient être sans danger, elles pouvaient 
être même de quelque profit pour la France, tant que celle-ci con- 
servait la haute position que lui à value la guerre de Crimée, le 
prestige dont l’entourait l’œuvre libératrice au-delà des Alpes, tant 
qu’elle se montrait, en un mot, aussi désintéressée que forte, et ne 
donnait prise à aucune accusation de politique égoïste et envahis- 
sante. Que serait-ce cependant si la France venait à avoir un mo- 
ment de faiblesse, si elle cédait à une tentation et mettait ainsi 
contre elle l'Europe en défiance? L'amitié du cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg ne deviendrait-elle pas alors plus exigeante et onéreuse, 
et n’imposerait-elle pas des sacrifices qu’on n'aurait certes point 
accordés, si la liberté d’action fût restée complète ?.. La réponse à 
cette question est d'autant plus aisée à faire qu'elle se trouve bien 
clairement indiquée dans les événemens qui suivirent la paix de 
Villafranca. La France laissa un jour, à une certaine occasion, soup- 
çonner le désintéressement de sa politique, et il est curieux d'ob- 
server l'avantage immense que la Russie a su immédiatement re- 
tirer d’une pareille situation. 

On devine que nous voulons parler de l’annexion de la Savoie. Il 
n’est pas douteux que l’annexion se serait faite logiquement et d’elle- 
même en quelque sorte, pour peu qu'on eût eu de la patience et de 
la modération. Telle qu’elle s’est accomplie, avec les réticences à 
la fois et les brusqueries dont on a peut-être encore gardé le sou- 
venir, elle ne put qu’ébranler profondément les relations du cabi- 
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net des Tuileries avec les gouvernemens européens. La France ne 
combattait donc pas pour une idée seule! Cette idée pouvait finir 
par s'appeler du nom de deux ou trois départemens des Alpes! Te] 
fut le cri de tous ses ennemis, et il ne trouva que trop facilement 
de l'écho parmi les jaloux, plus nombreux encore que les ennemis. 
Sans doute un conflit immédiat n'était pas à craindre malgré les 
diatribes violentes de lord Palmerston : « à moins d’être une sangsue, 
disait le Times, qui donc verserait du sang pour ce pot de lait 
cassé? » Mais quant au fiel, il coula bientôt à pleins bords. La 
France a eu beau vouloir apaiser la Grande-Bretagne, la flatter 
dans ses intérêts protestans par une manifestation célèbre contre 
le pouvoir temporel du pape, et dans ses intérêts matériels par un 
traité de commerce : l'Angleterre n’en garda pas moins sa rancune 
profonde, et bientôt lord Russell vint faire au parlement la funeste 
déclaration que son pays « ne devait pas se séparer du reste des na- 
tions de l'Europe, qu’il devait être toujours prêt à agir avec les 
divers états, s’il voulait ne pas redouter aujourd'hui telle annexion, 
et demain entendre parler de telle autre. » Ce fut là l’oraison funèbre 
de l'alliance anglo-francaise, telle qu’on l'avait connue pendant la 
guerre de Crimée, l'annonce solennelle d’une rupture, qui ensuite 
a pesé si douloureusement sur les destinées de l'Europe. 

La Russie ne protesta pas contre l'annexion de la Savoie, elle dé- 
clara même n’y voir qu'une «transaction régulière, » mais elle pro- 
fita du moment pour faire sa rentrée éclatante dans la politique 
européenne et pour remettre sur le tapis la question... de l'empire 
ottoman! Le 4 mai 1860, le prince Gortchakov convoquait chez lui 
les ambassadeurs des grandes puissances afin d'examiner avec eux 
la situation « douloureuse et précaire » des chrétiens de la Bosnie, 
de l’Herzégovine et de la Bulgarie, et bientôt une circulaire du vice- 
chancelier (20 mai) insista pour la réunion d’une conférence afin de 
remanier les stipulations établies par le traité de Paris. « Le temps 
des illusions est passé, s’écriait dans cette circulaire le prince Gort- 
chakov; toute hésitation, tout ajournement amèneraient de graves 
inconvéniens, » et il s'emparait même de l'afranchissement récent 
de l'Italie comme d’un argument pour l'indépendance future des 
populations qui éveillaient toute sa sollicitude : « Les événemens 
accomplis à l'occident de l'Europe ont retenti dans tout l’orient 
comme un encouragement et comme une espérance! » Qu'on 
veuille bien méditer toute la gravité aussi bien que toute la har- 
diesse de cette démarche du cabinet de Saint-Pétershbourg. Ainsi, 
quatre ans à peine après la guerre de Crimée, la Russie revenait de 
nouveau parler au monde du « malade », et pour le faire elle ne 
s'abritait plus, comme dans les conférences et commissions de 
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1856-59, sous la protection et le langage de la France : elle allait 
toute seule et prenait l'initiative du débat! Ainsi cette puissance, 
à laquelle une dépêche française avait autrefois si justement con- 
seillé d’avoir un peu moins de souci des chrétiens d'Orient et un 
peu plus de commisération pour les millions de catholiques polo- 
nais qu’elle opprimait elle-même avec une violence si féroce, elle 
faisait de nouveau retentir et trembler l'Europe de ses émotions 
pour les Bosniaques, les Herzégoviniens et les Bulgares! L'empe- 
reur Nicolas semblait sortir de sa tombe et reprendre une œuvre à 
peine interrompue. Et de même, dans un document émané un peu 
plus tard de la chancellerie russe, semblait aussi revivre cet autre 
côté de l’omineuse politique qu'avait si longtemps représentée le 
défunt tsar : cette prétention du Romanov d’être le pontife de l'ordre, 
le gardien jaloux des principes conservateurs en Europe. Dans sa 
note au prince Gagarine, à Turin (10 octobre 1860), le cabinet de 
Saint-Pétersbourg jugeait en effet plus que sévèrement les chan- 
gemens intervenus dans l'Italie méridionale, parlait des « lois éter- 
nelles sans lesquelles ni l’ordre, ni la paix, ni la sécurité ne peuvent 
exister en Europe, » et accusait le gouvernement sarde « de mar- 
cher avec la révolution pour en recueillir l'héritage. » 

Ce n’est pas assez : dans cette seule année 1860, le cabinet de 
Saint-Pétersbourg devait regagner presque tout le terrain perdu 
depuis la guerre de Crimée : ce fut une année de grâce particulière 
pour la Russie, car ce fut une année de méfiance universelle contre 
la France. Lord Palmerston déclarait alors « ne vouloir plus donner 
une main à l’ancien allié qu’en tenant l’autre sur le bouclier de la 
défense ; » il armait ses « volontaires » au milieu de fanfares et de 
discours terribles, et la gracieuse reine elle-même venait à Édim- 
bourg tirer de sa royale main, aux grands applaudissemens des la- 
dies de tout rang, un coup de carabine Withworth. L'Angleterre se 
donnait l'air d’avoir peur pour bien faire trembler ceux qu'elle pré- 
tendait menacés par la France. La Suisse se démenait tumultueuse- 
ment; le National Verein jurait de mourir pour la défense du Rhin, 
et il n’est pas jusqu’à ces honnêtes et paisibles Belges qui ne crus- 
sent devoir affirmer dans une adresse au roi que, «si leur indépen- 
dance était menacée, ils sauraient se soumettre aux plus dures 
épreuves. » Au-dessus de ces frayeurs populaires s’agitaient les 
conciliabules des souverains : les princes allemands se réunissaient 
à Bade, et l'empereur des Français crut opportun de les surprendre 
en quelque sorte au milieu de leurs délibérations en faisant ce « ra- 
pide voyage » dont un article oficiel promettait « de très-heureux 
résultats. » — « Il ne fallait rien moins que la spontanéité d'une 
démarche aussi significative, ajoutait la feuille oficielle, pour faire 
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cesser ce concert unanime de bruits malveillans et de fausses ap- 
préciations. En effet, l'empereur, en allant expliquer franchement 
aux souverains réunis à Bade comment sa politique ne s’écarterait 
jamais du droit et de la justice, a dù porter dans des esprits aussi 
distingués et aussi exempts de préjugés la conviction que ne man- 
que pas d'inspirer un sentiment vrai expliqué avec loyauté. » Il pa- 
raîtrait cependant que la conviction ne l'avait pas emporté complé- 
tement sur les préjugés, car à la suite de la réunion de Bade il y en 
eut une autre à Tæplitz, entre l'empereur d'Autriche et le régent 
de Prusse, où l’on convint encore d’une troisième, qui devait avoir 
lieu à Varsovie avec l’empereur de Russie. Le tsar accepta le ren- 
dez-vous; on était déjà loin de ce printemps de 1859 où la Russie 
retenait les princes allemands et les arrêtait court dans leur empor- 
tement contre la France; aujourd'hui elle voulait bien écouter leurs 
plaintes et partager à quelques égards leurs inquiétudes. L'émotion 
fut assez vive aux Tuileries, et il y eut un moment où lord Russell 
lui-même craignit d’avoir trop bien réussi et trembla pour le sort 
de l'Italie. 11 n’en fut rien cependant, et l’entrevue tant redoutée 
de Varsovie ne devait avoir pour résultat que de faire ressortir la 
haute position que la Russie venait de reconquérir. Le temps était 
alors aux antithèses et aux jeux de mots : « Defence not defiance! » 
disait lord Palmerston en passant en revue ses volontaires, et c'est 
aussi dans le même esprit que l'empereur Alexandre II déclarait au 
duc de Montebello « que ce n’était pas de la coalition, mais bien de 
la conciliation qu’il allait faire à Varsovie. » Les formes conciliantes 
ne manquèrent pas en effet à la dépêche par laquelle le prince 
Gortchakov « invitait le gouvernement français à lui faire connaître 
dans quelle mesure il croirait pouvoir seconder les efforts qu’allait 
tenter la Russie pour prévenir la crise dont l'Europe était menacée; » 
mais, si polies que fussent ces formes, elles n’en cachaient pas moins 
une légère sommation de s'expliquer. Le cabinet des Tuileries ré- 
pondit par un memorandum qui devait être soumis aux souverains 
réunis à Varsovie et qu'accompagnait en outre une lettre autographe 
pour le tsar. Le memorandum prenait avant tout « l'engagement 
catégoriqué de ne donner aucun appui au Piémont dans le cas où 
l'Autriche serait attaquée en Vénétie ; » il maintenait en outre la va- 
lidité absolue de l'annexion de la Savoie, « lors même que le Piémont 
viendrait à perdre les acquisitions qu’il a faites en dehors des stipu- 
lations de Villafranca et de Zurich. » Les cabinets de Vienne et de 
Berlin firent leurs remarques sur plusieurs points du memorandum 
et les adressèrent.. au vice-chancelier russe, qui les transmit à 
Paris avec la demande de nouveaux éclaircissemens plus explicites 
et plus rassurans. 
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En somme, la diplomatie française se montra, dans ce difficile 
moment, aussi habile que digne; mais elle fut loin de se trouver 
parfaitement à l'aise, quoi qu'on ait dit. Et s’il est vrai, ainsi qu'il 
a été affirmé dans le temps, « que la France, bien qu’absente de 
l'entrevue de Varsovie, en avait néanmoins été l'âme, » il faudrait 
ajouter que ce fut là une âme tout près d’être quelque peu en peine. 
Aucun résultat positif ne sortit cependant de cette rencontre des 
trois souverains du Nord : c’est tout au plus si on échangea des 
vues sur l'éventualité du réveil de la question polonaise; mais l'Au- 
triche échoua complétement dans ses efforts pour amener la Russie 
à une action commune dans les affaires d'Italie. C’est que l'em- 
pereur Alexandre n'était, au fond, allé à Varsovie que dans un in- 
térêt tout particulier; il n’y avait voulu faire ni de la coalition, ni de 
a conciliation, mais tout simplement un acte d'influence, la dé- 
monstration de sa force. Il était flatté de voir ces souverains, ces 
princes allemands venir dans l’ancienne capitale de la Pologne pour 
y délibérer sur la situation générale et y recevoir le mot d'ordre : 
cela rappelait les beaux jours de l’empereur Nicolas. D'un autre 
côté, il était bien aise aussi de faire sentir à la France tout le prix 
de son amitié, de lui faire comprendre que ses services avaient 
maintenant leur valeur, beaucoup plus grande, peut-être mème 
leur tarif. Les pièces habiles qui émanèrent successivement de la 
chancellerie de Saint-Pétersbourg indiquent d’une façon curieuse 
la marche toujours ascendante de la Russie depuis la paix de Paris. 
Dans la première de ces circulaires célèbres, elle déclarait « ne point 
bouder, mais se recueillir; » dans la seconde, à l’occasion des com- 
plications italiennes, elle sortait déjà « de la réserve qu’elle s'était 
imposée depuis la guerre d'Orient. » Après l'annexion de la Savoie, 
« sa conscience lui reprochait de garder plus longtemps le silence 
en présence des souffrances endurées par des chrétiens, etc. » Enfin, 
dans le mois d’octobre 1860, elle est le porte-voix des intérêts gé- 
néraux de l’Europe, l'intermédiaire qui demande des explications 
au cabinet des Tuileries. Protégée modeste de la France et pleinc 
de «réserve » jusqu’à la guerre d'Italie, elle monte à ce moment 
au rang d’une « amie précieuse » pour devenir, après l'entrevue 
de Varsovie, l’alliée importante et presque indispensable, car, 
notons-le bien, c’est précisément au lendemain de l’entrevue de 
Varsovie que l'alliance franco -russe commence à s’accuser nette- 
ment, à prendre des aspects sérieux et parfois même inquiétans pour 
l'Europe. Cette alliance, la Russie la désirait ardemment, elle était 
son rêve. Pour plaire à la France, elle voulut bien oublier vite sa 
circulaire au prince Gagarine ct reconnaître l'Italie, elle amena même 
la Prusse à une reconnaissance pareille; mais d’un autre côté elle 
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était maintenant bien résolue à ne plus accepter de rôle secondaire, 
à garder sa part d'influence marquée, à se faire une large part dans 
les grandes combinaisons de l'avenir. 

Qu'on ne l’oublie pas non plus, il se passait alors dans l’intérieur 
même de l'empire des tsars un mouvement qui devait, par sa nature, 
beaucoup contribuer à propager, à justifier, à idéaliser en quelque 
sorte le nouveau système d’alliances qui essayait de s'établir. A l'a- 
vénement de l’empereur Alexandre IT, la Russie était devenue tout 
à coup libérale et réformatrice : elle le disait, et on la croyait volon- 
tiers. La mesure qui émancipait les paysans avait gagné au succes- 
seur de Nicolas l'admiration et la reconnaissance de tous les gens 
de bien. On n'approfondit pas trop le caractère et la portée de cette 
mesure; on ne se demanda point par exemple si, au lieu de créer 
des hommes libres et responsables, le tsar n’organisait pas plutôt un 
vaste communisme plus commode à manier pour la bureaucratie et 
les chefs militaires : on s’en tint au seul mot d’émancipation, et il 
avait certes de quoi charmer et éblouir. De grandes entreprises en 
outre inaugurées simultanément en Russie pour un vaste réseau de 
chemins de fer et de canaux, diverses créations d'usines, d’institu- 
tions de crédit, etc., y attiraient les capitaux de l'étranger et à leur 
suite la disposition naturelle à espérer beaucoup pour ce pays, à 
promettre et à trouver bien des choses brillantes là où on allait com- 
mencer des affaires d'or. Des mariages contractés avec des familles 
moscovites par quelques hommes considérables de l'Occident ser- 
virent également à établir une communauté d'intérêts, à créer des 
centres attrayans et actifs d’une propagande politique en faveur de 
la Russie. L'opinion publique cédait volontiers à ce courant nouveau, 
principalement en France, et les froissemens continuels qu’on avait 
à subir du côté de l'Angleterre, les justes amertumes nées de l’expé- 
dition de Syrie, faisaient ressortir avec d'autant plus d'éclat l’ama- 
bilité et la sociabilité des Russes. Quant aux Russes eux-mêmes, ils 
furent aussi charmés qu’enorgueillis de. la situation qui venait de 
leur être faite si subitement. Esclaves d'hier, ils s’entendaient pro- 
clamer « progressistes » et réformateurs, les amis de la liberté 
italienne, de toutes les libertés du monde. Vaincus de Sébastopol, 
ils se voyaient respectés de nouveau, hautement considérés et de- 
venus les alliés de la France. L'idée d’une action commune avec la 
France les exaltait, et dans un élan de sincère enthousiasme ils se 
croyaient à la veille d’un partage du monde (1). 


1) Vers la fin de 1862 parut en Allemagne un écrit des. plus remarquables et que 
les agitations seules de l’année suivante ont pu jusqu'ici rejeter dans l'ombre. C'était 
l'œuvre d'un diplomate russe célèbre dans la littérature politique, le même dont le livre 
sur la Pentarchie, publié il y a bientôt vingt ans, eut alors un retentissement qui ne 
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Les constellations politiques aussi bien que les illusions et les 
engouemens de l'opinion publique, les influences du dedans comme 
celles du dehors, conspiraient donc à l’envi pour créer une situation 
nouvelle, pleine de mystères et faite pour causer des inquiétudes 
aux divers états. Ce n’est pas toutefois que le cabinet des Tuileries 
n'ait cherché à garder la liberté du choix et qu'il n’ait essayé à 
plusieurs reprises de renouer avec les autres puissances. C’est évi- 
demment une telle pensée qui l'avait guidé dans l'offre faite de la 
couronne mexicaine à un archiduc d'Autriche ; ce fut aussi le motif 
peut-être de plus d’une expédition lointaine entreprise de concert 
avec l'Angleterre. Ces tentatives ne réussirent guère. Par un cercle 
vicieux et fatal, les défiances de l’Europe ne servirent qu’à resser- 
rer les liens entre la cour de France et celle de Russie, et ce rap- 
prochement, de plus en plus marqué, augmenta de nouveau les 
alarmes de l'Europe. Dans ces années 1861-62, il n’y eut pas un 


s'est pas encore tout à fait perdu. Le nouvel ouvrage du pentarque a pour titre les Ca- 
binets et les Alliances de l'Europe ( Europa's Cabinete und Allianzen, vom Verfasser 
der Pentarchie, Leipzig, Wigand, 1862); il trace le nouveau programme d’une politique 
universelle, avec ce mélange de mysticisme et de ruse, de grandeur visionnaire et de 
minutie pratique qui est le propre de la métapolitique moscovite, et la fait parfois res- 
sembler aux étonnantes conceptions de l’ordre des jésuites, Cont M. Michelet a si fine- 
ment discerné le caractère fantasque et « halluciné » à côté de vues très réalistes et 
très positives. L'auteur prend pour point de départ le changement « radical » introduit 
dans les rapports des cabinets et des peuples par la révolution de février et l'éta- 
blissement du second empire. L'ancienne pentarchie est dissoute et ne peut plus être 
restaurée. « On se tromperait étrangement si l’on croyait que les rapports actuels des 
états et des nations et les principes courans du droit des gens se maintiendront en- 
core longtemps. Tout au contraire démontre jusqu'à la dernière évidence qu'il n'y à 
d'avenir possible que pour de grands complexes d'états, dont chacun serait basé sur 
une puissante nationalité et sur la nécessité manifeste de constituer un corps distinct 
(p. 3). » Ces complexes d'états se résument en trois races, — les races romane, ger- 
manique et slave, — auxquelles correspondent trois centres de gravitation, la France, 
la Prusse et la Russie. L'Autriche est une « nécessité à coup sûr, — mais une néces- 
sité bien surprenante, puisque pendant les treize dernières années elle a dû lutter 
quatre fois pour son existence mème (p. 171). » L'Angleterre dépérit dans son égoisme 
brutal; et quant à l’alliance anglo-française, lit-on p. 80, «ce fut là, pendant un mo- 
ment, une magnifique duperie, et le rideau est déjà tombé, grâce à Dieu, sur cette 
comédie d'intrigue : il est temps de monter une autre pièce avec la Grande-Bretagne, 
pour laquelle son grand poète Shakspeare a depuis longtemps indiqué le titre : Ta- 
ming of the shrew (la Grondeuse mise à la raison). » La misérable et « soi-disant » 
question polonaise (lit-on plus loin, p. 286) ne peut pas faire obstacle à une union in- 
diquée par la force des choses (l’alliance franco-russe). Là ne se bornent pas les rêve- 
ries du publiciste moscovite. La frontière du Rhin, la question romaine, la question 
d'Orient, lui inspirent des pages non moins curieuses. La France a besoin de la fron- 
tière du Rhin (p. 144); elle a encore bien plus besoin de la solution de la question d'O- 
rient , car la question d'Orient, dont on fait si méchamment une ambition russe, n’est 
tout simplement qu’un intérêt éminemment français, la question de la liberté de la Mé- 
dilerranée (p.317), et pour assurer cette liberté la France doit revenir le plus tôt pos- 
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événement, petit ou gros, sur un point quelconque du globe où l’on 
n’épiàt quelque indice de la prétendue alliance. La Hongrie récla- 
mait ses droits, la Serbie armait, le Montenegro était en feu, le 
parti avancé en Italie complotait, des armes étaient débarquées 
aux embouchures du Danube sous pavillon piémontais, et en tout 
et partout on voulut voir l’action combinée de la Russie et de la 
France. Des hommes qui passaient pour graves assuraient sérieuse- 
ment à Londres qu’on avait attendu que l'affaire du Trent s'enve- 
nimât, et entrainât l'Angleterre dans une guerre avec l'Amérique, 
pour donner le signal d’un branle-bas dans tout l'Orient; ils soute- 
naient même que l'attaque des Serbes sur Belgrade et la révolution 
de Grèce n'étaient que des fusées parties tardivement d’une explo- 
sion générale qu’on aurait depuis longtemps préparée et ensuite 
contremandée après l’arrangement du différend anglo-américain, 
Il serait trop long de répéter tous les bruits étranges et même 


sible sur sa « fatale aberration » du congrès de Paris et travailler à rouvrir le Bosphore 
à la marine russe (p. 259). Dans cette question d'Orient, c'est la France qui a des inté- 
rêts matériels; la Russie, tant calomniée, n’y a que des intérêts moraux, religieux : 
« elle ne demande pas Constantinople, elle ne demande que Sainte-Sophie, et non pas 
pour eile-mème, mais pour l'église orthodoxe (p. 300). » Sur ce terrain religieux même, 
les vues de la France et de la Russie sont appelées à coincider d’une manière vraiment 
providentielle. « La situation du tsar envers le patriarcat de Constantinople a son 
corollaire maintenant dans la situation de l’empereur de l'Occident vis-à-vis de la 
papauté de Rome. Napoléon III exerce à l'heure qu’il est avec un plein droit son pa- 
tronage sur Rome. Toutefois, — le maintien de la papauté à Rome étant devenu im- 
possible, et de l’autre côté la nécessité pour le chef de l’église latine de posséder en 
souverain un point quelconque du globe étant également démontrée, — l'antique 
Jérusalem ne s’offre-t-elie pas d'elle-même comme la place prédestinée où devraient 
régner les deux chefs des deux églises catholiques, et n'est-ce pas là tout le fond 
de la question d'Orient (p. 302-5)? » — « Le rapprochement paisible et mutuel des 
deux églises, latine et grecque, n'est-ce pas là le but le plus élevé à assigner à une 
alliance entre deux empires chrétiens (p. 259)? » Cette alliance, la Russie l'attend, mais 
ne la précipite pas; sa politique se résume dans le mot d'Hamilet : the readiness is all 
(p. 133). La Russie centuple ses forces, augmente ses acquisitions en Asie, développe 
sa marine, l'émancipation des paysans lui procurera des armées plus nombreuses qu'elle 
n'en a jamais eu, des richesses incalculables ; la blessure de Sébastopol est guérie depuis 
longtemps, et le tsar peut dire le mot du grand-vizir après le désastre de Lépante : 
« On s’est donné la peine de nous raser la barbe; eh bien! la joue est lisse pour le 
moment, mais la barbe repoussera demain (p. 245). » — « La Russie peut se sufire 
pleinement ; elle n'a aucun besoin de rechercher des alliances, et c'est précisément le 
moment le plus favorable pour en stipuler une (p. 246). » Enfin l’auteur conclut par 
ces paroles (p. 328) : « C’est sur l'union franco-russe que repose pour l'avenir l'équi- 
libre de l’Europe et de toute politique universelle, jusqu’à ce que la paix du monde soit 
définitivement établie et garantie au moyen d’une triple alliance des monarchies uni- 
verselles (universalmaechte). Que Dieu hâte cette dernière et définitive alliance! Ce 
ne seraient pas seulement les trois races principales du système européen, la race 
romane, germanique et slave, mais aussi les trois églises chrétiennes qui trouveraient 
leur expression et leur conclusion (abschluss) dans cette alliance des alliances. » 
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absurdes qui eurent cours à cette époque, et qui trouvèrent cepen- 
dant des croyans. L'année passée encore, au moment où la France 
cherchait à engager la Turquie dans une démarche pour la Polo- 
gne, ne se disait-on pas à Constantinople que l'ambassade russe, 
pour faire pièce à la France, avait donné au divan les preuves irré- 
cusables d’un plan de partage qui aurait antérieurement reçu l’as- 
sentiment du cabinet des Tuileries? Certes il n’y a que le terrain 
fabuleux de l'Orient pour faire éclore et accepter de tels contes fan- 
tastiques. Disons-le cependant : en 1863, la diplomatie russe ne 
s’est pas fait faute de parler de certaines propositions concernant le 
remaniement de l’Europe qui lui auraient été soumises en un certain 
temps, et qu’elle aurait naturellement repoussées avec une vertu 
stoïque. On lit entre autres le passage suivant dans une curieuse 
dépêche adressée, le 10 avril 1863, par le comte Russell à son am- 
bassadeur lord Napier : « Le baron Brunnow me dit que les inten- 
tions de l’empereur (Alexandre) envers la Pologne étaient les meil- 
leures et les plus bienveillantes, mais qu'il y avait des projets en 
circulation pour refaire la carte de l'Europe; ces projets compre- 
naient des compensations pour la Russie. La Russie ne voulait en- 
trer dans aucun de ces projets; elle ne voulait aucune compensa- 
tion, elle tenait aux arrangemens territoriaux actuels en Europe, et 
le baron Brunnow finit par exprimer l'espoir que la Grande-Bretagne 
y tenait également. — Je lui répondis que c'était le désir de sa 
majesté; mais la Russie elle-même n'a pas élé inactive, dans plu- 
sieurs cas, ex proposant et en menant à exécution des changemens 
territoriaux... » 

Ainsi intimité de jour en jour plus grande entre les deux cabinets 
des Tuileries et de Saint-Pétersbourg, travail sourd dans l'Orient, 
ombrages de l'Angleterre, inquiétudes de l'Autriche, appréhension 
universelle d’une conflagration plus ou moins prochaine, tel fut 
l'aspect général des affaires dans les deux années qui suivirent l’en- 
trevue de Varsovie. Encore une fois, il est probable que la plupart 
des suppositions d'alors étaient purement gratuites, que les alarmes 
étaient plus qu’exagérées : manquaient-elles cependant compléte- 
ment de raisons, et n’avaient-elles point quelque fondement au 
moins moral ? Il sera permis sans doute de répondre par une ré- 
flexion ou plutôt par un souvenir. Quand en 18/41, dans un temps 
déjà bien éloigné de nous, M. Guizot préparait la rentrée de la France 
dans le concert européen après la rupture de l’année précédente, il 
écrivait à M. de Bourqueney qu’une des principales considérations 
qui le décidaient à signer le protocole « au prix de quelques ennuis 
de discussion dans les chambres » était « l’avantage de prévenir, 
entre l'Angleterre et la Russie, des habitudes d'intimité un peu 
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prolongées (A). » Ainsi cet homme d'état se trouvait déjà mal à 
l’aise à la vue d’un rapprochement fortuit entre la Russie et l’An- 
gleterre : combien donc plus grand devait être le malaise de l’Eu- 
rope devant des habitudes d'intimité beaucoup trop prolongées 
entre cette Russie, toujours la même, et une France devenue belli- 
queuse et entreprenante, entre les deux plus grandes puissances du 
continent, ayant toutes deux évidemment des aspirations très vastes, 
gouvernées toutes deux par des volontés souveraines qui n'avaient 
aucun contrôle à subir, qui disposaient des plus fortes armées, et 
tout cela dans une époque si agitée par des idées de démocratie et 
de nationalité, alors que, comme le disait lord Palmerston dans le 
parlement, avec son humour parfois trop cavalière, « la situation 
semblait grosse au moins d'une demi-douzaine de guerres respec- 
tables. » 11 y a déjà un demi-siècle que le nonchalant et frivole 
Geàtz écrivait : « Une alliance franco-russe serait la combinaison la 
plus dangereuse et la plus menaçante pour l'Europe. Si jamais 
cette comète de Tilsitt apparaissait pour la seconde fois à l'horizon, 
le monde périrait dans les flammes (2). » 

Au commencement de cette année 1862 se passait un petit fait 
que peu de personnes remarquèrent, qui semblait plutôt appartenir 
à l'histoire de l'architecture sacrée qu’au mouvement de la politique 
profane, mais qui n’en fit pas moins réfléchir quelques esprits mé- 
ditatifs, ou, si l’on veut, superstitieux. Un protocole signé à Con- 
stantinople apprenait au monde chrétien que les deux empereurs 
de France et de Russie venaient de s'entendre pour reconstruire à 
frais communs la coupole du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Le pape, 
appuyé par l'Autriche, avait offert de prendre exclusivement à sa 
charge les réparations de la coupole; mais la demande de Rome, 
venue trop tard, avait été écartée. Certes la question des saints- 
lieux peut paraître peu sérieuse à plus d'un homme grave et exempt 
de préjugés : c’est d'elle néanmoins que sortit la guerre de Crimée, 
c’est elle qui renferme dans une forme plastique, oserons-nous dire, 
la grande lutte civilisatrice entre l'Occident latin et l'Orient byzan- 
tin. Or, que ces lieux saints même eussent été choisis pour une 
œuvre commune à la France et à la Russie, cela ne révélait-il pas 
toute une situation? Cette coupole ne semblait-elle pas être le cou- 
ronnement symbolique d’un édifice encore voilé?.. Il faut se hâter 
de quitter ces régions trop mystiques pour rentrer dans les réalités 
officielles. Vers la fin de la même année (11 décembre 1862), l'em- 
pereur des Français, recevant en audience publique le nouvel ambas- 











































(4) Voyez Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, par M. Guizot, tome VI, 
chapitre xxv. 
(2) Gentz, Briefwechsel mit Müller. 
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sadeur de Russie, M. le baron de Budberg, s'exprimait ainsi : « Je 
n'ai qu'à me féliciter des rapports qui existent entre l'empereur de 
Russie et moi. Ils ont d’autant plus de chances de durée qu'ils 
sont nés d'une sympathie mutuelle et des véritables intérêts des 
deux empires. En effet, j'ai pu apprécier l'élévation d'esprit et la 
droiture de cœur de votre souverain, et je lui ai voué une amitié 
sincère... » 

Deux mois plus tard éclatait cette insurrection de Pologne, qui 
devait ébrauler si profondément les rapports entre la France et la 
Russie et devenir ie point de depart d'un grand changement dans 
les relations des états et dans les affaires de l'Europe. On ne s'éton- 
nera pas des développemens où l’on vient d’entrer sur les diverses 
phases qui ont précédé cet événement, car elles seules en expliquent 
la gravité et l'importance. Elles seules aussi expliquent les hésita- 
tions que dut éprouver d’abord le gouvernement français avant de 
se prononcer sur une question qui lui imposait en quelque sorte une 
transformation soudaine et complète dans sa politique générale. 


IL. 


Cette explosion de la Pologne, bien qu’amenée brusquement par 
la fatale mesure du recrutement, n’en fut pas moins précédée, on le 
sait, de deux années d’agitation pleines d’incidens dramatiques et 
de poignantes péripéties qui n'avaient pas laissé d’émouvoir de 
temps en temps l'Europe, sans trop la préoccuper cependant, et il 
est curieux d'observer l'attitude que gardèrent les diverses puis- 
sances pendant cette première période de revendications pacifiques 
et de répressions sanglantes, mais partielles. Avec ce goût depuis 
longtemps contracté de faire la leçon aux rois et aux peuples, avec 
ce badinage libéral et parfois même révolutionnaire dans les ques- 
tions lointaines qui leur avait valu plus d’un succès auprès du brave 
John Bull, et peut-être bien aussi avec l'arrière-pensée d’embarrasser 
quelque peu le gouvernement français dans ses inclinations russes 
par l'évocation fréquente et sympathique du nom de la Pologne, les 
ministres de la reine Victoria ne se firent pas faute de blâmer sé- 
vèrement dans les chambres tel procédé de l'administration russe 
envers ce malheureux pays et d'exprimer leurs vives sollicitudes pour 
le sort d’un peuple si cruellement éprouvé. Il est juste de recon- 
naître que ce langage leur était en quelque sorte imposé par l’opi- 
nion publique en Angleterre, qui ne se montrait nullement avare 
de manifestations en faveur de la Pologne, soit dans de nombreux 
meelings, soit dans les principaux organes de la presse. Aussi lord 
Russell déclarait-il dans la chambre des lords (mai 1861) ne pou- 
TOME LIL, — 1864. 21 
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voir se défendre de présager un avenir glorieux et libre à une nation 
qui, malgré tant de calamités et de persécutions, a su conserver in- 
tact le sentiment de la patrie, et une année plus tard (4 avril 1869), 
au moment même où le système de répression à Varsovie prenait 
des formes de plus en plus décidées et violentes, lord Palmerston 
rappelait ingénieusement la fable du voyageur et de son manteau : 
« Plus l'âpre vent du nord soufllait avec violence pour lui enlever 
ce vêtement, plus le voyageur le serrait autour de lui et s'eflorçait 
de le retenir. » Tel aussi paraissait au noble vicomte le Polonais 
avec son «indomptable, inextinguible, inépuisable amour de son 
pays; » mais en même temps lord Palmerston se hâtait de prémunir 
le « voyageur » contre les dangereuses illusions et les périls d'une 
marche trop précipitée. Il prenait soin de lui rappeler qu’à une autre 
époque déjà, au temps de Napoléon I‘, il avait eu tort de compter 
qu'un rayon de soleil » allait tomber sur lui et venir à son aide; 
«il ne convint pas à cette époque à la politique de la France de 
rétablir la Pologne.» Enfin le chef du cabinet britannique déclarait 
solennellement que dans tous les cas ce n’est pas l'Angleterre qui 
entreprendrait de lutter contre le vent. Du reste, tous ces discours, 
plus ou moins chaleureux, étaient plutôt à l'adresse de l'Angleterre 
et de la France que de la Russie, et lord Palmerston ne songea 
nullement à les appuyer par voie diplomatique, en rappelant par 
exemple au cabinet russe les stipulations des traités, ne füùt-ce 
même que les engagemens pris au congrès de Paris par le comte 
Orlov. Quant à l'ambassadeur de sa majesté britannique près la 
cour de Saint-Pétersbourg, lord Napier, il disait à qui voulait l’en- 
tendre que les affaires polonaises l’ennuyaient, 

Moins bruyante à coup sûr et d’une impassibilité très étudiée 
même, mais au fond beaucoup plus significative, fut, pendant tout 
ce temps, l'attitude du gouvernement autrichien. L'agitation polo- 
naise, on se le rappelle, avait eu son point de départ dans ceiie 
entrevue même de Varsovie, où l'empereur François-Joseph avait 
vainement essayé d'amener le tsar à une conformité de sentimens 
et de projets pour l'avenir : il était dès lors tout naturel qu’on vit 
à Vienne sans trop de déplaisir les événemens justifier si vite les 
raisons et les appréhensions qu'on avait fait valoir sans succès au- 
près de l’empereur Alexandre à Varsovie, et la Russie éprouver 
à son tour, à ses dépens, les inconvéniens de ce principe des na- 
tionalités qu’elle avait, sans trop de conteste, laissé triompher au- 
delà des Alpes. C’est ce que ne manquèrent pas en effet de relever 
les organes plus ou moins accrédités du gouvernement autrichien, 
et la parabole de la paille et de la poutre se trouva alors com- 
plaisanment citée par des personnages haut placés qui du reste 
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et d'ordinaire ne s’inspiraient guère de Fl Évangile dans le manie- 
ment des affaires humaines. Le cabinet de Vienne ne se borna pas 
toutefois à ce contentement intime et éphémère, à la jouissance 
pour ainsi dire platonique d'une rancune : il eut ses prévisions et 
fit ses calculs. On nous signale à cet égard un fait peu connu jus- 
qu'ici et assurément instructif : c'est que dès le mois de mars 1861, 
— à une époque où la plupart des gouvernemens s’accordaient à 
ne voir dans les premières manifestations de Varsovie qu’un acci- 
dent sans portée, facilement réparable par quelques concessions 
administratives, — M. de Rechberg, dans une dépêche confiden- 
tielle adressée à quelques-uns de ses principaux agens à l'étran- 
ger, attirait déjà leur attention sur la gravité des scènes qui ve- 
naient d’avoir lieu en Pologne. S’écartant pour cette fois du langage 
habituel à la chancellerie de Vienne en face de tout mouvement 
populaire, le ministre autrichien assignait à l'agitation de Var- 
sovie une haute valeur morale et le caractère d’un événement qui 
pouvait avoir des conséquences « incalculables » dans la politique 
générale de l'Europe. On nous cite même une phrase textuelle 
de cette circulaire portant que le mouvement polonais était pro- 
bablement destiné à gagner en force et en étendue et à ébranler 
tous les pays compris entre la Baltique et la Mer-Noire. Le désir 
rendait ici M. de Rechberg singulièrement perspicace. La question 
italienne, celle de la Vénétie surtout, loin d’en être arrivée à l’état 
de calme où elle se trouve maintenant, semblait alors urgente et 
brûlante; les relations de jour en jour plus intimes entre les deux 
cours de Saint-Pétershourg et des Tuileries faisaient appréhender 
une vaste combinaison où le cabinet de Vienne n'aurait certes pas 
trouvé son compte. Rien ne devait donc être plus agréable à l’Au- 
triche que cette agitation de Varsovie qui, en s'étendant et en se 
fortifiant, ne pouvait avoir que l'un de ces deux effets : ou faire 
réfléchir la Russie et l’amener à des vues plus « saines » en matière 
de certains principes préconisés à Paris et à Turin, ou l’occuper au 
moins à l’intérieur et la paralyser au moment d’une conflagration 
générale. Ce qui à coup sûr eût le moins plu à Vienne, c’est que le 
mouvement polonais se fût par impossible laissé apaiser au sein 
d'une conciliation quelconque. Une pareille œuvre de conciliation 
fut tentée par momens, — d’une manière incohérente, il est vrai, et 
avec de brusques retours à des compressions implacables, — mais 
dans une direction cependant qui était de nature à inquiéter quel- 
que peu le gouvernement autrichien. L'homme qui, à Varsovie, 
représentait ce côté idéologique de la politique russe était pré- 
cisément alors ce marquis Wielopolski, dont la haine violente contre 
l'Autriche n’était un secret pour personne, et qui, depuis les funestes 
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massacres de Galicie, avait toujours prêché à ses compatriotes Ja 
nécessité de se fondre avec les Russes dans un grand empire slave 
et de venger sur les Habsbourg l'oppression séculaire de toute une 
race. Le prince impérial que le marquis avait sollicité et obtenu 
pour lieutenant du royaume, et qui devait prêter à la nouvelle ad- 
ministration le prestige de son nom et de son autorité, le grand-duc 
Constantin, passait, lui aussi, pour l’ami, le chef même de ces sla- 
vophiles ardens de Moscou qui ne cessaient de méditer sur « la 
grande mission de la Russie. » Aussi les journaux de Cracovie et 
de Léopol eurent-ils toute liberté de ruiner le système du marquis 
Wielopolski dans son principe, de censurer sévèrement toutes les 
mesures de son administration, d’attiser le feu qui n’était que trop 
près d’éclater en un incendie violent, — et les plaintes réitérées et 
amères du gouvernement russe au sujet du langage des organes 
polonais en Galicie ne trouvèrent à Vienne qu'une fin de non-rece- 
voir habilement abritée sous les conditions du régime libéral inau- 
guré tout récemment. Enfin l’on verra bientôt quelle indulgence 
inaccoutumée, quelle compassion peu ordinaire rencontra décidé- 
ment à son début, de la part des autorités autrichiennes, cette in- 
surrection polonaise qui plus tard devait recevoir son coup de 
grâce par la proclamation de l'état de siége en Galicie. 

Tandis que l’une des deux grandes puissances de l’Allemagne se 
renfermait ainsi dans une impassibilité avisée et expectante, la 
Prusse au contraire n'avait point hésité à s’immiscer dès le début 
dans les affaires de Varsovie d’une manière active, quoique indi- 
recte, en prenant part aux embarras croissans du gouvernement 
russe, et en lui prodiguant des avertissemens et des conseils. Habi- 
tuée depuis longtemps, et malgré toutes les vicissitudes de son 
régime intérieur, à s'identifier avec la Russie dans les grandes 
questions européennes, animée d’ailleurs contre l'élément polonais 
d’une haine instinctive, invincible, et qui, grâce au développement 
de la politique aussi bien que de la philosophie allemande, tend de 
plus en plus à devenir réfléchie et rationnelle, la monarchie de Fré- 
déric le Grand verra toujours avec humeur, si ce n’est même avec 
effroi, la résurrection, ne fût-ce que partielle. d’un peuple qui au- 
trefois a été son suzerain, et dont elle avait plus que tout autre ap- 
pelé et consommé la ruine. La cour de Berlin ne cessait donc de 
peser sur lé gouvernement russe dans le sens de la répression, de 
le dissuader de tout système conciliant et réparateur; elle alla jus- 
qu'à lui dénoncer dans les agitations polonaises une influence étran- 
gère, une machination soigneusement ourdie et entretenue par une 
puissance qui se disait faussement amie, et le roi Guillaume usa de 
son ascendant personnel sur l'esprit assez vacillant de l'empereur 
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Alexandre pour le disposer à une sévérité « salutaire. » Avec l’en- 
trée aux affaires de M. de Bismark (24 septembre 1862), les con- 
seils de la Prusse devinrent plus pressans; les exhortations « d’en 
finir » redoublèrent d'intensité, et bientôt M. de Theremin, consul 
prussien à Varsovie, agent discret, très actif sous les dehors d’une 
lourdeur toute germanique, et qui n'avait cessé d’avoir sa part 
d'influence dans les conseils du grand-duc Constantin, put mander 
à son chef que tout allait à souhait et approchait d’un dénoûment 
satisfaisant. Il resterait peut-être à rechercher si, en plaidant de la 
sorte le système de la rigueur en Pologne, M. de Bismark ne faisait 
que céder à la disposition générale de ses compatriotes, à son hu- 
meur personnelle, assez portée vers ce qu'il appelait des « coups 
vigoureux, » ou si déjà, dans l'esprit fertile du ministre, la cata- 
strophe prévue à Varsovie ne se présentait pas comme le point de 
départ très désirable d'une complication générale dont il avait 
grand besoin; mais le fait en lui-même ne saurait être l’objet du 
moindre doute. On a sur ce point le propre aveu de M. de Bismark. 
Quand plus tard, en effet, lord John Russell résolut d'associer à ses 
représentations en faveur de la Pologne tous les signataires du 
traité de Vienne, il chargea en conséquence son ambassadeur à 
Berlin de porter aussi auprès du ministre prussien l'invitation du 
cabinet de Saint-James. « M. de Bismark m'a répondu, — écrivit 
sir A. Buchanan au chef du /oreign office sous la date du 4 avril 
1863, — qu'il était impossible à la Prusse de changer la poli- 
tique qu'elle suivait depuis deux ans. Après avoir, pendant tout 
ce temps, averti l'empereur de Russie des conséquences inévitables 
des encouragemens aux aspirations nationales de la Pologne, la 
Prusse ne peut lui demander maintenant d'accorder aux Polonais 
l'autonomie qu'on réclame. » Ce langage avait au moins le mérite 
de la franchise, et M. de Bismark devait bientôt encore avoir la sa- 
tisfaction insigne de voir sir A. Buchanan, passablement scandalisé 
de ces paroles au mois d'avril, venir au mois de novembre lui rap- 
peler ces mêmes paroles dans un sens tout à fait approbateur, les 
trouver saines et justes, et s'en prévaloir comme d'un puissant ar- 
gument contre le projet de congrès inopinément soulevé alors par 
la France. Étrange retour des choses, des hommes, et des mots 
surtout, chez une diplomatie aussi puritaine! 

Quant au gouvernement français, dont il nous reste à parler, il 
est hors de doute, quoi qu’en aient pu dire certaines insinuations 
parties de Berlin, que l'agitation polonaise l'avait désagréablement 
surpris dès l’abord, et n'avait pas laissé même de l’importuner par 
la suite. Il semblerait que dès les premiers temps, et tout en n’attri- 
buant aux manifestations de Varsovie que le caractère d’une effer- 
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vescence momentanée, le cabinet des Tuileries ait eu le vague pres- 
sentiment que la question polonaise pourrait venir déranger un jour 
des plans depuis longtemps combinés, le faire violemment sortir de 
la route qu'il s'était tracée depuis la paix de Paris. Le bruit qui déjà 
se faisait autour de cette question, les souvenirs et les sympathies 
qu’elle éveillait, tendaient dans tous les cas à ébranler le crédit si 
désirable et si habilement ménagé du tsar « généreux » avec lequel 
on voulait à tout prix rester en bon accord. Le gouvernement fran- 
çais, obtempérant, dit-on, sans trop de difficultés aux prières assez 
pressantes de M. de Kisselef, alors ambassadeur à Paris, publia donc 
dans le Moniteur du 23 avril 1861 une note qui, dans sa partie es- 
sentielle et importante, n'était en quelque sorte que la paraphrase 
d’une circulaire qu'avait adressée un mois auparavant (20 mars) le 
vice-chancelier russe à ses légations à l'étranger. La note du Moui- 
teur mettait la presse et l'opinion publique en garde contre « la 
supposition que le gouvernement de l’empereur encourageait des es- 
pérances qu'il ne pourrait satisfaire. Les idées généreuses du tsar 
sont un gage certain de son désir de réaliser les améliorations que 
comporte l'état de la Pologne, et il faut faire des vœux pour qu'il 
n’en soit pas empêché par des manifestations irritantes. » C'est là 
la seule parole officielle que le gouvernement français ait prononcée 
sur les événemens de Pologne pendant tout le courant des années 
4861 et 1862. Du reste, la bonne harmonie entre les deux cours 
des Tuileries et de Saint-Pétersbourg était un de ces faits patens et 
indubitables de la politique européenne que personne ne pouvait 
ignorer, et que la Pologne ignorait moins que personne. Il suflit de 
rappeler ici les paroles prononcées par le prince Czartoryski dans 
son discours du 29 novembre (deux mois avant l'explosion), dis- 
cours qui fut promptement répandu en Pologne et y eut un grand 
retentissement. Le prince dissuadait ses compatriotes de toute ten- 
tative d’une lutte armée; il les adjurait de subir leur triste sort en 
martyrs, de subir jusqu’à ce recrutement qui déjà se dressait alors, 
menaçant et sinistre, devant les yeux de la nation éplorée. « En pré- 
sence de l’état actuel de l'Europe, disait le prince, des alliances qui 
s’y préparent et des communautés d'intérêt qui s’y établissent, nul 
homme sensé ne saurait admettre qu’un soulèvement en Pologne 
pourrait, à l'heure qu’il est, trouver un appui quelconque à l'é- 
tranger... » 

Une chose cependant a lieu d’étonner : c’est que le gouvernement 
français n’ait pas profité de l'intimité de ses rapports avec la cour 
de Saint-Pétersbourg, — de l’ascendant qu'il avait dans les conseils 
du tsar, de l’espèce de fascination qu’exerçait alors sur toute ima- 
gination russe la seule perspective de l'alliance française, — pour 
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obtenir une amélioration sérieuse au sort de la Pologne, pour per- 
suader, imposer en quelque sorte la modération et la clémence, 
pour empêcher du moins certaines mesures dont les conséquences 
fatales n'étaient que trop faciles à prévoir. Un langage conciliant, 
cela va sans dire, mais ferme cependant et significatif, ne serait 
point peut-être resté sans effet : il aurait dans tous les cas fait hon- 
neur aux sentimens et à la prévoyance du cabinet des Tuileries; 
mais, comme il en arrive presque toujours dans des alliances pure- 
ment matérielles et un peu contre nature, on évita toute explication 
franche dans la crainte de faire éclater une profonde divergence 
morale. C'était alors un axiome généralement reçu dans les chan- 
celleries françaises que le cabinet des Tuileries marchait d'accord 
avec la Russie dans toutes les questions, excepté la question po- 
lonaise, et on n'eut pas l’air de se douter que cette exception em- 
portait au fond et à elle seule toute la règle. Le consul de France à 
Varsovie reçut pour instructions de dissuader les Polonais de toute 
entreprise dangereuse et de les amener à la conciliation; mais en 
même temps M. le duc de Montebello ne fut nullement mis en me- 
sure d’insister auprès de la cour de Saint-Pétersbourg afin qu’elle 
rendit de son côté cette conciliation possible. Sans doute il était 
juste et politique de prêcher la modération aux Polonais, mais il 
l'était bien moins de s’en tenir vis-à-vis des Russes à une réserve 
tout à fait intempestive. On ne sortit pas de cette réserve même 
devant l’annonce de cette effroyable mesure de conscription (sep- 
tembre 1862) que tout le monde s’accordait à regarder comme un 
défi téméraire porté à la patience d’une nation malheureuse et 
exaspérée, une mesure que l'opinion publique de l'Europe, que la 
presse indépendante de tous les pays (et la Æevue en première 
ligne) signalait et condamnait d'avance comme la provocation la 
plus inhumaine à une lutte inévitable et inégale. Chose triste à 
dire et bien faite pour ébranler la confiance dans la diplomatie si 
aflairée de nos temps, au moment où la cour de Saint-Péiersbourg 
préparait cette œuvre d’iniquité, aucun des gouvernemens qui 
bientôt devaient en déplorer les suites malheureuses et en faire le 
sujet des plaintes réitérées, aucun de ces gouvernemens ne jugea à 
propos d’adresser à ce sujet des représentations préventives. Chacun 
garda le silence, par embarras, par malveillance ou bien par ennui, 
comme lord Napier. « Je me fais une règle, écrivait encore le 21 fé- 
vrier 1863 cet ambassadeur au comte Russell, je me fais une règle 
de ne jamais entamer aucune discussion sur les affaires polonaises 
avec le ministre (Gortchakov).. » Seule, la Prusse n'avait cessé de 
parler de ces affaires à Saint-Pétersbourg, et l’on sait malheureuse- 
ment dans quel sens. Il faut le dire cependant : il se trouva alors un 
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homme, un diplomate, qui s’émut à l’idée de l’épouvantable cata- 
strophe dont la Pologne était menacée, qui fit un effort spontané, 
inutile, hélas! mais honorable, pour prévenir ce grand malheur, 
et ce diplomate fut un Russe. Le prince Orlov, qui de son poste à 
Bruxelles suivait depuis longtemps avec intelligence et anxiété la 
tragédie qui se déroulait sur les bords de la Vistule, quitta de son 
propre mouvement la Belgique à la nouvelle du coup de vigueur 
qu’on projetait, et se dirigea en toute hâte sur Varsovie. Il comptait 
sur l’ascendant de son nom, sur la renommée d’un homme honnête 
et loyal entre tous, enfin sur l'amitié que lui portait le grand-duc 
Constantin pour ébranler ce dernier dans sa résolution fatale. Il y 
réussit un instant; mais bientôt les avis contraires prévalurent. On 
était convaincu de la nécessité, de l'utilité de la mesure, « l’abcès 
était mür et demandait une prompte opération; » on répondait 
d’ailleurs du succès et on était tout étonné des frayeurs exagérées 
du prince, frayeurs que les hommes « sensés, » que les résidens des 
puissances étrangères eux-mêmes étaient loin de partager (1). Le 
grand coup fut donc frappé à Varsovie, le 15 janvier 1563, dans la 
nuit, ou, pour employer l'euphémisme officiel, « d'une à huit heures 
du matin. » Et quelques jours après le cabinet des Tuileries rece- 
vait de son ambassadeur auprès d’une grande cour d'Allemagne une 
dépêche télégraphique conçue à peu près dans les termes suivans : 
« Une insurrection vient d’éclater en Pologne; quelle doit être mon 
attitude? » 

Malgré l’abstention de la diplomatie, malgré le fameux article du 
Journal officiel de Varsovie, qui assurait que les malheureuses vic- 
times du guet-apens nocturne avaient témoigné « de l’empresse- 
ment et de la bonne volonté, de la gaité et de la satisfaction d'aller 
se former à l’école d'ordre que leur ouvrait le service militaire 
. russe; » enfin, malgré la communication étonnante adressée de 
Saint-Pétersbourg le 26 février à tous les télégraphes de l'Europe, 
« que les Polonais avaient projeté une Saënt-Barthélemy contre les 
Russes, » les gouvernemens de l'Occident, pas plus que l'opinion 
publique, ne prirent le change sur le caractère et la moralité de 
« l'opération » qui venait d'être faite sur une nation chrétienne et 
en plein xix° siècle. « J'ai demandé au comte Rechberg ce qu'il 
pensait du soulèvement, écrit lord Bloomfield au comte Russell sous 
la date du 29 janvier; il m'a expliqué que, d’après les renseigne- 
mens qu’il avait reçus, le gouvernement russe en était en partie la 
cause. » M. Murray mande de son côté de Dresde (30 janvier) : 

(1) Il est remarquable en effet que le colonel Stanton par exemple, agent anglais à 


Varsovie, ne se montra d’abord nullement ému de la conscription et fut bien près d'en 
féliciter le gouvernement russe. Voyez sa dépêche en date du 19 janvier 1863. 
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« Autant que j'ai pu m’en assurer, l'insurrection n’a pas été orga- 
nisée ou préparée par les chefs politiques du parti anti-russe. » 
L'agent consulaire à Varsovie, M. Stanton, très hostile d'abord aux 
insurgés, et qui puisait ses informations aux sources russes et prus- 
siennes, ne peut cependant écarter (11 février) la remarque qui 
suit : « À la vérité, milord, un certain nombre de personnes pensent 
que le gouvernement (russe) a fait son possible pour amener la si- 
tuation présente, dans l'intention expresse de se faciliter la des- 
truction des sentimens nationaux par un massacre général de tous 
ses adversaires. » Le langage de l'ambassadeur de sa majesté bri- 
tanaique à la cour de Saint-Pétersbourg est encore bien plus signi- 
ficatif, et mérite de nous arrêter quelques instans. Lord Napier ne 
faisait pas mystère de son profond attachement à la Russie, et nous 
avons déjà parlé du peu de plaisir qu’il prenait aux affaires polo- 
naises. Il s’était lié d’une manière très intime avec le marquis Wie- 
lopolski pendant le séjour de ce dernier à Saint-Pétersbourg (en 
1862), et, dans ses lettres adressées à quelques membres de l’émi- 
gration polonaise qui lui étaient particulièrement connus, il n'avait 
cessé de réclamer leur appui pour «son noble ami, homme éminent 
et savant (learned), et qui lui rappelait à certains égards les anciens 
chanceliers de France.» Et toutefois, dès le premier moment, il 
n'hésite pas à caractériser la mesure prise par le marquis Wielo- 
polski, «la seule erreur gravé de cet homme d'état, » dans les 
termes les plus sévères : « On a eu le dessein de faire une razzia 
complète de la jeunesse révolutionnaire en Pologne, de comprimer 
les esprits les plus énergiques et les plus dangereux dans l'étreinte 
du service militaire russe; c'était simplement un plan pour se dé- 
barrasser de l'opposition, et la déporter en Sibérie et dans le Cau- 
cause. Le résultat est déplorable, maïs il est tout naturel (26 jan- 
vier). » Quand, quelques jours plus tard, le Journal officiel de 
Saint-Pétersbourg, abandonnant tout à coup la thèse odieuse d’une 
Saint-Barthélemy dont les Polonais auraient commencé l'exécution, 
et que le gouvernement n'avait fait qu’étouffer, avouait franche- 
ment que la conscription était une mesure anormule, mais inévi- 
table, pour le maintien de l'autorité russe en Pologne, et rappelait 
le fameux adage : « La légalité nous tue, » lord Napier s'empressa 
de communiquer au chef du foreign offire l'étrange apologie de 
l'organe oficiel et de l'accompagner de ces remarques éloquentes 
(7 février) : « Le gouvernement russe avoue que son autorité ne 
peut être maintenue par la stricte légalité. « La légalité nous tue, » 
dit-il, et il confesse que le recrutement a dû être employé comme 
un moyen de disperser, de bâillonner et de réduire à l'impuissance 
des adversaires politiques. Dans mon humble opinion, ni l'existence 
préalable d'une conspiration, ni.le but de détruire les plans révo- 
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lutionnaires ne peuvent justifier la mesure d’un recrutement arbi- 
traire. C'est une exception si flagrante et si choquante au système 
général qu’elle tend à ébranler la confiance publique dans la sin- 
cérité et la loyauté (consistency) du gouvernement russe, et éveille 
des appréhensions fâcheuses sur sa politique future dans d’autres 
questions (in other respects). » Lord Napier résume ainsi son opi- 
nion sur les conséquences de la victoire que la Russie s’est flattée 
d'obtenir « en provoquant et en étouffant l'insurrection : » — « Sans 
doute, dit-il, beaucoup de patriotes polonais seront tués ou envovés 
dans les provinces asiatiques, ou laissés dans un long esclavage mi- 
litaire, et les forces matérielles du parti révolutionnaire peuvent 
être diminuées pour un temps; mais pour chaque patriote tué, ré- 
duit au silence ou enfermé, cent peut-être se lèveront dans la gé- 
nération nouvelle, qui aura accepté ce récent héritage de haines et 
de vengeances.....» Le comte Russell répondit à l'ambassadeur 
(11 février), dans ce style laconique et sentencieux qui lui plait 
tant, qu’il partageait complétement ses vues. « Aucun raisonnement 
ne peut donner le droit de changer la conscription en proscription 
(10 turn conscription in proscription), de condamner des hommes 
au service militaire parce qu'ils sont soupçonnés de projets révo- 
lutionnaires: la sécurité de l'innocence est ainsi détruite d’un seul 
coup. » Lord John ne se fit pas faute de répéter son heureux jeu de 
mots de conscription et proscription en plein parlement, et ce mot 
restera. 

Il est permis de croire que le gouvernement français portait au 
fond, et dans son for intérieur, le même jugement que lord Russell 
sur la catastrophe de Varsovie; mais, très engagé dans le système 
d’une entente avec la Russie, désireux de ne pas rompre un accord 
si soigneusement entretenu, il s’enferma d’abord dans une réserve 
absolue, et ce silence forcé en face d’une émotion publique très vive 
dans les premiers momens, peut-être bien aussi le dépit de n'avoir 
rien fait pour empêcher de si douloureux événemens, ne laissèrent 
pas de lui causer une certaine irritation. Cette irritation se trahit 
dans le langage de M. Billault, alors qu’interpellé au corps légis- 
latif (séance du 5 février 1860) sur le soulèvement polonais, le mi- 
nistre sans portefeuille le qualifia durement comme l’œuvre des 
« passions révolutionnaires. » Les passions révolutionnaires! c'était 
en effet la seule explication que la cour de Saint-Pétersbourg voulut 
bien donner de cette lutte inégale et sanglante qu’elle avait tout fait 
pour provoquer; elle n’épargnait pas non plus aux Polonais les re- 
proches obligés de démagogie et de socialisme (1), tout en ne né- 


(4) Lord Napier écrit sous la date du 19 février 1863 : « Le prince Gortchakov me dit 
que pas un propriétaire foncier de quelque importance n’avait pris part à la révolte, 
dont le caractère socialiste était démontré par la proclamation du comité de Varsovie, 
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gligeant pas, là où une telle argumentation pouvait avoir de l’ef- 
fet, de dénoncer leurs tendances aristocratiques et cléricales… 
« Le gouvernement de l’empereur, ajoutait encore M. Billault, est 
trop sensé, il est trop jaloux de sa dignité et de celle de la France, 
pour laisser répéter pendant quinze ans, dans une adresse, des pa- 
roles inutiles et des protestations vaines. » Sans vouloir discuter la 
justesse de cette censure infligée aux votes de la France parlemen- 
taire, il sera cependant permis de faire remarquer qu’elle contenait, 
dans tous les cas, l'engagement implicite que les paroles ne seraient 
plus désormais inutiles ni les protestations vaines, si la France était 
jamais amenée de nouveau à parler et à protester! Il est vrai 
qu’on était loin alors de prévoir une éventualité si embarrassante, 
et qu’on espérait bientôt se trouver en face d’un fait accompli qui 
rendrait les récriminations superflues. Contrairement toutefois aux 
prévisions des ennemis aussi bien que des amis de la Pologne, l’in- 
surrection tardait à disparaître; elle prenait même de jour en jour 
des proportions plus grandes. C’est que la malheureuse nation était 
trop désespérée et sa jeunesse, ces outlaws de la conscription, trop 
ardente et trop vaillante; c’est que le gouvernement russe ne reve- 
nait nullement sur ses pas, n’essayait rien pour gagner le parti mo- 
déré et ne faisait que le pousser malgré lui dans les bras de la rési- 
stance par ses dédains et par ses barbaries (1); c’est, enfin, que les 


autorités autrichiennes en Galicie, devenues tout à coup indolentes 
et oubliant sans doute des instructions précises, ne gardaient pas 
trop sévèrement les frontières et n’empêchaient pas toujours les en- 
vois d'armes, de munitions et de volontaires d'arriver au camp de 


qui accorde aux paysans la pleine propriété des terres qu’ils occupent...» Nous sommes 
loin de vouloir défendre en tous points cette proclamation ; après tout cependant, elle 
stipulait une indemnité pour les anciens possesseurs du sol et respectait les droits 
acquis. Que devrait alors penser le prince Gortchakov des ukases du 2 mars 1864 et de 
l'œuvre de M. Miloutine, dont M. Léonce/de Lavergne a démontré ici même le caractère 
subversif, bouleversant toute notion de justice et de propriété, et qui restera comme 
le monument éclatant du socialisme russe en Pologne? — Voyez la Revue du 1°" mai. 

(1) « Quoique ce fût peut-être trop de dire, — écrit l'agent anglais de Varsovie le 
4 mars, — que le gouvernement désire pousser le parti modéré à une opposition active, 
cependant aucun effort n’a été fait pour gagner son appui, et pas la moindre proposition 
n’a été adressée à aucun membre éminent de ce parti... » Quelques jours plus tard 
(11 mars), le colonel Stanton mande : « Tous les membres indépendans du conseil 
d'état de ce royaume présens à Varsovie ont donné leur démission. Cette démarche de 
la part des nobles et des gentlemen, qui n’ont accepté là nomination au conseil qu'après 
beaucoup d’insistance et contre leurs propres inclinations, mais dans l’espoir de pou- 
voir être utiles à leur patrie en faisant adhésion au gouvernement, ne peut pas étonner 
aujourd'hui, ces messieurs n'ayant jamais été consultés depuis l'explosion du mouve- 
ment, ni en conseil, ni individuellement, sur les mesures pour restaurer la tranquillité, 
mais au contraire ayant été traités par le gouvernement presque avec une indifférence 
étudiée... » 
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Langiewicz. En face d'une lutte si prolongée et opiniâtre, de l'émo- 
tion publique toujours croissante, des débats retentissans des cham- 
bres anglaises, le gouvernement français se trouva dans une situation 
« perplexe, » pour employer l'expression d'un document officiel (1). 
Cette situation était d'autant plus pénible, que dans les rapports 
intimes où l'on se trouvait alors avec la Russie, il était difficile de 
dégager toute responsabilité, ne fût-ce même que par un de ces 
verdicts solennels qui n’empêchent pas, il est vrai, l’iniquité de 
s’accomplir, mais qui n’en sont pas moins une satisfaction et une 
consolation morales, tant pour la victime immolée que pour le juge 
proclamant le droit éternel. On se demandait si on pourrait encore 
longtemps affecter une indifférence qui commençait à peser lourde- 
ment, lorsque tout à coup surgit un incident qui devint le signal 
d'une volte-face complète dans l'attitude gardée jusqu'alors, le point 
de départ d'une grande campagne diplomatique qui devait tenir 
l'Europe en haleine pendant de longs mois, mettre en mouvement 
toutes les chancelleries du monde, et ne servir en définitive, hélas! 
qu'à démontrer le profond désaccord des puissances de l'Occident 
et à grossir en Pologne le torrent de sang et de larmes... Le 8 fé- 
vrier 1863, la Prusse avait signé une convention secrète avec la 
Russie dans la pensée d’étoufler l'insurrection de Pologne. M. de 
Bismark venait d'entrer en scène. 


TL. 


L'étonnement et l'inquiétude que causa dans les sphères diplo- 
matiques la démarche si imprévue du cabinet de Berlin ne tinrent 
pas tant au fait lui-même de l'assistance prêtée à la Russie qu'aux 
motifs supposés d’un pareil concert. Ces motifs, on ne pouvait sé- 
rieusement les chercher dans les craintes que l'insurrection polonaise 
aurait inspirées à la Prusse pour la conservation du grand-duché 
de Posen; les possessions polonaises de ja Prusse et de l'Autriche 
étaient évidemment hors de cause pour le moment : l'insurrection 
se proposait de tirer de ces provinces des secours considérables 
en argent, munitions et volontaires, mais ne songeait nullement 
à les entraîner dans une lutte funeste et insensée contre leurs 
gouvernemens respectifs. M. de Rechberg, dans ses conversations 
avec lord Bloomfield, ambassadeur anglais à Vienne (dépêche du 
12 février), « ne voyait aucune raison sérieuse pour s’alarmer au 
sujet de la Galicie, » et de son côté sir Andrew Buchanan mandait 
de Berlin au comte Russell (14 février) « qu'aucun mouvement de 


(1) « Nos perplexités au milieu d'événemens dont l'opinion du pays, etc.» Exposé 
de la situation de l'empire, p. 108. 
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quelque importance ne s’est encore manifesté dans le grand-duché 
(de Posen); l'on croit que les chefs de l'insurrection ne veulent pas 
qu'aucun soulèvement ait lieu dans cette province ni en Galicie. » 
Ajoutons que les chefs de l'insurrection maintinrent cette sage poli- 
tique jusqu'au bout et ne se départirent jamais de leur programme, 
où ils avaient déclaré ne vouloir faire la guerre qu’à la Russie seule. 
Sans doute il était loisible à M. de Bismark de prendre quelques 
mesures de précaution à Posen, de surveiller cette province, d'y 
réunir même trois corps d'armée, quoique un tel déploiement de 
forces eût déjà paru à M. de Rechberg « beaucoup trop considé- 
rable; » le ministre prussien pouvait de plus se réserver de rendre 
à la Russie ces services discrets, rarement avoués, mais importans, 
et dont il n’a cessé en effet de la favoriser pendant toute la durée 
de la lutte et longtemps après que la convocation avait été déclarée 
lettre morte. De là cependant à un traité formel, dont on annonçait 
avec fracas la conclusion, tout en tenant secrets les points qu’il sti- 
pulait, la distance était trop grande pour ne pas laisser de place à 
des conjectures alarmantes. Sir Andrew Buchanan fut assez porté d'a- 
bord à ne voir dans la manœuvre de M. de Bismark qu’un expédient 
parlementaire. « 11 n’est pas impossible, écrit-il le 14 février, que 
le principal objet du gouvernement soit de trouver un prétexte rai- 
sonnable pour augmenter les dépenses de l’armée en opposition au 
vote qui peut avoir lieu dans la chambre des députés en vue d'une 
réduction du budget. » Bientôt cependant les suppositions du même 
diplomate vont plus loin, et sa dépêche du 21 février finit par une 
remarque qui nous semble contenir le vrai mot de l'énigme. « Il 
ne faut pas oublier, dit sir A. Buchanan, que le parti féodal auquel 
M. de Bismark est lié est très désireux de conclure une union avec 
la Russie, dans l'espoir que l'alliance des trois puissances du Nord, 
rompue par la guerre de Crimée, pourra être éventuellement ré-. 
tablie. » 

Arrivé au pouvoir par une sorte de coup d'état absolutiste et 
depuis lors en lutte constante avec les chambres, qu'il ne faisait 
qu’insulter ou proroger, en lutte avec le pays, qui ne se lassait 
pas d’acclamer les députés opposans, M. de Bismark-Schoenhausen 
ne s'était jamais fait illusion sur les difficultés de sa position et 
avait aussi, dès le début, et avec la franchise impertinente qu'il 
aime parfois à mêler aux allures ordinaires d’un politique dédai- 
gneux et insondable, indiqué la voie par laquelle il comptait sortir 
de l'impasse constitutionnelle où la monarchie se trouvait engagée. 
On se rappelle peut-être encore les paroles qu'il laissa échapper 
au sein d’une commission de la chambre six jours après qu'il eut 
formé son ministère (30 septembre 1862), paroles remarquaÿles à 
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coup sûr, et qui eurent, aussitôt prononcées, un retentissement im- 
mense. Après avoir parlé du nombre effrayant « d’existences cati- 
linaires » en Allemagne et des « frontières défavorables (ungüns- 
tige) de la Prusse, » le président du cabinet s'était écrié : « Ce 
n’est pas par les discours parlementaires et les votes des majorités, 
mais par Le fer et le feu que se résoudront les grandes questions 
du temps! » Le fer et le feu! ou, pour parler un langage moins 
gothique et moins féodal, de graves complications européennes, 
une conflagration plus ou moins générale et une bonne guerre né- 
cessairement glorieuse, voilà en effet les moyens qui semblaient 
les plus propres à débarrasser l'Allemagne des « existences catili- 
naires, » à en finir avec les discours et les votes des majorités, et 
peut-être bien aussi à rendre les frontières de la Prusse moins 
« défavorables. » Ces complications, M. de Bismark n’avait cessé de 
les poursuivre dans tout incident qui surgissait. C’est ainsi qu’il se 
jeta avec impétuosité dans le conflit hessois et donna au monde le 
plaisant spectacle d'un ministre faisant avancer ses armées dans un 
état voisin pour y forcer le prince à la plus stricte observation du 
régime parlementaire, tout en gouvernant lui-même en dehors de 
la constitution et au moyen des impôts prélevés contrairement au 
vote de la chambre. C’est ainsi qu'il prit dès le début une attitude 
hautaine et provoquante dans la question toujours pendante du 
Slesvig-Holstein, et ne dédaigna pas de flatter sur ce point les pas- 
sions populaires du pays, qu'il bravait volontiers partout ailleurs. 
C'est ainsi enfin qu'il aflicha pour l'unité de l'Allemagne une ar- 
deur pétulante qui ne concordait guère avec sa position de conser- 
vateur et le mettait en divergence marquée avec son propre parti, 
car les Aommes de la croix ne sont que très médiocrement portés 
vers ce qu'on est convenu d'appeler au-delà du Rhin «la régénéra- 
tion de la grande patrie. » Ce serait peut-être faire trop d'honneur 
au génie machiavélique du ministre prussien que de supposer déjà, 
dans les conseils de « vigueur » envers les Polonais qu'il n'avait 
cessé de donner à la Russie vers la fin de l’année 1862, un désir 
d'amener des événemens fertiles en conséquences; mais il est sûr 
dans tous les cas que, l'insurrection polonaise une fois déchainée, 
il s’en empara avec une hâte fiévreuse et se promit bien de s’en 
servir avec résolution et audace. 

A quelle fin? A plus d’une peut-être, car le ministre prussien 
avait l'esprit et la conscience également larges pour admettre des 
solutions diverses et même contradictoires. Les journaux d'’outre- 
Rhin (4) citaient à cet égard, dans le temps, un curieux entretien 


(1) Voyez, entre autres, la Gazette de Cologne du 22 février 1863. 
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entre M. de Bismark et le vice-président de la chambre, l'honorable 
M. Behrend, et que ce dernier n’a point démenti, à notre connais- 
sance du moins. Hautain et persifleur envers les corps constitués, 
le chef du cabinet de Berlin ne dédaigne pas en effet de s’épancher 
parfois devant tel député dans une conversation familière, de l’é- 
blouir et peut-être aussi de l’éconduire par le déploiement brillant 
des aperçus d'une politique extraordinaire (gén'ale, comme disent 
nos voisins de l’autre côté du Rhin) et féconde en expédiens. Et 
c'est ainsi que M. de Bismark aurait entretenu M. Behrend, dans 
un bal de la cour, vers le milieu de février 1863, de l'opposition 
«inintelligente » que lui faisait la chambre dans la question polo- 
naise. « Cette question peut être résolue, disait-il, de deux maniè- 
res : ou il faut étouffer promptement l'insurrection de concert avec 
la Russie et arriver devant les puissances occidentales avec un fait 
accompli, ou bien on pourrait laisser la situation se développer et 
s'aggraver, attendre que les Russes fussent chassés du royaume ou 
réduits à invoquer un secours, «{ alors procéder hardiment et oc- 
cuper le royaume pour le compte de la Prusse; au bout de trois 
ans, tout là-bas serait germanisé... » — « Mais c’est un propos de 
bal qu'on veut bien me tenir? se serait écrié à ce moment le vice- 
président stupéfait. » — « Non, aurait été la réponse; je parle sé- 
rieusement de choses sérieuses. Les Russes sont las du royaume, 
l'empereur Alexandre me l’a dit lui-même à Saint-Pétersbourg. Du 
reste on pourrait aussi contenter les Polonais, n’établir par exemple 
qu'une union personnelle ; les députés de Posen n’iraient plus sié- 
ger à Berlin, mais à Varsovie... » Là se seraient arrêtées ces confi- 
dences surprenantes, et malgré tout ce qu’elles semblent avoir de 
fantastique, on aurait tort de n’en vouloir tenir aucun compte. Il ne 
faut pas oublier en effet que la Prusse a, elle aussi, ses souvenirs 
et ses regrets, que le pays actuellement nommé royaume de 1815 
avait formé primitivement une part du butin des Hohenzollern dans 
le démembrement de la Pologne et n’en avait été détaché qu'à la 
suite des guerres de l'empire. Enfin il est bon de rappeler que plus 
d'un grand patriote de la grande Allemagne avait déjà fait entendre 
l'axiome géographique et providentiel qu’il fallait germaniser jus- 
qu'à la Vistule (bis an die Weichsel wird germanisirt)!.. Les 
bruits d’une occupation éventuelle du royaume par les Prussiens 
ont surgi à diverses reprises pendant cette année agitée de 1863, 
et nous savons pertinemment que, dans les premiers mois de 1864 
encore, diverses tentatives furent faites par les agens de M. de Bis- 
mark pour amener les Polonais à s'adresser à Berlin afin d'obtenir 
«des conditions avantageuses. » Toutefois les ingénieuses combinai- 
sons développées devant les yeux étonnés de M. Behrend pendant 
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la fameuse rencontre au bal ne furent probablement dans l'esprit 
de M. de Bismark qu’une brillante hypothèse propre à prouver 
aux autres, et peut-être à lui-même, que l'œuvre qu'il s'était pro- 
posée pouvait aussi avoir son côté « romantique. » Au fond, cette 
œuvre était des plus classiques et rentrait dans les traditions du 
grand art consacré par le temps. Chef des hobereaux (junker) et 
pour ainsi dire mandataire du parti de la croix, il devait avant tout 
travailler à la réalisation de la pensée favorite de ce parti, au réta- 
blissement de l'alliance des trois cours du Nord, de cette digue sa- 
lutaire contre tout esprit subversif, si malheureusement rompue 
depuis la guerre « impie » de Crimée. Et quelle plus belle occasion 
de mener à bonne fin cette bonne œuvre qu'une insurrection de 
Pologne, de cette Pologne dont le sang a de tout temps servi de 
ciment entre les trois puissances copartageantes? M. de Bismark 
feignit donc devant le soulèvement polonais, dès le début, une 
frayeur démesurée qu'il espérait rendre communicative: il parla à 
M. Buchanan de la défaite probable des Russes dans le royaume (1), 
expédia en toute hâte ses généraux à Varsovie et à Saint-Péters- 
bourg pour conclure une convention. et ne manqua pas de s'adresser 
aussi à l'Autriche afin de conjurer en commun le commun danger. 
Ce qu'il y a surtout de remarquable et de piquant dans cette 
transaction qui émut tant la diplomatie de l'Occident, c’est que l'ini- 
tiative en appartenait exclusivement au ministre prussien, et que la 
fameuse convention causa d’abord à la Russie la même surprise 
qu’elle devait quelques jours plus tard provoquer dans l’Europe en- 
tière. Déjà sir A. Malet, l'habile agent anglais à Francfort, se dou- 
tait de cette vérité quand il écrivit au comte Russell, sous la date 
du 20 février : « M. de Bismark est accusé de donner au gouverne- 
ment russe une assistance qui ne lui était pas demandée, et qui en 
fait est mal accueillie ; » mais toute incertitude à cet égard dispa- 
raît quand on lit la dépêche confidentielle qu’adressa M. de Tego- 
borski à M. d'Oubril, ambassadeur russe à Berlin, le A février, à la 
première nouvelle de l'envoi des généraux prussiens pour la con- 
clusion d’une convention (2). Le directeur de la chancellerie diplo- 


1) «… On previous occasions he (M. de Bismark) always spoke of the probability 
of the Russian army in Poland proving too weak to suppress the insurrection. » Dépêche 
de sir A. Buchanan, 21 février 1863. 

(2) Les dépèches de M. de Tegoborski expédites de Varsovie le #4 février ont été 
interceptées par les insurgés : nous avons devant nous les originaux mêmes de ces 
dépêches, et nous nous en servirons encore dans la suite de ce travail. Pour la curio- 
sité du fait, nous reproduisons ici in extenso le passage dont il est parlé dans le texte, 
sans rien changer à ce français passablement moscovite : 

« Varsovie, 25 janvier (% février) 1863. Mon cher ami, je n’ajoute que quelques lignes 
à mon expédition d'aujourd'hui pour vous dire que les dispositipns sont prises pour loger 
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matique du grand-duc Constantin à Varsovie déclare ne pouvoir se 
rendre un compte bien exact des motifs de la démarche de M. de 
Bismark; il n’y a point péril en la demeure, et on n’en est pas à 
avoir besoin de la coopération des troupes étrangères. Tout ce qu’il 
importait pour le moment, c’est que la Prusse surveillât bien les 
frontières, et M. de Tegoborski parle avec humeur de l'éclat inu- 
tile donné à toute l'affaire par une mission bruyante, et qualifie 
toute l'idée de malheureuse... Mais cet éclat, M. de Bismark le 
cherchait précisément, pour en imposer au monde, pour surpren- 
dre et compromettre les puissances copartageantes, pour « faire le 
tour, » si on veut bien nous passer cette expression, et pendant 
qu'on le priait ainsi de Varsovie de s’en tenir simplement à la sur- 
veillance de ses frontières, il faisait adresser une circulaire aux 
journaux (1) qui leur défendait de donner aucune indication sur 
toute concentration des troupes prussiennes qui pourrait avoir lieu 
« soit pour la défense de la frontière où pour une action directe dans 
un état voisin. » En vérité, quand on regarde de plus près la ma- 
nœuvre du ministre prussien, on ne peut se défendre d'en admirer 
la décision et l'audace, alors surtout que l’on pense à sa réussite 
finale. Ne l’oublions pas en effet, le but que M. de Bismark pour- 
suivait si ardemment en février 1863, et qui lui échappa au pre- 
mier moment, il devait néanmoins l’atteindre encore vers la fin de 
la même année, après maintes circonvallations et détours... Pour 
le moment cependant, il échoua dans sa tentative, et l’impétuosité 
même qu'il y mit ne contribua pas probablement peu à l'échec. 
L'Autriche, qui n’est guère impétueuse de sa nature, et qui en 
outre avait à ces momens d’autres vues dans la question polonaise, 
répondit à l'invitation du ministre prussien par un refus péremp- 
toire ; quant à la Russie, tout en ne voulant pas rebuter ouverte- 
ment la seule puissance qui se prononçait pour elle d’une façon si 


tous les messieurs qui nous arrivent de Berlin et que nous attendons demain. Tout en 
reconnaissant la courtoisie de la mission de ces messieurs, nous ne pouvons pas nous 
rendre un compte exact de ce qui l’a motivée. Il n’y a pas de pericolo (sic!) in mora, et 
nous n’en sommes pas à avoir besoin de la coopération des troupes étrangères. Pour le 
moment, tout ce qu'il importe, c'est que la Prusse garde ses frontières autant qu'elle 
peut, afin que les insurgés ne puissent pas trouver un refuge chez elle. Il me semble 
donc que la miss‘on de trois militaires est trop donner d'importance à une affaire sur 
laquelle on pourrait s'entendre avec un seul parfaitement bien. Si je suis bien rensei- 
gné, c'est M. de Tettau qui a eu la malheureuse idée d'aller à Berlin, qui aurait 
inquiété le gouvernement prussien et fait le diable beaucoup plus noir qu’il n’est en 
effet. Je vous serais donc bien obligé si vous pouviez nous faire parvenir les renseigne- 
mens que je vous ai demandés par mon télégramme secret d'aujourd'hui... 
« TEGOBORSKI. » 
(1) Citée dans la dépèche de sir A. Buchanan du 21 février. 
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éclatante dans une circonstance difficile, elle n’en fut pas moins pé- 
niblement affectée et choquée de se voir proclamée si malade par 
un ami décidément trop zélé, et s’arrangea de manière à ne voir 
dans la grande conception de Berlin qu'un simple arrangement 
« pour la sécurité des frontières. » En somme, dans cette première 
tentative, M. de Bismark fut débouté aussi bien à Saint-Pétersbourg 
qu’à Vienne, et en se retournant vers Berlin il s'y trouva tout à coup 
non-seulement en face des clameurs de la chambre, dont il se sou- 
ciait fort peu, il est vrai, mais aussi en face des réclamations de la 
France, dont il fallut bien tenir quelque compte. 

Ainsi qu’on l’a indiqué plus haut, à la nouvelle de la convention 
du 8 février, le gouvernement français s'était décidé à sortir du si- 
lence qu'il avait jusque-là soigneusement gardé sur les affaires de 
Pologne, et à donner le signal d’un vaste échange de notes. Était-ce 
seulement la compassion, violemment comprimée jusqu'à ce mo- 
ment, mais réelle cependant, pour les malheurs de la Pologne, 
qui le disposait ainsi à l’action? ou bien la démarche de la Prusse 
lui inspirait-elle des inquiétudes d’un autre genre et de nature à 
l’affecter dans des intérêts encore plus directs ou plus généraux? 
Il paraît certain que dès l’abord on assignait à la convention du 
8 février une portée beaucoup trop grande, celle en un mot que 
lui souhaitait sans doute le parti de la croix et que lui avait voulu 
donner M. de Bismark, mais qu'en réalité elle n'avait point réussi 
à acquérir. On se disait notamment à Paris qu'outre les arrange- 
mens militaires le traité en question contenait encore un article 
secret (1), et on allait jusqu’à soupçonner que cet article avait spé- 
cialement trait à l'Italie ou à la France. Quoi qu'il en soit, le 17 fé- 
vrier, M. Drouyn de Lhuys adressait au baron de Talleyrand, am- 
bassadeur de France à Berlin, une dépêche où, après avoir parlé 
de la « réserve » dans laquelle le gouvernement français s'était 
renfermé jusqu'alors « à l'égard des troubles survenus en Polo- 
gne, » il exprimait le regret d’être « appelé sur ce terrain » par 
l'arrangement que le cabinet de Berlin venait de conclure avec la 
Russie. « L'existence même d’un accord écrit à ce sujet est à elle 
seule un événement d'une gravité incontestable... Mais l’incon- 


(1) Voyez la dépèche de lord Napier du à février, citée plus loin, page 345, en note. 
Voyez aussi les débats de la chambre des lords du 11 juin 1863. Le comte de Carnar- 
von fait observer que « le noble comte Russell n'a rien dit touchant l’article secret. » 
J1 serait bien aise de savoir si son noble ami peut donner à la chambre quelques 
éclaircissemens sur la nature de cet article ou communiquer là-dessus d’autres dépé- 
ches. Le comte Russell répond «qu'il a entendu parler diversement de la nature de 
l'article dont il s'agit, mais qu'il n’a reçu aucune information sur laquelle il puisse 
compter, ou qu’il puisse communiquer au parlement. » 
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vénient le plus grave de la résolution prise par la Prusse, c’est 
d'évoquer en quelque sorte la question polonaise elle-même. Le 
cabinet de Berlin n’accepte pas seulement la responsabilité des me- 
sures de répression adoptées par la Russie, il réveille l’idée d’une 
solidarité entre les différentes populations de l’ancienne Pologne. 
Il semble inviter les membres séparés de cette nation à opposer 
leur union à celle des gouvernemens, à tenter en un mot une insur- 
rection véritablement nationale. » Quelques jours plus tard (21 fé- 
vrier), et après des pourparlers avec lord Cowley, le ministre des 
afaires étrangères de France écrivait au baron Gros à Londres, 
afin d'engager le cabinet de Saint-James à une démarche com- 
mune auprès de la cour de Berlin. « La vivacité du sentiment pu- 
blic en Angleterre, les déclarations anciennes du gouvernement de 
sa majesté britannique et les principes de sa politique m'autori- 
sent à penser, disait M. Drouyn de Lhuys, que le langage tracé à 
sir Andrew Buchanan sera en parfait accord avec celui que tiendra 
M. de Talleyrand; mais je me demande si l'expression orale de notre 
manière de voir est en rapport avec la gravité de l'acte que nous 
avons à apprécier, et s’il ne serait pas nécessaire de donner à la 
manifestation de notre opinion une forme moins fugitive et plus dé- 
terminée. » À cet effet, le ministre français envoyait un projet de 
note identique qui reproduisait en substance les argumens dévelop- 
pés dans la dépêche à M. de Talleyrand, projet auquel le ministre 
se déclarait prêt, du reste, à faire subir toutes les modifications qui 
seraient jugées convenables, et il exprimait à la fin l'espérance de 
recevoir également pour cette démarche le concours de l'Autriche, 
« qui a suivi une ligne différente de celle de la Prusse, et aurait à 
tous égards intérêt à en décliner plus complétement encore la soli- 
darité en s’associant à nos appréciations...» Quant au gouvernement 
russe, quant à l’auteur principal et originel du « conflit, » le cabinet 
des Tuileries s’étudiait en quelque sorte à le mettre hors de cause, 
et à ne l’entretenir de la question qui faisait la grande préoccupa- 
tion du moment que d’une manière toute privée et amicale. En effet, 
dans une dépêche adressée le 18 février à M. le duc de Montebello, 
M. Drouyn de Lhuys se plaisait à rappeler les liens d'amitié qui 
unissaient les deux cours, à constater « le loyal et sincère désir 
qu'a toujours eu le gouvernement impérial d’épargner au cabinet 
russe les embarras inhérens aux affaires de Pologne; » mais en 
même temps il faisait remarquer que « la question polonaise avait 
plus qu'aucune autre en France le privilége d’éveiller des sym- 
pathies également vives dans tous les partis, » sympathies dont 
il était impossible de ne pas tenir compte. « Tout en condamnant 
hautement tout ce qui ressemblerait à des procédés anarchiques ou 
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révolutionnaires, » le gouvernement français devait donc faire des 
vœux pour que rien ne vint rendre sa position plus difficile vis-à- 
vis du cabinet de Saint-Pétersbourg et créer une situation qui pour- 
rait devenir « pénible » aussi bien à la France qu’à la Russie elle- 
même. Du reste nulle allusion au traité conclu avec la Prusse, nulle 
mention non plus de la récente mesure du recrutement ni du svs- 
tème général pratiqué en Pologne. En somme, la France avait plu- 
tôt l'air d'exposer à la Russie «ses perplexités, » en la priant de ne 
pas les augmenter, que de lui faire des reproches et de la rappeler 
au respect de l'humanité et du droit. 

Telle fut la première passe d'armes du cabinet des Tuileries dans 
cette campagne diplomatique, et on a beaucoup admiré la dextérité 
et la finesse qu’il aurait montrées en cette occasion. Cette habileté, 
au jugement de quelques-uns, aurait surtout consisté dans l'à-pro- 
pos avec lequel on s'était saisi du prétexte de la convention prus- 
sienne, pour élever la question polonaise au-dessus d'une contro- 
verse sur «une mesure d'administration intérieure » et lui conférer 
un caractère européen. Il est permis néanmoins de faire quelques 
réserves quant au mérite de cette tactique, et si au surplus, dans 
des négociations qui avaient eu malheureusement tant de causes 
d'insuccès, on était sommé d'indiquer celle qui fut la plus fatale, on 
aurait peut-être quelque raison de la chercher précisément dans la 
manière même dont le débat fut originairement engagé. Et d’abord, 
au point de vue de la morale et de la justice, n’y avait-il pas quel- 
que chose de spécieux et d’équivoque à passer ainsi à côté de la 
Russie et à ne vouloir s’en prendre qu’à la Prusse seule? Sans doute 
la conduite de la Prusse était bien répréhensible et son empresse- 
ment à offrir ses honteux services dans une œuvre inique méritait 
d’être stigmatisé ; mais qu'était tout cela en comparaison des actes de 
la Russie, du déni de justice, de lumières, de civilisation et de vie 
même, qu'elle n'avait cessé d’opposer à la Pologne depuis trente 
ans, de sa dernière mesure de conscription et de la guerre impla- 
cable qu'elle faisait en ce moment à une population déjà si cruelle- 
ment éprouvée? Lord Cowley n’avait-il pas raison de demander 
pourquoi on s’acharnait tant contre celui qui ne faisait en défi- 
nitive qu'aider indirectement et incidemment l’exécuteur, tandis 
qu’on « laissait /e grand coupable comparativement en dehors du 
blâme?... (1) » Dans l'espèce, comme disent les légistes, en ce qui 


(1) « J'ai répété (à M. Drouyn de Lhuys) ce que je lui avais dit avant mon départ 
pour Londres, qu'il a été impossible au gouvernement de sa majesté d’accepter la pro- 
position de son excellence relativement à la note identique à adresser au gouvernement 
prussien, parce qu'en mettant, quoique avec justice, la conduite de la Prusse sous un 
jour répréhensible, elle laissait le plus grand coupable comparativement en dehors du 
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regarde cette convention même du 8 février, dont on s’obstinait à 
faire le chef unique du procès, n'était-il pas évident aussi que la 
Russie en était responsable à l’égal au moins de la Prusse, et qu’un 
traité synallagmatique conclu entre deux puissances ne saurait être 
mis à la charge d’une seule de ces puissances et à l'exclusion de 
l'autre, si ce traité est contraire au droit des gens et aux intérêts de 
l'Europe (1)? Qu'il était étrange, au surplus, le point de vue général 
auquel se plaçait le cabinet des Tuileries en déclarant (dans la dé- 
pêche au baron Gros) que « les douloureux incidens de la résistance 
des populations à une mesure d'administration intérieure n'avaient 
pu être envisagés que d'un point de vue d'humanité, » et que ce 
n’est que l’arrangement signé le 8 février « qui est venu inopiné- 
ment donner à cette crise un caractère politique! » N’était-ce pas là 
renoncer prématurément à tout droit de remontrance pour le cas où 
la convention du 8 février viendrait à être abandonnée de manière 
ou d'autre? n'était-ce pas jouer trop complaisamment le jeu même 
de la Russie, qui n’a cessé de prétendre que le régime pratiqué par 
elle en Pologne était une question tout intérieure à laquelle les puis- 
sances étrangères n'avaient rien à voir? La conservation de la Polo- 
gne est un intérêt éminemment européen, et c'est pour s'assurer cet 
avantage que l’Europe entière, tout en consacrant en 1815 l’œuvre 
néfaste des partages, avait stipulé pour les diverses parties de l’an- 
cienne Pologne « une représentation et des institutions nationales » 
(art. 1°" du traité de Vienne); or, quand un gouvernement lié par 
ces stipulations fait tout son possible, selon le mot de lord Napier, 
« pour proroquer et étouffer une insurrection » dans une partie 
de cette Pologne, quand, sous le prétexte d’un recrutement, il inau- 
gure une véritable et épouvantable proscription dans un pays qui 
d'après les traités aurait dà jouir d’une constitution, de chambres et 
d'une armée nationale..…, en vérité c’est pousser trop loin la com- 
plaisance que de prétendre ne voir en tout cela que « des mesures 
d'administration intérieure! » Quant au côté pratique du système 
adopté alors par la France, on a quelque peine à comprendre com- 
ment on a pu avoir un moment l'espoir de lui gagner l'adhésion de 


blâme. Le gouvernement de sa majesté se croyait obligé de s'adresser aux gouvernemens 
prussien et russe à la fois. » (Lord Cowley au comte Russell, 16 mars 1863.) 

(1) Lord Cowley s'exprime ainsi dans sa lettre du 21 février, en rendant compte à 
lord Russell de la dépêche que M. Drouyn de Lhuys venait d'envoyer au baron Gros et 
dont il lui avait fait lecture : « 11 serait inutile d’entrer dans les détails de cette dépê- 
che. Je d'rai simplement que, pendant que la position du gouvernement russe, dans les 
domaines duquel existe l'insurrection qui a donné lieu à cette convention, engage 
M. Drouyn de Lhuys à s'abstenir d'exprimer aucune opinion sur ce document, son 
excellence rappelle au gouvernement russe, etc.» Lord Cowley se montre ici piquant 
jusqu’à la malice. 
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l'Angleterre, comment surtout on a pu se flatter d’obtenir pour 
lui le concours de l'Autriche. Sans doute l'Autriche est la rivale sé- 
culaire de la Prusse : elle était bien aise à ce moment de faire acte 
d’un libéralisme peu coûteux, et, une fois engagée dans une action 
sérieuse, elle n’aurait peut-être pas reculé devant la perspective de 
trouver M. de Bismark en seconde ou troisième ligne parmi les ad- 
versaires à combattre; mais compter que l'Autriche participerait à 
un plan de campagne combiné uniquement contre la Prusse, qu’elle 
engagerait d'emblée une lutte directe avec une puissance germa- 
nique sans aucun avantage réel pour elle-même et avec la seule 
certitude de recueillir immédiatement les imprécations de toute l’Al- 
lemagne pour sa trahison et son alliance avec « l'ennemi hérédi- 
taire, » c'était là se méprendre singulièrement sur la position, les 
vues et les nécessités politiques de l'empire des Habsbourg. La 
faute principale cependant et vraiment calamiteuse de ce système, 
nous ne l'avons pas encore indiquée : c’est qu’en essayant de dé- 
tourner ainsi contre la Prusse l'orage soulevé par l'insurrection de 
Pologne, on ne donnait par malheur que trop d'aliment à des soup- 
çons toujours en éveil et à des craintes soigneusement entretenues,. 
On trouva en Allemagne, en Angleterre même, que ce détour pris 
pour arriver au cabinet de Saint-Pétersbourg à travers le cabinet 
de Berlin était trop étrange pour ne pas cacher une ruse de guerre, 
et on se demanda si « l’idée » pour laquelle la France se préparait 
à combattre ne finirait point d'aventure cette fois par s'appeler le 
Rhin? 

Aussi le comte Rechberg ne manqua-t-il pas de décliner péremp- 
toirement la proposition française, sous le prétexte passablement 
spécieux que l'Autriche «ne pouvait pas blâmer officiellement une 
convention dont elle s’était bornée d'abord à décliner la solidarité. » 
Quant à lord Russell, il se montra, chose singulière, aussi avisé 
que logique, et sa conduite fut non-seulement habile, mais eut 
toutes les apparences d’une grande droiture. Il traina d’abord en 
longueur (1), tâcha avant tout de s'assurer de la véritable portée 
de la convention, éluda une démarche commune avec le cabinet des 
Tuileries dans cette affaire, envoya pour sa part des représen- 
tations à M. de Bismark, et fit tout son possible pour éteindre l'in- 
cendie de ce côté, pour se persuader à lui-même et aux autres que 
la convention était abandonnée, était devenue « lettre morte; » mais 
en mème temps il résolut de s’en prendre au grand coupable, d'in- 


(1) IL est remarquable en effet que lord Russell ne demanda au baron Gros que le: 
2 mars (c’est-à-dire un jour après que la circulaire française avait déjà annoncé l'avor- 
tement du plan d’une note identique) copie du projet de note dont il avait eu connais- 
sance dès le 24 février. Voyez le Blue Book sur les affaires de Pologne, n° 63. 
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terpeller directement la Russie sur sa conduite en Pologne, et de- 
manda ingénument à la France (2 mars) si elle ne comptait pas 
suivre son exemple, la mettant ainsi en demeure de se prononcer 
dans un sens qu’elle avait toujours évité... Tu non pensari chk'io 
loico fossi! aurait pu dire à cette occasion avec certain diable de 
Dante l’austère et sentencieux comte Russell. 

Hâtons-nous, à l'exemple de lord John, de vider tant bien que 
mal le débat sur la convention prussienne, procès curieux, où l’on 
n’est jamais parvenu à se mettre en possession du corps du délit. 
Dans ses conversations avec lord Bloomfield (dépêche du 12 février), 
le comte Rechberg supposait « que le principal objet de la conven- 
tion était de faciliter le passage des troupes russes à travers la 
Prusse pour entrer en Pologne, et d'établir une ligne commune de 
conduite en face de l'insurrection. » M. le comte de Goltz au con- 
traire et M. le baron de Budberg assuraient à M. Drouyn de Lhuvs 
(dépêche au baron de Talleyrand du 17 février) « que l’objet de 
cet acte était de maintenir la sûreté des relations commerciales et 
d'empêcher le pillage des caisses de la douane. » — « Autant que 
j'ai pu le savoir, écrit de son côté sir Andrew Buchanan en date du 
44 février, il a été convenu. que les troupes russes ou prussiennes 
auront la liberté de poursuivre les insurgés sur le territoire de l’un 
ou de l’autre gouvernement. Les chemins de fer prussiens devront 
aussi être mis à la disposition des autorités russes pour transpor- 
ter les troupes à travers le territoire prussien d’un point du royaume 
de Pologne à un autre. Le gouvernement en outre pense à donner 
dans un cas de nécessité une assistance armée au gouvernement 
russe pour la répression de l'insurrection dans le royaume... » La 
version est de nouveau tout autre dans la bouche du prince Gort- 
chakov, qui vient un matin «entretenir spontanément » lord Napier 
du « récent arrangement » (dépêche du 21 février). « L'arrord si- 
gné par lui avec l'agent militaire prussien (car, ajoute lord Napier, 
il ne voulait pas l'appeler une convention) n’avait de caractère ni 
de signification politique d'aucune sorte ; c'était un simple arran- 
gement pour le maintien de la sécurité sur les frontières des deux 
pays. Les insurgés avaient l'habitude de tomber sur les postes de 
douane, etc. — J'ai demandé au prince Gortchakov si l'accord as- 
surait à chacune des parties contractantes en général le droit de 
pénétrer sur le territoire de l’autre dans le cours de ses opérations. 
— Le vice-chancelier m'a répondu assez vaguement; il m'a paru 
qu'il voulait faire dépendre le droit de traverser les frontières des 
projets des insurgés contre les postes de douane. » 

Il était évident que le seul moyen de voir clair dans une affaire 
où le douanier russe couvrait sans cesse et si étrangement le soldat 





3h REVUE DES DEUX MONDES. 


auxiliaire prussien, c'était de se procurer une copie de la conven- 
tion, et c’est ce qu'enjoignit effectivement lord Russell à son ambas- 
sadeur à Berlin dès le 18 février : il en fit même la demande for- 
melle à M. de Bismark dans sa note du 2 mars; mais alors se joua 
un petit acte de haute comédie, où celui qui prit sur lui le rôle de 
dupe ne fut pas pour cela le moins avisé et le moins initié au dé- 
noûment de la pièce. M. de Bismark répond d’abord à l'ambassa- 
deur anglais (21 février) « qu'il lui communiquera cette convention 
aussitôt qu'il recevra le consentement de la Russie pour la rendre 
publique, » et entre dans quelques détails « vagues » sur les points 
stipulés par le traité. Avide d'informations, sir A. Buchanan s'adresse 
à M. de Thile, sous-secrétaire d'état aux affaires étrangères. « M. de 
Thile prétend que la convention se rapporte exclusivement à l’ac- 
tion des autorités militaires sur les frontières. Et, comme je lui dis 
que il. de Bismark m'avait parlé de la possibilité pour la Prusse de 
prendre des mesures actives dans l'intérieur du royaume pour la 
répression de l'insurrection, il me répondit qu'il re pouvait dire 
quelles étaient les intentions de M. de Bismark, et s'il songeait à 
conclure une autre convention arec la Russie, mais qu'il pouvait me 
donner l'assurance que la convention récemment signée ve conte- 
nait aucune stipulation pour une pareille éventualité.. » Le 27 fé- 
vrier, l'ambassadeur anglais (dépêche de la même date) revint à la 
charge auprès de M. de Bismark pour obtenir la communication du 
traité, mais le ministre lui répondit « qu'il ne pouvait la faire sans 
le consentement de M. d'Oubril (envoyé de la Russie). » Et à cet en- 
droit il n'est pas inutile de rapporter ce que lord Napier avait 
mandé une semaine auparavant (dépêche du 21 février) concernant 
le prince Gortchakov. « Le vice-chancelier n'a pas offert de me 
montrer la convention; mais il m'a dit que l'empereur désirait 
qu'elle fût publiée, et si cela n’a pas été fait, c'est à cause des ob- 
Jjections élevées d'un autre côté... » En attendant cette permission de 
M. d'Oubril, le ministre prussien déclarait cependant vouloir donner 
à l'ambassadeur anglais lecture des diverses stipulations du traité, 
« et M. de Bismark #e lut, écrit piteusement sir A. Buchanan, sur 
un texte allemand qu'il traduisait en francais, ce qu'il me présen- 
Lait comme le contenu de la convention; il me dit qu'elle était rédi- 
gée d’une manière informe, non divisée en articles. » Enfin, sur 
les instances réitérées et sur la demande formelle de lord Russell 
dans sa note du ? mars, M. de Bismark déclare à sir A. Buchanan 
(dépêche du 7 mars) « que pour le satisfaire tout à fait, il lui lirait 
la convention même. » — « 11 me l’a présentée alors et lue; autant 
que je puis juger d’un document que je n'ai pas tenu réellement entre 
les mains, je crois qu'il ne contient pas d’autres .stipulations que 
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celles qu'il avait déjà mentionnées... » Quand on prend si bien son 
parti de tels procédés, on prouve suffisamment, ce nous semble, 
que malgré l'insistance on n’a nulle envie de trop presser et de 
trop approfondir (1). Ce n'est pas toutefois que lord Russell ait laissé 
échapper l'occasion favorable pour faire entendre quelques hautes 
maximes de droit des gens : « Il est évident, disait-il dans sa note 
du 2? mars, que, si les troupes russes ont la liberté de suivre et 
d'attaquer les insurgés polonais sur le territoire prussien, le gou- 
vernement de Prusse devient partie dans la guerre qui sévit ac- 
tuellement en Pologne. Si la Grande-Bretagne permettait à un 
vaisseau de guerre fédéral d'attaquer un navire confédéré dans les 
eaux britanniques, la Grande-Bretagne deviendrait partie dans la 
guerre entre le gouvernement fédéral des États-Unis et celui des 
confédérés.. » A cela M. de Bismark répondait (dépêche de sir 
A. Buchanan du 5 mars) « que le cas était bien différent; dans 
son opinion, les mesures que le gouvernement russe emploie pour 
supprimer l'insurrection ne peuvent pas être justement considé- 
rées comme une guerre où deux nations seraient engagées, et par 
conséquent on ne saurait dire que la Prusse est devenue partie dans 
une guerre entre la Russie et la Pologne, si ses troupes avaient 
ordre d'agir de concert avec celles de la Russie sur la frontière. » 
Le ministre de Guillaume 1*° n’était pas en peine de distinctions in- 
génieuses, et quant à ces Polonais, par exemple, qu'il faisait saisir 
et livrer aux Russes, il se donna la satisfaction de répéter le fameux 
distinguo que son collègue le comte Eulenburg avait déjà fait en- 
tendre dans la chambre prussienne, à savoir que ces malheureux 
n'ont pas été «livrés à la Russie » (ausgcliefert), mais «expulsés par 
là frontière russe » (ausgewiesen)! — explication, dit sir A. Bucha- 
nan, « qui a excité une grande indignation dans la chambre. » Mais 
lord John Russell était fermement résolu à ne s’indigrer de rien; 
ce qu'il désirait, c'était d'obtenir une déclaration formelle que le 
malencontreux traité était annulé purement et simplement : « Pour- 
quoi, demandait-il (6 mars), le gouvernement prussien n'abandon- 
nerait-il pas un arrangement pour lequel il ne paraît exister aucune 


? 


nécessité ? » Il n’obtint pas cependant une déclaration solennelle à 

(1) IL paraît cependant qu'il s’est trouvé un mortel assez heureux pour voir enfin la 
fameuse convention, et que ce favori de la fortune ne fut autre que l'ambassadeur fran- 
çais à la cour de Saint-Pétersbourg! Lord Napier écrit en effet au comte Russell, sous 
la date du 5 février : « Le duc de Montebello m'a répondu qu'il avait vu la convention, 
qui a été conçue à peu près dans le sens annoncé antérierement par le prince Gort- 
chakov. L'article secret obligeait simplement les parties contractantes à une com- 
Mmunication mutuelle de nouvelles relativement au progrès du mouvement. » On tenait 
donc enfin l’article secret! Et lord Napier d'ajouter : « Comme je n'aime pas m’exposer 
à un refus, je n'ai pas exigé du prince Gorichakov de me montrer la convention! » 
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ce sujet, et de guerre lasse il fit comme le prophète avec la mon- 
tagne : il écrivit à sir A. Buchanan le 11 mars cette curieuse dé- 
pêche qui mit décidément fin à la négociation : « Comme il parait. 
que la soi-disant (so-called) convention entre la Prusse et la Rus- 
sie. est maintenant lettre morte, vous pourez n’en plus deman- 
der copie! » La pièce eut cependant son petit épilogue. Sir A. Bu- 
chanan écrit le 14 mars au comte Russell qu'il a reçu sa dépêche 
du 11 et a fait part à M. de Bismark de la résolution du gouverne- 
ment de sa majesté de ne plus insister sur « la soi-disant convention 
devenue lettre morte; » puis l'ambassadeur anglais ajoute ingénu- 
ment qu'aucun des deux gouvernemens n'ayant déclaré mettre fin 
à la convention, il est à présumer que dans ses parties avouées elle 
continuera d'être exécutée comme par le passé! C'est ce qui eut 
lieu en effet pendant toute la durée de l'insurrection. 

Quant au gouvernement français, il avait déjà depuis longtemps 
renoncé à toute tentative de ce côté, et une circulaire de M. Drouyn 
de Lhuys aux agens diplomatiques de l'empereur, à la date du 
4° mars, avait prononcé en quelque sorte l'oraison funèbre de l’in- 
cident prussien. La circulaire maintenait toujours le point de vue 
français; mais en face du refus opposé par l'Angleterre et l'Autriche 
elle déclarait que « le gouvernement de l’empereur n’a plus aucune 
suite à donner à une proposition qui supposait un accord. » — « La 
France, ajoutait M. Drouyn de Lhuys, n’en continuera pas moins à 
suivre ces événemens avec le degré d'intérêt qu'ils sont faits pour 
inspirer. Nos devoirs à cet égard sont conformes à ceux des grandes 
puissances placées dans la même position que nous... » Cette der- 
nière phrase mérite d'être notée : elle révèle déjà la pensée qui 
bientôt trouvera son expression beaucoup plus concise dans la fa- 
meuse formule « que la question polonaise était une question euro- 
péenne. » Cette formule était destinée d’un côté à rassurer l’Europe 
et à l’engager dans une action commune, de l’autre elle devait mé- 
nager à la France une issue moins pénible, et rendre l'échec moins 
personnel pour elle, si l’action qu’elle appelait de tous ses vœux 
ne se réalisait pas. 

Jucian KLACzKO. 


(La seconde partie à un prochain n°.) 
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LA 


MARINE D’AUTREFOIS 


SOUVENIRS D’UN MARIN D’AUJOURD’HUI. 


II. 


LA FLOTTE FRANÇAISE ET L’ESCADRE DU LEVANT EN 1840. 





A l’époque où m'ont conduit ces souvenirs (1), une ère nouvelle 
s'ouvre pour la marine française en même temps qu'éclate une crise 
longtemps attendue dans la question d'Orient. L'Angleterre, d’ac- 
cord avec la Russie, l’Autriche et la Prusse, entreprend de régler le 
conflit turco-égyptien sans la participation de la France. L'isole- 
ment où l’on a voulu nous jeter devient un sérieux danger pour 
la paix du monde. Menacés de prochaines attaques, nous voyons 
notre organisation maritime se développer et grandir chaque jour. 
Nul marin ne peut se rappeler sans émotion ces années de confiante 
ardeur, cette époque féconde d’où date pour la France le premier 
essai d'une armée de mer permanente; nul n’oubliera non plus que 
l'honneur d’avoir alors préparé nos vaisseaux à la lutte appartient 
sans conteste à l'amiral Lalande. 

On était à la fin de 1838. L’amiral était depuis six mois mouillé 
sur la rade de Tunis : il y raffermissait par ses sages conseils le 


pouvoir du bey, ébranlé par les intrigues de la Porte, lorsqu'il 


(1) Voyez la Revue du 15 août dernier. 
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reçut l’ordre de se rendre en toute hâte dans le Levant. 11 partit 
sur-le-champ pour Smyrne. Dans les premiers jours du mois de 
janvier 1839, il prenait possession d'un commandement qui allait 
mettre bientôt huit vaisseaux de ligne sous ses ordres. Ce fut alors 
qu’il se trouva réellement à la tête d'une escadre. Une escadre 
en effet n’est pas seulement une réunion de vaisseaux fortuitement 
rassemblés, sans objet défini, sans espoir d'action et sans but à pour- 
suivre. La force navale envoyée dans le Levant par le maréchal Soult 
était dans de meilleures conditions. Sa mission était de surveiller 
les Russes, son espoir de les voir arriver à Constantinople, le but 
de tous ses efforts de se mettre en mesure de les en chasser. 
Pendant que la fortune servait si bien la généreuse ambition de 
mon amiral, elle couronnait la mienne. J'étais nommé au comman- 
dement du brick-aviso la Comète. Un ingénieur français, M. Mares- 
quié, avait rapporté le plan de ce genre de bâtiment d'un voyage 
qu’il avait fait aux États-Unis. Une goëlette américaine ne pouvait 
passer par nos mains sans en sortir un peu défigurée. N'importe, 
les bricks-avisos étaient en 1839 le rève de tous les jeunes offi- 
ciers. Celui qu’on me donna datait, je crois, de 1825. J'eus le bon- 
heur d'obtenir qu’on lui restituât, tout en lui conservant sa voilure 
de brick, quelque chose de son élégance native. Il me sembla bien 
gracieux, je l'avoue, quand il sortit ainsi transformé des mains des 
Charpentiers. Sa guibre élancée, supportant un buste doré de jeune 
femme avec une étoile au front, sa poulaine à jour, décorée de 
herpes et de jambettes finement travaillées, eurent, j'ose le dire, 
quelque succès dans leur temps. La mâture fut hardiment rejetée 
en arrière et ouverte en éventail. La coque, peinte en noir, portait 
huit caronades de 18 et deux canons de 12. Nous partimes vers la 
fin du mois de juin 1839 pour le Levant. La Comète devait, en sa 
qualité de brick-aviso, servir de mouche à l’escadre. C'était vrai- 
ment justice : il y avait près de sept ans que son capitaine était at- 
taché à l’amiral Lalande. Tous les bonheurs m'arrivaient à la fois. 
Il n’est pas besoin que je dise quels événemens avaient motivé 
l'envoi d’une escadre française dans les eaux de Smyrne et de Té- 
nédos. Tout le monde se souvient qu’en 1839 la guerre s'était 
rallumée entre le sultan et Méhémet-Ali, qu'Ibrahim-Pacha s'était 
montré plus redoutable encore dans cette seconde campagne que 
dans la première, et que Constantinople se trouvait de nouveau 
menacée par les armes des Égyptiens d’abord, par les offres de pro- 
tection des Russes ensuite. La France et l'Angleterre se portaient 
médiatrices, espérant prévenir ces deux extrémités. D'un côté, l'on 
s’efforçait d'arrêter Ibrahim dans sa marche victorieuse ; de l'autre, 
on interdisait au sultan de faire sortir sa flotte. Tel était le motif ou 
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tout au moins le prétexte de la présence des escadres alliées à l’en- 
trée des Dardanelles. 

La Comûte avait pénétré dans l’Archipel en passant entre Tine et 
Mvconi; la brise de nord était fraiche, et nous forcions de voiles 
pour atteindre le canal d’Ipsara lorsqu’au jour nous découvrimes une 
flotte qui venait sur nous vent arrière. Nous arborâmes nos couleurs, 
la flotte répondit par les siennes. C'était l’escadre turque. Comment 
cette escadre avait-elle échappé à la surveillance des alliés ? J'avais 
peine à le comprendre, mais je me promis d'attirer bientôt de nom- 
breux limiers sur sa piste. Je comptai les vaisseaux, les frégates, les 
corvettes : la flotte turque était là tout entière. Je fis larguer un ris 
aux huniers : la Comte volait. Si la brise ne devenait pas un coup de 
vent, je pouvais être près de notre amiral le lendemain soir; mais il 
fallait trouver l’escadre. Serait-elle devant Ténédos ou dans la baie 
d'Ourlac? Une nouvelle rencontre résolut la question. Nous aper- 
cûmes vers midi un brick qui, comme la flotte turque, venait du nord. 
C'était un brick français, le Bougainrille. Le capitaine me fit signal 
qu'il désirait communiquer avec la Comte. Nous mimes en panne, 
et il vint à bord. 11 m’apprit où je trouverais l’escadre, et me donna 
en même temps quelques nouvelles, que des informations plus pré- 
cises me permirent de compléter plus tard. Un grand événement 
s'était produit pendant que la Comète remontait péniblement lAr- 
chipel. Le sultan Mahmoud était mort, Kosrew avait pris les rênes 
du pouvoir, et Achmet, le capitan-pacha, qui voyait dans Kosrew 
un ennemi personnel, avait sauvé sa tête en enlevant la flotte. Le 
capitan-pacha n'avait pas dit à l'amiral Lalande qu'il allait conduire 
cette flotte à Méhémet-Ali. Il lui avait affirmé seulement que Kosrew 
était un traître, tout prêt à appeler les Russes dans le Bosphore, 
que lui, maître encore de la flotte, il voulait la leur dérober, et que 
dans quelques jours les vaisseaux du sultan seraient en sûreté à 
Rhodes. Le raisonnement avait paru juste à l'amiral, qui ne con- 
paissait pas d’ennemis plus dangereux pour la Turquie que ses ofli- 
cieux protecteurs. Il avait donc laissé libre passage au capitan-pa- 
cha, et il était retourné lui-même dans la baie d’Ourlac pour y rallier 
son escadre et se tenir prêt. Ainsi informé par le Bougainville, j'a- 
murai mes basses voiles, pendant que ce brick hissait ses bonnettes 
pour continuer sa route. 

Comme je l’avais prévu, j'arrivai à Ourlac le lendemain soir. La 
baie était pleine de vaisseaux. Il y avait longtemps que notre pa- 
villon n’avait flotté sur une pareille escadre. Notre cœur s’épanouit 
à la vue de ce déploiement de forces, qui représentait si bien la 
grandeur de la France. À peine mouillé, je me rendis à bord de 
l'Zéna. I était sept heures. La plupart des capitaines avaient diné 


LA MARINE D'AUTREFOIS. 


















350 REVUE DES DEUX MONDES. 





avec l’amiral ; ils étaient rassemblés dans la galerie du vaisseau. 
Quand j'entrai, je fus frappé de l'animation de tous les visages. La 
grand'chambre du Soleil-Royal la veille de la bataille de La Hougue 
et celle de l'Éléphant la veille du combat de Copenhague avaient 
dû offrir quelque chose de cet aspect. L'amiral Lalande me prit à 
part, et me serrant le bras : « Mon enfant, me dit-il, tu arrives à 
l'enclouure! » Il venait d'apprendre la bataille de Nézib, et les 
Russes lui trottaient de plus belle dans la tête. 

L'amiral Lalande ne recherchait pas les supériorités bruyantes et 
dominatrices. Il aimait les gens simples, et les faisait supérieurs 
par son contact et par sa confiance. Cette fois cependant il avait 
choisi pour capitaine de pavillon un officier dont la renommée était 
digne de la sienne; le capitaine Bruat commandait l'Zéna. L'amiral 
Lalande, l'ainiral Bruat, ce sont les deux hommes sous lesquels j'ai 
appris mon métier, ce sont eux qui ont fait ma carrière. Le souve- 
nir de leurs bontés, pas plus que celui de leurs traits, ne saurait 
s’effacer de ma mémoire. Je les vois encore tous deux. L'un, avec 
sa figure fine, son regard perçant et câlin à la fois, son nez légè- 
rement busqué, son front haut et découvert, aurait eu la physiono- 
mie d’un aigle, si dans cette physionomie vive et spirituelle on eût 
pu saisir le moindre éclair de fierté impérieuse. L'autre, avec sa tête 
carrée, ses sourcils épais, sa constitution de fer, ses veux brillans 
et railleurs, aurait pu poser pour la statue de l'intrépidité. Tout en 
lui défait le danger et dénotait la force. L'amiral avait toujours été 
d’une santé débile; son capitaine de pavillon commençait à peine 
à sentir qu’il avait abusé de la sienne. Le premier s'était voué de 
bonne heure à l’étude, le second avait tout appris sans rien étudier. 
Il eût été difficile de concevoir un obstacle qui arrêtât l’un ou l'autre 
de ces deux hommes. Cependant ils ne l’eussent pas abordé de la 
même façon : l’un eût envisagé la difficulté de sang-froid; l'autre, 
avec cette impétuosité qui se trahissait dans tous ses mouvemens, se 
serait probablement rué dessus. Ces deux grands caractères avaient 
dans les idées et dans la vie morale plus d’un point d'affinité. Ils 
avaient aussi leurs points de divergence. Ce qu'ils avaient de com- 
mun, c'était avant tout une bonté sympathique qui, en fait de dis- 
cipline, les rattachait à la même école. Ils se ressemblaient aussi 
par cette confiance opiniâtre, habituée à espérer contre toute espé- 
rance. Je les ai vus tous deux rêver de longs jours, former de loin- 
tains projets, quand déjà la main de la mort était étendue sur eux; 
mais si l'audace de leur courage était la même, celle de leur esprit 
était loin d'atteindre aux mêmes limites. L'amiral Lalande était 
ferme et hardi dans toutes ses opinions, raisonneur à l'excès, n'ad- 
mettant que ce qu’il s'était prouvé, indépendant en matière reli- 
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gieuse comme en matière politique. Le scepticisme du commandant 
Bruat n’était qu'à la surface. Au fond, il était tendre et avide de 
croyance; il avait le cœur naïf d’un soldat. L’amiral Lalande avait 
reçu en partage l'âme inébranlable d’un libre penseur (1). 

La première idée de l'amiral quand il avait été informé des deux 
grands événemens qui se prêtaient une mutuelle importance, — la 
bataille de Nézib et la mort du sultan Mahmoud, — avait été de se 
concerter avec ses alliés. L’escadre anglaise, sous les ordres de 
l'amiral Stopford, devait être à cette heure sur les côtes de Syrie. 
Le 12 juillet 1839, l'amiral Lalande me remit les instructions sui- 
vantes : 


« Le capitaine Jurien, commandant la Comèle, mettra sous voiles aussi- 
tot que cela lui sera possible, et se dirigera sur les côtes de Syrie et 
d'Égypte à la recherche de M. l'amiral Stopford, auquel il remettra la dé- 
pêche ci-jointe. Il en attendra la réponse et viendra me joindre immédia- 
tement à Besika. M. Jurien prendra d’abord langue à Rhodes, où il recevra 
probablement quelques indications sur la direction des escadres anglaise 
et turque, qui doivent être réunies. Il notera soigneusement tout ce qu’il ap- 
prendra des mouvemens de ces escadres et des intentions de leurs chefs. » 


Le 15 juillet, je mouillai à Rhodes, mais je ne trouvai sur cette 
rade ni les Anglais ni les Turcs. L’escadre ottomane, ayant passé 
dans le sud de l’île de Rhodes, avait détaché vers ce port une cor- 
vette pour aviser le pacha de ses intentions. On la croyait mouillée 
à Fenica, sur la côte de Caramanie, entre Castel-Rosso et le cap 
Chelidonia. Je ne pus rien savoir des motifs qui l'avaient empêchée 
de s'arrêter devant Rhodes, comme le capitan-pacha l'avait promis 
à l'amiral Lalande; j'appris seulement de notre agent consulaire 
que le bateau à vapeur le Papin, mis à la disposition de l'ambas- 


1) Le chef d'état-major de cette escadre qui se croyait à la veille de marcher au feu 
était bien jeune, mais il avait sur beaucoup d’autres capitaines de vaisseau un grand 
avantage : il venait de faire une campagne de guerre. C'est lui qui commandait la cor- 
vette la Créole dans la glorieuse et rapide expédition du Mexique. Attiré dans le Levant 
par le bruit d’une collision prochaine, M. le prince de Joinville n'avait pas voulu at- 
tendre à Toulon que l’armement de la frégate la Belle-Poule, qu’il devait commander, 
fût terminé. Pour satisfaire à cette g'néreuse impatience, on lui avait donné provisoi- 
rement une position qui ne convenait ni à son rang ni à son âge, bien qu’il fût cer- 
tainement en état d'en remplir les plus minutieux devoirs. L’amiral Lalande avait 
accueilli comme un hôte aimable et sympathique le jeune capitaine de vaisseau qu’on 
lui envoyait; peut-être n’avait-il pas pris assez au sérieux le chef d'état-major. Il ne 
s'aperçut de l'erreur qu'il avait commise que deux ou trois mois plus tard, lorsque, la 
Belle-Poule ayant rejoint l’escadrr, le chef d'état-major fut redevenu capitaine. L’aplomb 
avec lequel cette frégate, qui partit presqu'immédiatement pour Constantinople, tra- 
versa en louvoyant une double ligne de vaisseaux, eût suffi pour révéler aux yeux les 
plus prévenus la précoce expérience de celui qui la commandait. 
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sadeur de France à Constantinople, avait touché à Rhodes le 9 de 
ce mois, après avoir déposé un envoyé du divan à bord du vaisseau 
monté par le capitan-pacha. Deux politiques bien diverses dans 
leurs tendances commençaient alors à se manifester. L'une favori- 
sait la fuite du capitan-pacha, elle voulait sauver la flotte turque 
des mains des Russes; l’autre faisait courir après le déserteur pour 
l'empêcher de livrer cette flotte à Méhémet-Ali. Bien jeune encore, 
je ne pouvais qu'observer sans oser porter de jugement; mais natu- 
rellement j'inclinais, comme on fait toujours à cet âge, vers le parti 
le plus aventureux, vers la politique qui voulait rajeunir l'empire 
ottoman plutôt que vers celle qui ne songeait qu’à prévenir sa dis- 
solution. 

Le 16 juillet, je courus à la recherche de l’escadre turque. J'a- 
vais lieu de supposer que je la trouverais au mouillage de Fenica. 
Le 17, à neuf heures du matin, je découvris au fond d'une vaste 
baie, que je reconnus bientôt pour la baie de Cacamo, un brick de 
guerre, une goëlette et un bateau à vapeur portant le pavillon ot- 
toman. Je donnai pour les joindre dans une passe étroite, qui heu- 
reusement se trouvait saine; à 10 heures, j'étais en panne par le 
travers du brick. Tout ce que je pus tirer du capitaine de ce bâti- 
ment, c'est que la flotte turque tenait la mer. Le capitan-pacha 
l'avait détaché à Cacamo, et il y attendait de nouveaux ordres. Je 
sortis de la baie et je courus au sud toute la journée dans l'espoir 
de découvrir l'escadre turque. Avant fait 35 milles au large sans 
rien apercevoir, je revins à Rhodes. Il me paraissait impossible que 
le capitan-pacha, pressé par l'envoyé du divan de rentrer dans les 
Dardanelles, ne se montrât pas bientôt en vue de cette île. Il n'a- 
vait pas d’autre chemin pour remonter vers le nord. 

J'aurais pu cependant attendre longtemps la flotte turque sur la 
route de Constantinople, car elle avait pris celle d'Alexandrie. C'é- 
tait là qu'avait abouti la mission de l'envoyé de Kosrew. Le capitan- 
pacha avait d’abord accueilli cet agent avec une sorte de déférence; 
mais lorsqu'il l’eut promené pendant quelques jours sur la côte de 
Caramanie, le thaous devint plus pressant. Le-capitan-pacha le fit 
entrer dans sa chambre. « Je connais ta mission et tes projets, lui 
dit-il. Tu es venu ici pour m'enlever à la fois le commandement 
de la flotte et la vie. C’est moi qui vais avoir la tienne, si tu ne me 
révèles à l'instant tes intrigues et celles dont tu n’es que le vil in- 
strument. » En Turquie, de semblables paroles sont sérieuses. Le 
tchaous les prit pour telles et s'exécuta. Il avoua tout. Les paroles 
de conciliation qu’il avait apportées, les promesses d’oubli et de 
tendresse dont il s'était fait l'interprète n'étaient qu’un piége. Le 
capitan-pacha était déjà condamné. Ce dernier n’en avait jamais 
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douté. 11 mit sous clé l’envoyé du divan et fit route sur-le-champ 
pour l'Égypte. Ces nouvelles me furent données par l'amiral Stop- 
ford lui-même, qui parut le 20 juillet devant Rhodes. En quittant 
Malte, il s'était rendu dans les eaux de Chypre avec son escadre, et 
avait détaché le vaisseau le Vanguard devant Alexandrie. Le Van- 
quard avait vu l'escadre turque arriver sur les côtes d'Égypte et 
entrer quelques jours après dans le port. Le capitan-pacha avait 
vainement engagé le vice-roi à se rendre à Constantinople sur sa 
flotte pour y prendre en main la tutelle du sultan et la protection 
de la foi musulmane. L'amiral Stopford n'avait pas cru, d’après 
ces nouvelles, devoir paraître devant Alexandrie. Il avait pensé, 
comme l'amiral Lalande, que, dans les circonstances, la flotte 
turque était aussi bien en Égypte qu’à Constantinople sous la main 
des Russes. Il n’avait pas voulu cependant légitimer par sa présence 
la défection du capitan-pacha. Il se rendait donc à Paros pour y 
attendre de nouvelles instructions. L'amiral me parut peu empressé 
de se trouver en position d'agir avant d’avoir reçu des ordres bien 
précis. Hors le cas où les Russes se présenteraient dans le Bosphore, 
il ne croyait pas qu’il y eût autre chose à faire que d'attendre avec 
patience la marche des événemens. « Mon régime, me dit-il, n’est 
pas la diplomatie. » 11 m’entretint longuement des difficultés que 
pouvait offrir le passage des Dardanelles sous le feu des forts, me 
chargeant toutefois d'assurer l'amiral Lalande que, si les Russes se 
présentaient à Constantinople, il n’hésiterait pas à tenter de forcer 
ce passage avec un bon vent de sud. « Vous pourrez juger, écri- 
vais-je à l'amiral, de la loyauté et de la sincérité de votre collègue 
par ses dernières paroles : « Si, m’a-t-il dit, le bateau à vapeur 
la Confiance, que j'attends de Malte, vient, comme il en a l'ordre, 
me chercher à Ténédos, je prie l'amiral Lalande de se faire remettre 
les dépêches qui me sont adressées et d’en prendre connaissance. » 

L'amiral Stopford avait obtenu le commandement de l’escadre an- 
glaise dans un âge fort avancé. Il était à cette époque, si mes sou- 
venirs sont fidèles, plus que septuagénaire. Il avait été l'un des 
capitaines de Trafalgar, et pendant toute la guerre nous l’avions 
constamment trouvé au premier rang. C’est lui qui, déjà contre- 
amiral, commandait la division de vaisseaux qui vint attaquer le 
24 février 1809, sur la rade des Sables d'Olonne (1), trois de nos 
frégates. L'amiral Lalande avait, lui aussi, mais dans un rang plus 
humble, assisté à ce combat. Il n’était alors qu’enseigne de vais- 
seau. Les anciens ennemis étaient devenus alliés, le jeune homme 
des Sables se trouvait le collègue du vétéran de Trafalgar. L'amiral 
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Stopford, qui avait connu l'amiral Lalande dans la baie de Tunis, 
s'était pris d’une soudaine sympathie pour cette nature si gracieuse 
et si profondément séduisante. De son côté, l'amiral Lalande faisait 
le plus grand cas d’une expérience acquise dans la pratique &e la 
grande guerre. Il avait pour les avis du vénérable amiral une défé- 
rence qui prenait sa source dans un profond et affectueux respect, Il 
était beau en effet de voir ces cheveux blancs, sur lesquels avaient 
passé tant de nuits orageuses, tant de jours de combat, reparaitre, à 
la veille d’une grande bataille peut-être, sur le tillac d’un trois-ponts 
d’où le regard pouvait embrasser toute une escadre, d'où la pensée 
d’un seul homme pouvait la diriger. L'amiral Stopford, appartenant 
au parti tory, avait été longtemps éloigné du service actif. En An- 
gleterre, les crises ministérielles ont plus de portée que les révolu- 
tions chez nous. Les emplois, même dans la marine, deviennent 
presque toujours le lot du parti dominant. Pendant plusieurs an- 
nées, on vit des escadres de whigs, comme on avait vu des esca- 
dres de tories. C’est ainsi qu'après dix ou quinze ans d’inaction des 
capitaines, remis à flot par une marée soudaine, reparurent tout à 
coup sur des vaisseaux qui ne les attendaient plus. Les couches qui 
renferment les véritables richesses de la Grande-Bretagne sont pro- 
fondes ; elle ne les exploite pas dès le premier jour. L’Angleterre a 
ses escadres de paix : ne jugez point par là de sa puissance. Le 
moment venu, elle fera sortir des rangs inférieurs de sa flotte tout 
ce qu'il faut pour constituer réellement une escadre de guerre. L’es- 
cadre de l'amiral Stopford avait une certaine gravité d'allures, un 
besoin de repos qui convenaient à l'âge assez avancé de la plupart 
de ses capitaines. Le contraste fut frappant quand elle se trouva en 
présence de vaisseaux tourmentés jour et nuit par la bouillante ar- 
deur du plus infatigable de tous les amiraux. Ge fut néanmoins cette 
même escadre qui fit l’année suivante la campagne de Syrie et qui 
supporta si admirablement les rigueurs des coups de vent de nord 
sur lesquels nous comptions comme sur les meilleurs alliés de Mé- 
hémet-Ali. 

L'amiral Stopford se retrouvait dans la Méditerranée sur un ter- 
rain connu. De Gibraltar à Malte, il savait le lieu de toutes les 
grandes aiguades, pour les avoir fréquentées jadis avec Nelson : 
Pula, Tétouan, Syracuse, Porto- Farina, etc., étaient des mouillages 
qui lui avaient été longtemps familiers. Dans l’Archipel, où il avait, 
je crois, suivi un instant lord Collingwood ou l'amiral Duckworth, 
ses souvenirs le servaient moins bien. Aussi daigna-t-il, quand 
j'allais me retirer après m'être acquitté de ma mission, me retenir 
pendant quelques instans encore pour m’'interroger avec une bonté et 
une condescendance extrêmes sur chacun des points que j'avais vi- 
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sités. Il tenait surtout à savoir dans quelles baies une grande flotte 
pouvait rapidement renouveler son approvisionnement d’eau. Ce ne 
sont pas des fontaines ordinaires, celles qui peuvent sufire à de 
pareils besoins. Pour les aller chercher, des amiraux désespérés se 
sont vus bien souvent contraints d'interrompre une croisière. L'ami- 
ral Stopford se rappelait ces grosses préoccupations d'autrefois. La 
distillation de l’eau de mer ne nous en a complétement affranchis 
que quelques années plus tard. 

Je quittai enfin le vaisseau la Princesse Charlotte, sur lequel flot- 
tait le pavillon de l'amiral, pour retourner à bord de la Comte. 
L'escadre anglaise avait continué de s'élever au vent. Un brick qui 
venait de communiquer avec le port de Rhodes, le Zebra, com- 
mandé par le fils de l'amiral, restait en panne, bien que son em- 
barcation l'eût rejoint. Je compris que c'était un défi qu’on me pro- 
posait. On m'en avait dit quelques mots à bord de la Princesse 
Charlotte. Y'ignorais jusqu'à quel point je pouvais compter sur la 
marche de la Comète, et cependant j'avais bon espoir. Le Zebra 
avait commencé par m'attendre sous ses huniers et ses perro- 
quets. Je serrai le vent, et bientôt le Zebra s'aperçut que la lutte 
serait plus sérieuse qu'il ne l'avait imaginé. Il se hâta d’amurer ses 
basses voiles. Je vis ses soldats de marine monter sur les bastin- 
gages pour serrer la petite tente qui abritait le gaillard d’arrière. 
La Comète avançait toujours. Un bruit de chaînes qu’on tirait de 
la cale vint m'apprendre que le Zebra en était déjà aux expédiens. 
Notre grand foc commençait à mordre sur son arrière. Ce fut fini. En 
quelques minutes, nous avions gagné une encäblure. La brise frai- 
chissait. Toute la journée, nous louvoyâmes dans le canal de Rhodes 
avec des chances diverses; la Coméête néanmoins garda jusqu’au 
bout son avantage. Vers le soir, elle avait gagné plus d’un mille 
dans le vent sur le Zebra ; le reste de l’escadre était derrière nous 
à perte de vue. Tant que j'ai commandé ce cher petit brick, —et je 
l'ai commandé quatre ans, — je n’ai jamais rencontré un bâtiment 
qui l'ait battu. 11 avait surtout un don particulier pour serrer le 
vent. Sous Saint-George de Skyro (le Scyros d'Achille), l'amiral 
Lalande voulut un jour, par une fraîche brise de nord, essayer la 
vitesse de son escadre. L’/éna, auquel le commandant Bruat avait 
d'un seul coup enlevé 150 tonneaux de lest, marchait bien : il gagna 
tous les autres vaisseaux; mais il fut gagné par la Comite. 

. Je devançai à peine d’une quinzaine de jours l'amiral Stopford et 
son escadre devant Ténédos. La diplomatie avait arrêté Ibrahim- 
Pacha et les Russes; il était difficile de prévoir combien de temps 
durerait cette trêve. Les escadres en conséquence attendirent, l’es- 
cadre anglaise avec le calme d’un lion assoupi, la nôtre avec l'agi- 
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tation de ce roi du désert quand la faim le presse et qu'il bat ses 
flancs de sa queue. Il y avait à peine deux ou trois jours dans la 
semaine qui ne nous trouvassent pas sous voiles, et pourtant les 
évolutions n'étaient pas sans danger entre ces îles où s’épanche 
le courant violent des Dardanelles. Plus d’un vaisseau faillit être 
compromis, des abordages eurent lieu, des murmures s’élevèrent. 
L’amiral conserva son éternel sourire; les manœuvres n’en devinrent 
que plus hardies et plus fréquentes. Nos progrès furent si rapides 
que les Anglais s’en émurent. Ils formèrent des divisions détachées 
de leur escadre et les envoyèrent croiser au large; mais ils se gar- 
dèrent bien de les exposer aux périls que nous bravions tous les 
jours. 

Un germe de dissentiment commençait cependant à se glisser, 
non pas encore entre les deux escadres, mais entre les deux politi- 
ques que la crainte d’un danger commun avait réunies. La France 
s'était prise d’un engouement subit pour ce pacha dont la puissance 
était en partie son œuvre, car c'étaient des Français qui avaient in- 
struit, commandé les flottes et les armées de l'Égypte. Avec cette 
vivacité d'impressions qui lui est propre, elle croyait facile de fon- 
der une nouvelle dynastie à Constantinople, ou du moins à côté de 
Constantinople. Tout ce qu'on pourrait arracher au sultan lui sem- 
blait autant de gagné sur les Russes. Telle n’était pas sans doute 
l'opinion du gouvernement français, encore moins celle de l'homme 
éminent que nous avions été chercher dans les rangs de notre flotte 
pour l'accréditer, en qualité d’ambassadeur, auprès de la Porte- 
Ottomane. L'amiral Roussin s'était déclaré nettement contre des 
tendances dont il pressentait le danger; mais le sentiment public 
était le plus fort, et il obligeait notre politique, malgré les avertis- 
semens répétés de l'ambassadeur, à se montrer toujours favorable 
aux prétentions du pacha. En Angleterre au contraire, on n’a jamais 
cessé de prendre l'intégrité de l'empire ottoman au sérieux. C'est 
une idée étroite peut-être, mais qui s'explique par l'influence pré- 
pondérante que le gouvernement britannique exerce dans les con- 
seils et dans les provinces de cet empire affaibli. Porter atteinte à 
une tradition si chère, et surtout y porter atteinte au profit de 
l'Égypte, était une imprudence pour qui voulait rester l’allié de 
la Grande - Bretagne. Si le vice-roi avait des droits incontestables 
à notre sympathie, il avait pris soin, il faut le dire, d’inspirer de 
tout autres sentimens aux Anglais, car c’est lui qui les avait chas- 
sés de l'Égypte. Cette rancune toutefois eût peu influé sur les dé- 
cisions du cabinet britannique; mais ce cabinet, qui sentait sa 
force en face de notre isolement, ne pouvait voir sans ombrage la 
puissance dont le pavillon avait flotté au Caire occuper encore une 
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fois, sous un nom emprunté, une des routes qui conduisent aux 
Indes. Le cabinet britannique faisait trop d'honneur à notre ambi- 
tion. Nous ne songions à rien de semblable : protéger et grandir 
le pacha d'Égypte, c'était notre manière à nous de sauver l'empire 
ottoman. Je parle ici non point de la politique du gouvernement 
de 1830, mais, si l'on veut bien me passer le mot, de La politique 
de l’escadre et des illusions dont j'ai eu ma part. Quoique divisées 
au fond, l'Angleterre et la France poursuivaient encore en appa- 
rence le même but : elles réclamaient avant tout du vice-roi la 
restitution de la flotte ottomane. Une dépêche pressante arriva de 
Paris, et l'amiral Lalande m’envoya la porter en Égypte. J'appa— 
reillai par un vent violent qui avait obligé l’escadre à mouiller une 
seconde ancre. En trois jours, j'étais devant Alexandrie; le 15 août 
1839, je mouillais dans le port. Vingt vaisseaux, sans compter les 
frégates et les corvettes, y étaient entassés : tout était entré, les 
trois-ponts comme les autres. Rien n’est impossible à des gens qui 
ont peur. 

Le soir même de mon arrivée, je fus présenté au vice-roi par 
le consul-général de France, M. le baron Cochelet, Méhémet-Ali 
ne paraissait nullement fatigué d’avoir travaillé pendant cinquante- 
trois ans à son élévation. C'était encore à cette époque le plus vert 
vieillard qu’on püt voir. Ses yeux étaient vifs et mobiles, son re- 
gard pétillant de malice et d’astuce. Le vice-roi était en veine de 
causerie, nous en profitämes. Kosrew-Pacha était alors, à l’en 
croire, le seul obstacle à la paix. 11 lui avait écrit pour l’inviter à 
abandonner les affaires et à se retirer en Égypte, lui promettant un 
noble refuge et, qui plus est, l'honneur de sa compagnie, car le 
vice-roi se sentait vieillir et voulait songer à son salut. Si Kosrew 
consentait à venir en Égypte, si en même temps l'Égypte, la Syrie 
et Candie étaient assurées, sous la suzeraineté de la Porte, à la fa— 
mille de Méhémet-Ali, son altesse voulait faire bâtir à La Mecque 
deux palais d’une égale splendeur. L'un serait pour Méhémet, l’autre 
pour Kosrew. Là, les deux vieillards réconciliés achèveraient en 
paix une carrière si longtemps laborieuse. Le vice-roi montrait en 
ce moment une véritable passion pour le repos. « J'ai trop long- 
temps travaillé, disait-il; qu’il me soit permis enfin de songer à la 
retraite. J'aurai un palais à Hanéfah. L'été y est frais, les eaux lim- 
pides, les environs ombragés. L'hiver, je me retirerai dans mon pa- 
lais de La Mecque. J'ai tout fait pour Kosrew, reprenait-il alors avec 
plus de force. En 1826, je lui ai donné ma flotte, mon armée, mon 
fils. Je lui ai fait porter par Boghos-Bey cent mille talaris. Comment 
m'a-t-il récompensé? Il a abandonné Ibrahim en Morée; il m'a. 
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stantinople, il y serait massacré le jour de sa chute, et ce jour-là 
n’est pas loin. Kosrew, s’il ne veut pas revenir en Égypte, n’a qu’un 
parti à prendre, c’est d'aller en Crimée. Les Russes lui doivent un 
asile, car il leur a vendu l'empire. 11 y a des gens qui s'imaginent 
que je veux me rendre indépendant. Je demande l’hérédité, et non 
l'indépendance. Je ne veux que la gloire du sultan et le bonheur 
des Osmanl is.» 

Dans une seconde entrevue, qui eut lieu à Alexandrie même, 
quelques jours avant mon départ, nous trouvâmes le vice-roi plus 
soucieux et plus irrité. « On ne veut rien faire pour en finir, nous 
dit-il. Voilà bien les lenteurs de la diplomatie! Pendant ce temps, 
l'hiver s’avance, et mon trésor s’épuise. Quand Ibrahim-Pacha m'é- 
crira qu’il ne peut plus nourrir ses troupes, qu'aurai-je à faire si ce 
n'est de lui envoyer l'ordre de marcher en avant? Je vous en pré- 
viens, monsieur le consul-général, pour que vous en instruisiez 
votre gouvernement. Demain j'en informerai officiellement les con- 
suls de toutes les puissances. » 


« Vous jugez, écrivais-je à l'amiral Lalande, si M. Cochelet dut se récrier 
à cette sortie. « Votre altesse y songe-t-elle? dit-il. On est déjà fort irrité 
en Europe de son obstination à retenir la flotte turque et à exiger le ren- 
voi de Kosrew-Pacha. Le cabinet français lui-même, qui trouverait cette 
condition inadmissible, si elle venait d’un souverain indépendant, ne peut la 
concevoir de la part d’un vassal en guerre contre son suzerain. Et c’est au 
moment où la France se fait l'avocat de Méhémet-Ali, bien qu'elle soit loin 
de tout approuver dans sa conduite, c’est au moment où j'ai cru pouvoir 
me porter garant de la modération de son altesse, que, par son impatience, 
le vice-roi irait donner raison à ses ennemis! Si son armée à épuisé le 
pays qu'elle occupe, qu'il la dissémine et la fasse entrer dans des canton- 
nemens. — Péqué Guzel! charmant en vérité! s’est écrié le vice-roi en 
riant à gorge déployée. Voilà bien le moyen d'obtenir raison de Kosrew! 
Me faudra-t-il moins nourrir mon armée quand je l'aurai disséminée? Mon 
trésor en sera-t-il soulagé d’un para? Je n’aurai fait qu’un pas rétrograde. 
Quant à Kosrew, c'est mon ennemi. Avant qu’il ne vint aux affaires, n’étais- 
je pas le plus aimé des serviteurs de mon maître? On veut me faire mourir 
d’inanition; j'aime mieux mourir d'un seul coup. Ah! vous craignez que je 
n'amène les Russes à Constantinople! Que m'importe, à moi? Ils n'y reste- 
ront pas. J'entraînerai la guerre générale, dites-vous? Je ne la désire pas; 
mais deux maisons brûlent, la mienne et celle de mon ami. Il faut d’abord 
que je sauve la mienne. Je vois clairement aujourd'hui que les puissances 
étrangères ne sont pas en état de s'entendre. Elles veulent toutes, préten- 
dent-elles, l'intégrité de l'empire ottoman et le maintien du fils de Mahmoud 
sur le trône : qui donc ne veut pas cela, ou qui le veut plus que moi? Pour- 
quoi vous êtes-vous mêlés de nos affaires, vous qui n'êtes pas de notre re- 
ligion ? Sans vous, nous les aurions déjà réglées. » 
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Ainsi perçait, près d’un an avant le traité du 15 juillet 1840, ce 
projet d'arrangement direct entre le vice-roi et le sultan, projet 
sage et loyal au fond, qui se fût réalisé sous les auspices de la 
France, si la France eût été plus forte que toute l'Europe. La Russie 
exploita habilement contre nous la jalousie de l'Angleterre. Quand 
je rejoignis, vers la fin de septembre, l'amiral Lalande devant Té- 
nédos, la cordialité de nos anciens rapports avec l’escadre anglaise 
avait disparu. Nous choisissons nos amitiés, et souvent il ne nous 
déplait pas de les choisir à l'encontre de la politique de nos gouver- 
nans. En Angleterre, les choses ne se passent pas ainsi. On dirait 
que nos voisins ne sauraient être aimables que par ordre de l'ami- 
rauté. La froideur subite qu’on nous témoigna nous surprit, mais 
nous avertit en même temps. Nous comprimes que le jour pouvait 
venir où ces émules seraient des ennemis, et nous les estimions 
trop pour ne pas les tenir, malgré leur apathie apparente, pour les 
plus sérieux ennemis que nous pussions avoir. À dater de ce mo- 
ment, ce fut vers les exercices de guerre que se porta toute notre 
attention. L'amiral prit la mer et alla croiser au large entre Saint- 
George de Skyro et Ipsara. Nous étions au mois de novembre 1839. 
C'est déjà une saison avancée dans l’Archipel. Le temps fut souvent 
orageux, et certes il n’était pas facile de faire évoluer huit vaisseaux 
rangés sur deux colonnes dans ce bassin étroit où il fallait chaque 
nuit virer deux ou trois fois de bord. Je me souviens d’un signal du 
Montebello, qui se trouvait en tête de la colonne du vent, nous 
avertissant tout à coup vers onze heures du soir que la route était 
dangereuse à tenir. Nous avions deux ris aux huniers, la mer était 
grosse, le ciel noir comme il l’est en octobre; le vent soufllait par 
rafales. Nous dûmes virer lof pour lof par la contre-marche, le 
temps ne nous permettant pas d'exécuter cette manœuvre vent de- 
vant. Chaque vaisseau, couvert de fanaux, répétait le signal du vais- 
seau-amiral. Quand l'évolution commença, ce fut un pêle-mêle de 
feux au milieu desquels les yeux les plus exercés avaient peine à se 
reconnaître. L'amiral ne trouvait jamais la ligne assez serrée. Il vou- 
lait que son escadre fût compacte. De jour, nous naviguions presque 
beaupré sur poupe; de nuit, l'intervalle entre les vaisseaux n’était 
souvent que d’une encäblure. 

La tactique a fixé la distance entre les colonnes, de telle façon 
que le vaisseau de tête de la colonne sous le vent puisse être cer- 
tain, quand il vire de bord, de ne pas trouver sur sa route le vais- 
seau de queue de l’autre colonne; mais l'amiral avait interverti tout 
cela: il faisait constamment rapprocher les colonnes. Il faut, disait-il, 
s'habituer à manœuvrer serré. » Je ne me rappelle pas avoir fait 
de campagne plus fatigante en ma vie. Le poste qui m'avait été 
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assigné était difficile à garder. Je devais constamment rester au vent 
de l'amiral et à portée de voix. Aussi ne dormais-je que tout habillé: 
au moment le plus imprévu, un signal pouvait m'appeler sur le 
pont. Enfin je réussis à sortir sans encombre de cette épreuve. La 
marche supérieure de la Comète m'était d’un grand secours. Je sui- 
vais presque toujours l’Zéna sous les deux huniers. le grand foc et 
la brigantine, dont je tenais même souvent le point d’amure cargué, 
Si je me trouvais dans l'embarras, serré de trop près par un vais- 
seau, je n’avais qu'à laisser tomber la misaine ou à border les per- 
roquets pour bondir en avant et me trouver bientôt hors des at- 
teintes du monstre. Mon affection redoubla pour un navire qui me 
servait si bien. J'aurais eu un bâtiment moins heureusement doué 
que j'aurais probablement passé pour un maladroit. Telle est la 
justice des marins. Qu'on s'étonne ensuite de l’ardeur que nous 
mettons à réclamer sans cesse des perfectionnemens pour les bâti- 
mens que nous commandons. N'est-ce pas à nous, qui jouons tout 
sur ce dé, notre vie, notre honneur, de nous montrer dificiles ? Avec 
la voile encore, le capitaine pouvait jusqu’à un certain point sup- 
pléer par son habileté à l'insuffisance de son navire. Que peut-il 
faire contre l'insuffisance d’une machine ? 

Des grains violens nous rappelèrent enfin la nécessité de rentrer 
au port. Plusieurs fois l’escadre avait failli être dispersée; mais elle 
finissait toujours par se rallier autour de l'Zéna, qui, ferme comme 
un roc, ne cédait pas, quelque impétueuse que pût être la rafale, 
un pouce de terrain à la brise. Nos vaisseaux s’aguerrissaient à vue 
d'œil. L'amiral Lalande n’était pas exempt d’impatience, mais il 
était juste : il savait que tous ses capitaines ne pouvaient être ma- 
nœuvriers au même degré que le capitaine Hamelin ou le capitaine 
Brut. Ce qu'il leur demandait à tous, et ce qu’il en obtenait sans 
peine, c'était de la bonne volonté. Il était d’ailleurs une chose qu'il 
mettait bien au-dessus de ce don si rare de la manœuvre, c'était la 
pratique de la guerre. Parmi les commandans de l’estadre, il en 
était qui avaient assisté sous l'empire à de sanglans combats; il en 
était même qui avaient servi pendant plusieurs années sous les or- 
dres du capitaine Bouvet. De tels hommes eussent cent fois manqué 
de coup d'œil dans les évolutions prescrites, que l'amiral Lalande 
ne les en eût pas moins tenus pour d’excellens capitaines. Il n'hé- 
sitait pas à le proclamer. « Vois-tu, me disait-il souvent, cet officier 
qu'on serait tenté de prendre, à son air de bonhomie, pour un juge 
au tribunal de commerce : parle-lui de l’Aréthuse et de l Amelia, et 
dis-moi si le regard de ce brave n’est pas fait pour électriser un 
équipage. » 

L'amiral Lalande cherchait ainsi partout les motifs de sa con- 
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fiance; il les trouvait dans l’exceptionnelle aptitude des uns comme 
dans le vaillant passé des autres, dans l’ardeur de la jeunesse aussi 
bien que dans l'expérience de l’âge mûr. Lorsqu'il eut bien déployé 
son escadre en ligne et qu'il l’eut bien reployée en colonnes, lors- 
qu'il eut changé assez de huniers et de vergues de hune, il voulut 
se donner le spectacle d'un combat de nuit. À un signal du vais- 
seau-amiral, les batteries de l’escadre s’illuminèrent, et au premier 
coup de canon de l'Zéna un feu général s’ouvrit sur toute la ligne. 
Les divisions d’abordage furent appelées sur le pont, et le pétil- 
lement de la mousqueterie se joignit à la grosse voix des pièces 
de 36. La nuit était sombre et venteuse. L'exercice n’en fut que 
plus instructif. À dater de ce jour, l'amiral Lalande eut foi dans son 
escadre. Il ne crut pas toutefois pour cela en avoir assez fait. 11 
avait commencé l'éducation de ses vaisseaux par les exercices fa- 
ciles. Quand il les eut ramenés dans la baie d’Ourlac, il visa hardi- 
ment aux difficultés. À l'heure la plus imprévue, le signal d'appa- 
reiller tous à la fois, au plus vite, au plus tôt paré, montait au haut 
des mâts de l’Zénu. 1] fallait laisser là le lavage des ponts, embar- 
quer les chaloupes, hisser cinq ou six autres embarcations, lever 
deux ancres et sortir de la baie, qu'il ventât ou qu’il fit presque 
calme. Le lendemain, c'était le tour des exercices de force. On 
changeait les mâts de hune. La première fois, cette opération de- 
manda deux heures et demie à l’/éna et huit heures au Montebello. 
La quatrième fois, l’Zéna l’exécuta en cinquante-cinq minutes. Les 
autres vaisseaux y employèrent à peu près une heure et demie. 
« Et pourtant, me disait l'amiral Lalande de cet air triomphant 
qu'il prenait quelquefois, il y a des gens qui prétendaient que ces 
exercices étaient inutiles... parce que les Anglais ne les faisaient 
pas. » L'exercice favori restait d’ailleurs celui du canon. Les règle- 
mens avaient alloué une certaine quantité de boulets et de poudre 
pour cet usage. L'amiral Lalande consomma en un mois ce que les 
règlemens lui accordaient pour une campagne de deux ans. 1] fut 
coupable à bord de l’Zéna comme il l'avait été à bord de la Résolue; 
mais cette fois il avait pour lui l’opinion publique, et bien osé eût 
été celui qui eût entrepris de l’attaquer. L’escadre, en effet, un in- 
stant hésitante, le protégeait alors de tout son enthousiasme. L’a- 
miral l'avait d’abord lassée; il avait fini par l’entraîner et par la 
séduire. La fatigue des exercices s’oubliait dans les ardeurs de l’é- 
mulation. 11 n’y avait nul besoin de pousser les équipages, le diffi- 
cile était au contraire de les retenir. Tel vaisseau échappait pour 
ainsi dire aux mains de son état-major. Les gabiers avaient affiché 
les principaux signaux dans les hunes, et on avait peine à leur faire 
attendre les commandemens de l'officier de quart. Aussi, disait-on 
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en riant dans l’escadre que ce vaisseau, le premier bien souvent, 
naviquait à la part (4). Ce n'était pas seulement les matelots qui 
avaient pris goût à ces luttes journalières; les officiers y avaient 
également mis tout leur amour-propre. On n'avait donc ni un in- 
stant d’ennui, ni un instant d’oisiveté sur la rade d'Ourlac. La plus 
grande liberté d’ailleurs. Voulait-on rentrer en France, passer d'un 
vaisseau sur un autre, prendre une permission de quinze jours ou 
d'un mois, visiter Constantinople, ou Athènes, ou Smyrne, il suffi- 
sait de le demander. Tout s’arrangeait à l'amiable dans cette grande 
famille. L'amiral Lalande aimait les bons oficiers: il ne connaissait 
point les officiers indispensables; c'est ce qui le rendait si facile 
pour toutes les mutations. 

J'ai déjà dit quelles étaient ses idées sur la discipline des équi- 
pages. « J'aurai, m'écrivait-il, au 4° janvier 1840, six ou sept cents 
hommes à congédier.. Si on veut avoir une bonne armée de mer, 
il faut soigner son moral et ne pas la mécontenter. Il faut de la 
fidélité aux engagemens. Ce serait une mesure encore plus poli- 
tique que juste de renvoyer en France les hommes qui ont fini leur 
temps... Il vaudrait mieux, à mon avis, que chaque vaisseau eût 
soixante ou quatre-vingts hommes de moins, et des meilleurs, que 
d'avoir ce nombre de mécontens et de grognons. » L’amiral Lalande 
aimait le matelot jusque dans ses faiblesses. « Les officiers, disait-il, 
qui s’étonnent qu’un marin aille s’enivrer à terre ressemblent fort à 
Arlequin lorsqu'il donne un tambour et une flûte à ses enfans : amu- 
sez-vous bien, mes chers petits, mais ne faites pas de bruit. Ge qui 
distingue, ajoutait-il, le matelot du soldat, c’est qu'il a de l'argent 
dans sa poche, et, parbleu! il faut bien qu’il le dépense! » 

Telle était la sage indulgence qui avait en moins d’un an gagné 
tous les cœurs. 11 faut dire aussi que l’attente de prochains combats 
prêtait dès lors aux exercices de l’escadre un attrait que ces exer- 
cices ont rarement. La routine du service habituel avait fait place à 
l'énergie de la force qui se concentre. Il faut mettre de côté les fan- 
faronnades qui nous ont représentés, à dater de ce moment, comme 
prêts à écraser au premier signal la flotte anglaise. La vérité est 
que nous savions mieux que d’autres ce que valait cette flotte, mais 
nous avions confiance en nous-mêmes et dans le chef qui nous com- 
mandait. Je ne crois pas que jamais meilleur esprit ait régné dans 
une escadre. 
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Vers la fin du mois de décembre, l’amiral me donna l’ordre de 
rentrer à Toulon pour y changer le mât de misaine de la Comète, 
qui était fendu transversalement. Je partis sans regret, car je savais 
que l'hiver, dans l'Archipel surtout, est une morte saison. J'avais 
à peine touché au port, la quarantaine à laquelle on avait soumis 
la Comèle n’était pas encore terminée, que déjà l'amiral Lalande me 
pressait de le rejoindre. « Profite bien du temps, m'écrivait-il 
d'Ourlac le 9 janvier 1840, mais n’en abuse pas. 11 faut revenir ici. 
Tout n’est pas fini, il s’en faut diablement. Un nuage diplomatique 
vient de se lever du nord. Peut-être en jaillira-t-il la foudre. La 
Russie veut évidemment nous brouiller avec l'Angleterre. » 

Au mois de mai 1840, j'étais de retour dans le Levant, mais je 
n'étais plus auprès de l'amiral Lalande. J'avais été envoyé dans 
le Bosphore pour y rester aux ordres de l'ambassadeur de France 
à Constantinople. J'ai vu là d'assez près se dérouler, du mois de 
mai au mois d'octobre, de bien graves événemens. Nous avons eu 
nos jours de triomphe, bientôt suivis de jours d'humiliation. Kos- 
rew, disgracié et remplacé par Rechid-Pacha, avait cessé d'être un 
obstacle invincible à la paix; la flotte turque allait rentrer à Con- 
stantinople, quand le traité du 15 juillet éclata comme la foudre 
sur nos têtes (1). L'Europe refusait à Abdul-Medjid et à Méhémet- 
Ali le droit de se réconcilier : elle prenait en main leurs affaires au 
nom de l'indépendance du sultan. On nous appliquait sans merci 
la loi du plus fort; mais pouvions-nous protester autrement que par 
notre indignation contre cet ostracisme ? Sur qui nous serions-nous 
appuyés? Sur les peuples? Les peuples seront toujours du côté de 
leurs gouvernemens contre l'étranger. Sur le vice-roi d'Égypte? Ce 
n'était qu’en face des Turcs qu'il était fort, et encore ne l’était-il 
plus quand on avait armé contre lui le sentiment religieux. 11 était 
impossible de ne pas faire retraite devant une telle coalition. Un 
combat naval n'aurait rien décidé, quoique les Anglais nous aient 
un instant prêté ce projet. Ce qui eût été heureux, c'est qu’on 
doutât moins de l'amiral Lalande et qu'on connût mieux l’Angle- 
terre. Le rappel de l'amiral Lalande au mois d'août 1840 fut pro- 


(1) C'est le 19 juin 1$40 que l'amiral Lalande m'écrivait : « Méhémet-Ali tient en 
ses mains le repos du monde. S'il s'aperçoit qu’on veut le jouer, il nous amènera de 
terribles complications. J'ai appris par la voix publique la retraite de Kosrew-Pacha. 
Cela me semble d'un bien bon augure. Le vice-roi est trop capable pour ne pas mettre 
à profit cette circonstance. Il va sans doute renouveler ses propositions d’accommode- 
ment, Il faut laisser le sultan et le vice-roi s'arranger entre eux. » 
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bablement motivé par la crainte qu'il ne compromit la France par 
quelque coup de tête. On faisait injure à son intelligence politique 
autant qu’à son patriotisme. Deux mois avant la mesure qui allait 
l'enlever à son escadre, il m’écrivait : « Devons-nous désirer qu'on 
évite les complications, nous autres qui vivons de la guerre? Je le 
désire pourtant, parce que chez moi l'intérêt du pays passe avant 
tout. » 

Nous autres cependant, officiers de la Comète, nous dansions sur 
ce volcan. Nos plus longues croisières se bornaient à descendre le 
Bosphore ou à remonter de Tophana à Thérapia et à Buyuk-Déré,. 
Pendant l'été, les vents de nord règnent avec la régularité d'une 
mousson dans le canal qui met en communication l'antique Pro- 
pontide et la Mer-Noire. Des flottes entières s'accumulent alors dans 
la Corne-d’Or, car le courant est trop rapide pour que des bâtimens 
à voiles puissent le surmonter sans le secours d’un vent favorable : 
aussi, lorsqu'une brise passagère du sud vient à s'élever, il faut voir 
le spectacle que présente ce fleuve qui coule bleu et sans fond entre 
deux rangées de palais. Les navires s’élancent pêle-mêle, se heur- 
tant, se poussant, rasant les quais sous un nuage de toile; c’est à 
qui atteindra le premier l’entréê du Pont-Euxin. Tous les pavillons 
se trouvent là confondus; toutes les carènes, depuis le clipper amé- 
ricain jusqu'aux formes étranges qui rappellent encore Argo, la 
nef à voix humaine, luttent de vitesse et d'activité. Des injures se 
croisent dans toutes les langues. Les Turcs, bien qu’ils soient chez 
eux, sont toujours les plus mal traités; il faut dire aussi qu’ils sont 
généralement les moins adroits. C’est le peuple le moins marin qui 
soit au monde; ils sont à eux seuls coupables de plus d’abordages 
que toutes les autres nations qui se donnent rendez-vous dans le 
Bosphore. Je me suis senti quelquefois tenté de prendre leur parti 
malgré leur gaucherie incontestable, tant je les voyais bousculés, 
rudoyés sans façon. S'il leur arrivait d’accrocher en passant quel- 
que beaupré, au lieu de les aider patiemment à sortir d’embarras, 
on hachait leur gréement, on les jetait à tout hasard de côté, et les 
malheureux s’en allaient à la dérive, tombant d’un navire sur l’autre 
et soulevant de toutes parts un concert d'imprécations. 

Notre pilote grec, natif d'Ipsara, avait été un des compagnons de 
Canaris. Il se distinguait par la violence avec laquelle il poursuivait 
de ses injures les enfans de Mahomet dans le malheur. Il passait sa 
journée sur le gaillard d'avant à les guetter pour les prendre en faute. 
Si un de nos tangons, si notre bout-dehors de clin-foc était seule- 
ment frôlé par un bateau turc, il accourait, montrant son poing mu- 
tilé au patron. L'Osmanli dédaignait le plus souvent de répondre à 
ce chien hargneux et continuait gravement de fumer sa pipe; mais 








par 
que 
lait 
l'on 
» le 
ant 


sur 
> le 
ré. 
une 
ro- 
ans 
lens 
le : 
Voir 
atre 
Ur- 
st à 
lons 
mé- 
, la 
s se 
hez 
sont 
qui 
ges 
s le 
jarti 
Ilés, 
uel- 
ras, 
les 
utre 


s de 
vait 
t sa 
ute. 
ule- 
mu- 
re à 








365 


ce calme ne faisait qu’exciter davantage la colère de l’irritable pi- 
lote. Il avait de vieilles rancunes contre les Turcs, et les trouvait 
évidemment de trop en ce monde. C'était un type curieux que ce 
vieux corsaire. — Quand je dis corsaire, c’est par euphémisme. — 
Il ne venait pas, comme les autres pilotes, de Milo; nous l’avions 
trouvé à Syra, où, la paix venue, il avait jugé à propos de dresser 
sa tente. Il était marin jusqu’au bout des ongles, n’ayant guère, 
depuis son enfance, vécu ailleurs que sur mer. Il parlait peu de ses 
aventures; mais il n’y avait pas dans la Méditerranée une crique 
dont il n’eùt connaissance. Ce n'était pas sous Canaris seulement 
qu'il avait gagné ses éperons. Les côtes de Sardaigne et de Corse, 
le golfe de la Syrte, celui de Naples, auraient pu nousjdire quel- 
que chose de ses hauts faits. Je ne pouvais le regarder sans qu’il 
me rappelât, avec son air renfrogné et ses deux doigts coupés, ce 
vieux Lambro qui faillit devenir le beau-père de don Juan. Pendant 
les longues guerres de l'empire, la piraterie avait eu beau jeu. Les 
Grecs n'avaient pas été les derniers à profiter de ces heureuses cir- 
constances. Lorsque la cause de l'indépendance les appela dans une 
plus noble arène, ils eurent quelque peine à renoncer à de vieilles 
habitudes, et il fallut que plusieurs années s’écoulassent avant que 
le commerce européen püt, dans l’Archipel, se passer d’escorte. Je 
ne sais, jusqu’en 1830, qui les marins de Marseille et de Gênes re- 
doutaient le plus, des Grecs ou des Algériens. Les Grecs cependant 
ont l'esprit fertile : lorsqu'il leur fut interdit d’écumer les mers, 
ils se mirent courageusement à les exploiter. Leur pavillon se mul- 
tiplia, on le vit partout. Des navires sortirent des coffres-forts du 
riche et des épargnes du pauvre. Toute spéculation leur fut bonne, 
tout voyage leur convint. Ils résolurent, mieux que les Américains, 
mieux que les Suédois ou les Brêmois, le problème de la navigation 
à bon marché. Notre Lambro, retiré des affaires avec un ou deux 
milliers de talaris, aurait pu cultiver paisiblement un coin de terre, 
vivre de sa vigne et de ses oliviers; il n’en eut pas un instant la 
pensée. Il avait fait construire à Syra un navire de ce pin dur et 
tors qui croît sur les bords de la mer Égée. 11 paya cette coque, y 
compris les bas mâts, environ 6,000 francs. Deux chaînes et deux 
ancres, — car il n’avait pas voulu lésiner sur ce point, lui en avaient 
coûté à peu près autant. Maintenant il naviguait pour gagner le 
reste de la mâture, le gréement et les voiles. Il recevait pour ses 
services à bord de la Cométe une piastre forte par jour. Tout, jus- 
qu'au dernier para, était mis de côté, et chaque mois une vergue, 
une pièce de cordage ou de toile partait pour Syra sur un navire 
ami qui se chargeait gratuitement du transport. Notre pilote n’avait 
pas d'Haydée, il avait quatre vigoureux garçons. L'équipage de son 
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brick était tout trouvé. L’un des fils serait capitaine, le second su- 
brécargue, le troisième maître d'équipage, le quatrième matelot. 
On y joindrait deux ou trois vagabonds ramassés sur le port, et on 
serait prêt à partir, s’il le fallait, pour l'Amérique. Du premier coup 
on n’alla pas si loin, mais on n’en fit pas moins une campagne lu- 
crative. Un beau jour, nous vimes apparaître dans le Bosphore le 
fameux brick équipé à Syra. Il avait été chercher un chargement 
de caroubes à Candie, et il le portait à Odessa. Avec de pareilles 
mœurs et de semblables aptitudes, la Grèce n'est-elle pas destinée 
à nous montrer un jour une des premières marines marchandes du 
monde ? 

On s’étonnera peut-être que j'aie parlé de nos fréquentes pro- 
menades dans le Bosphore, lorsque les vents de sud y sont si rares 
et que les vents de nord y sont si enchaînans. Ce n'était pas en ef- 
fet un petit effort d'industrie et de persévérance que d'accomplir en 
tout temps ces courtes traversées. Nous mettions près de deux jours 
à parcourir une distance de onze à douze milles. Nous partions gé- 
néralement de Tophana vers une heure de l'après-midi, aussitôt 
après le dîner de l'équipage. Louvoyant le long de terre sans sor- 
tir du contre-courant, nous arrivions en deux ou trois bordées à la 
bauteur du palais de Tchéragan. Là, il fallait nécessairement laisser 
retomber l'ancre. Chaque fois qu’on nous voyait arriver à ce mouil- 
lage interdit, un caïque se détachait invariablement du palais et ve- 
nait nous avertir que nous ne pouvions pas rester là. Nous le sa- 
vions; mais pendant ce pourparler nous avions allongé tout ce que 
nous avions de faux-bras, de drisses et d’amures de bonnettes, jus- 
qu'à la pointe voisine, sur laquelle s'élevait une espèce de cabaret 
peint en rouge dont le balcon reposait sur des pilotis. Pour atteindre 
la pointe, ces amarres suflisaient; pour la doubler, il nous fallait 
recourir à nos avirons de galère. Nous arrivions ainsi dans une baie 
où nous faisions usage d’un nouveau moyen. Une partie de l’équi- 
page, débarquée à terre, tirait le navire à la cordelle. Tout cela 
pourtant n’était pas la grosse affaire : le difficile était de franchir le 
coude que forme le Bosphore près de Dolma-Batchi. Le courant est 
si violent en cet endroit que les caïques eux-mêmes, ces fines 
mouettes qui semblent voltiger sur l’eau, ne réussissaient pas à 
doubler la pointe, s'ils ne se faisaient haler par des hommes apos- 
tés sur le quai tout exprès. La rive par exemple est à pic, et vous 
pouvez la serrer sans danger. Nous passions ordinairement la nuit 
accostés à terre, tranquilles dans ce repli de la côte, en dehors 
duquel s’épanchaïent, avec la rapidité d'un torrent, les eaux de 
la Mer-Noire. Le matin venu, le calme atténuant un peu la vitesse 
du courant, nous nous disposions à tenter le passage. Une cin- 
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quantaine de marins se plaçaient alors sur le quai avec deux fortes 
amarres. Appuyant sur le bord un bout-dehors de bonnette ou 
tout autre espars, nous écartions légèrement de la rive l'avant du 
brick. 11 n’en fallait pas davantage, le courant se chargeait du reste: 
comme par un vigoureux soufllet appliqué sur sa joue, il jetait à 
l'instant la Comte au milieu du Bosphore. Si nos hommes étaient 
adroits, ils profitaient de ce moment pour entourer d’une de leurs 
amarres un des piliers de granit dressés sur le quai; la Comète, 
ainsi retenue, se rangeait dans le fil de l’eau, et les marins, saisis- 
sant l’autre amarre, s'’animant par des cris, par le son du tambour, 
la mettaient en chemin. Ce n’était qu'un coup de collier; il n’y avait 
pas une demi-encâblure à faire pour tomber dans un autre remous. 
Le coude franchi, nous suivions presque sans effort les contours 
d'une baie nouvelle, salués par le gazouillement des oiseaux, mais 
semant l’émoi sur notre passage. Les Turcs, brusquement éveillés, 
tremblaient pour leurs maisons, non sans motifs peut-être, car je 
me souviens d’avoir enlevé un jour, près de Kadi-Keui, tout un 
angle de corps de garde du bout de mon beaupré. Le bruit, le 
fracas que les chrétiens traîrient constamment après eux fait le dés- 
espoir des Turcs. Dès lors le pauvre sultan me rappelait un peu le 
cheval qui voulut se venger du cerf. Je ne m'étonne donc pas de 
l'empressement qu’il mit à accueillir le conseil qui lui fut donné de 
régler son différend avec le pacha d'Égypte sans recourir à l’inter- 
vention de l'Europe. 

L'amiral Lalande voulait m'appeler à lui. Il avait écrit à l'ambas- 
sadeur qu'il enverrait à Constantinople un autre brick remplacer 
pour quelques mois la Comte. 1] craignait que je ne m'amollisse 
dans cette navigation de rivière (1); mais avant qu'il eût pu donner 
suite à ses intentions, il fut lui-même rappelé en France. Il ne s'at- 
tendait pas à ce coup, et ne laissa pas que d’en être ému (2). Il ne 
comprit pas en effet tout d'abord cette dernière faveur de la for- 


LA MARINE D'AUTREFOIS. 


(1) Ce fut au milieu de ces loisirs de ma station du Bosphore que me vint la pre- 
mière idée de livrer mes impressions de marin à la publicité. L'amiral Lalande ne 
m'encouragea pas beaucoup, je dois le dire. Voici ce qu’il répondit à mes confidences : 
« Smyrne, ? juillet 1840. — ……. Tu as donc toujours des projets de l'autre monde?..…. 
Nous en parlerons. Tu veux écrire! Mais il me semble que tu t'y prends un peu tard. 
Pour faire l'article, mon cher ami, il faut que cela vienne de jeunesse, — comme le 
calfatage. Je te l’ai toujours dit, passé vingt-cinq ans, on n’est plus qu'une vieille bête, » 

(2) Deux lettres que j'ai par bonheur conservées montreront comment, malgré cette 
émotion à coup sûr bien naturelle, il sut se montrer à la hauteur d'une si dure 
épreuve. 

« Ourlac, 2 août 1840. — Eh bien! mon cher Edmond, toi et moi, moi et toi, nous 
sommes de vrais enfans.. Je reçois l'ordre de remettre provisoirement le commande- 
ment de la station à M. de La Susse et de partir immédiatement pour Toulon. 

« Si La Susse eût été ici, je serais parti demain. Je l'avais envoyé à Smyrne, parce 





368 REVUE DES DEUX MONDES, 


tune. Par un hasard presque providentiel, il avait reçu l’ordre de 
quitter le Levant au moment où sa position allait y devenir intolé- 
rable. L’escadre, passée en d'autres mains, dut sortir des eaux de 
Smyrne. Pendant que les forces alliées faisaient tomber les murs de 
Saint-Jean-d’Acre, elle attendait de nouvelles instructions, triste- 
ment reléguée à Athènes et à Navarin. Enfin on eut le courage de 
cette prudence dont notre isolement nous faisait une loi : on rap- 
pela nos vaisseaux à Toulon. L’'escadre y parut non pas humiliée, 
mais frémissante. Vingt et un vaisseaux de ligne, réunis en un seul 
faisceau, devaient donner à réfléchir au cabinet de Londres. Cette 
armée navale eût été dans la Manche avant que l’escadre de Bey- 
routh n’eût pu rebrousser chemin jusqu'à Gibraltar. On songeait à 
lui donner pour chef un de ces hommes dont on invoque presque 
involontairement le nom les jours de combat, une de ces vieilles 
gloires pures, intactes, comme il nous en restait encore, — l'amiral 
Duperré. — Celui qu’on avait choisi pour commander immédiate- 
ment sous lui, pour servir de son activité, en qualité de major-géné- 
ral, la haute expérience à laquelle on voulait faire appel, c'était 
l'amiral Lalande, qu’on trouvait ainsi le moyen de rendre à ses 
vaisseaux. Avec un tel second, avec des lieutenans qui se nom- 
maient Hugon et de La Susse, l'amiral Duperré était homme à tout 
“entreprendre. Combien de temps nos succès auraient-ils duré? 


C’est ce qu'il est difficile de savoir, mais il est hors de doute qu’un 
premier succès était presque infaillible. 


III. 


Je suivis d'assez près en France l'amiral Lalande. IL était parti 
«dans les derniers jours de juillet. Je quittai Constantinople dans les 
premiers jours d'octobre. Je pouvais trouver la guerre sur mon 
passage, mais je commandais un bâtiment qu'il n’eût pas été facile 
d'atteindre. Notre traversée fut très orageuse. Quand l'hiver doit 
être rigoureux, on en est généralement averti dans la Méditerranée 
par le mois d’octobre. Dans l'Océan, c'est le mois des vents d'est; 


qu'il le désirait. Je le rappelle aujourd’hui, et je partirai mardi soir ou mercredi matin 
au plus tard. J{ faut toujours montrer du zèle. » 

« En quarantaine, à Toulon, 30 août 1840.— Comme tu le présumais bien, mon ami, 
toutes les oppositions m'ont glorifié pour avoir occasion de tirer sur le ministère. J'en 
serais fâché, en vérité, si cela pouvait porter coup; mais c’est l’opportunité qui les fait 
s'occuper de moi. Dans quinze jours, il n'en sera plus question, et ce n’est pas moi 
qui réveillerai ce chat-là. Je sens qu'il serait bête et inutile de se poser en mécon- 
tent. J'attendrai patiemment que la mauvaise marée soit passée. Chez nous, les marées 
durent peu. » 
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dans la Méditerranée, c’est celui des violens orages, plus encore que 
des tempêtes. Si l’on est moins vigoureusement assailli à cette épo- 
que de l’année que durant les premiers mois de l'hiver, on est plus 
constamment harcelé et menacé. Dans une mer étroite, de ces deux 
dangers l’un vaut l’autre. La première fois que j'étais revenu du 
Levant, dans les mois de novembre et de décembre, j'avais suivi le 
canal de Malte. Cette fois je crus mieux faire en allant chercher le 
phare de Messine. Je me présentai pour le franchir vers onze heures 
du soir. Les pilotes qui me mirent dehors avaient fait une excel- 
lente journée. Le vent de sud-est avait soufllé, et depuis le matin 
les navires dépassaient l’un après l’autre les noires aiguilles et le 
promontoire redouté de Scylla. Le temps cependant ne me paraissait 
pas sûr; j’eus un instant l’idée de m'’arrêter à Messine, mais les pi- 
lotes dissipèrent mes doutes. Tempi ligeri! c'était tout ce que je 
pouvais attendre. Fiez-vous aux Siciliens! J'étais à peine en dehors 
du phare qu’il me fallut prendre deux ris aux huniers. Arrivé sous 
Stromboli, j'étais à la cape. On ne peut se laisser dériver ainsi, 
quand on a sous le vent le golfe de Gioja et celui de Policastro. Les 
côtes de Calabre sont les plus inhospitalières que l'on puisse ren- 
contrer dans la Méditerranée. Je virai donc de bord et je forçai de 
voiles, au risque de tout briser, pour regagner la côte de Sicile. Le 
vent sauta heureusement au nord-ouest, et j'atteignis tout juste la 
pointe du phare. Je voulais donner dans le canal; les pilotes s’y op- 
posèrent; le vent était trop court, la marée contraire. Ils me firent 
mouiller sur ce banc, qui n’est que le proléngement de la pointe 
sablonneuse du phare, et qui descend brusquement vers un abime 
sans fond. J'y trouvai, je dois le dire, nombreuse compagnie. Tous 
ces bâtimens, qui étaient sortis, comme moi, du détroit sur la foi des 
tempi ligeri, avaient dû se hâter de rétrograder; mais tous n'avaient 
pas été aussi heureux que la Comète. La plupart louvoyaient péni- 
blement dans le golfe de Gioja et perdaient du terrain à chaque bor- 
dée. Je me rappelle encore une large goëlette anglaise qui faisait 
des efforts prodigieux pour sortir de ce tourbillon; elle arrivait pres- 
que à nous toucher, pas d'assez près cependant pour que son ancre 
pût mordre sur le banc; sous peine de tomber sur Scylla, il fal- 
lait qu’elle poussât une nouvelle bordée au large. J'ai rarement 
vu montrer plus de courage et d'intelligence; mais toute cette 
énergie se dépensait en pure perte. La nuit approchait, et elle me- 
naÇait d’être plus venteuse encore que la nuit précédente. Nous ne 
pouvions penser sans frémir au sort de ces bâtimens affalés sur une 
côte de fer. Vers dix heures du soir, un effroyable orage, qui s’était 
formé dans le nord-est, creva tout à coup et amena une saute de 
vent. À la lueur des éclairs, nous donnâmes dans le phare et trou- 
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vâmes sur la côte de Sicile un mouillage suffisamment sûr pour y 
passer la nuit. Après deux jours de repos, nous reprîmes la mer: 
mais toute notre traversée devait être marquée par des épreuves. 
D'un bout à l’autre, ce ne fut qu’une lutte continuelle. Ce qui me 
consola, c'est qu'un navire à vapeur, le Castor, parti d'Alexandrie 
le jour même où nous quittions Constantinople, n’arriva à Toulon 
qu'après nous. 

Quand on s’est décidé à armer une escadre, on ne peut pas pren- 
dre immédiatement sur soi de la désarmer. Les difficultés politiques 
ont beau s'aplanir, il subsiste comme un grondement sourd dans 
les esprits qui tient encore les hommes d’état en éveil. Dans la si- 
tuation que nous avait faite l'Europe et que nous avions acceptée, 
nous eussions été aussi forts avec dix vaisseaux qu'avec vingt. Cette 
économie aurait eu un double avantage; elle eût ménagé le trésor 
et épargné à la marine les dégoûts d’une activité qui paraissait dé- 
sormais sans but. On se fût repris plus tard avec la même ardeur à ces 
exercices dont on avait bien quelque sujet de se montrer lassé. Il ne 
fallait qu’une trêve entre la fièvre d'Ourlac et la déception de Toulon. 
L'escadre était restée sous les ordres de l’un des hommes de mer les 
plus éprouvés qu'ait jamais possédés la marine française. L'amiral 
Hugon, qui en avait reçu le commandement dans ces circonstances 
pénibles, était un vivant témoignage des hautes espérances que nous 
avait données naguère la marine régénérée de l'empire. Il s'était 
formé dans ces brillantes campagnes de l'Inde où la gloire de Suffren 
trouva des émules. C'est lui que le capitaine Bergeret chargea, au 
milieu du combat soutenu par la Psyché contre la frégate anglaise le 
San-Fiorenzo (1), d'aller traiter avec un ennemi bien supérieur en 
force des conditions auxquelles lui serait abandonnée une frégate 
qui ne pouvait plus se défendre. Il s’acquitta heureusement d'une 
mission sans exemple dans les fastes de la guerre maritime, et rap- 
porta sur la Psyché la seule capitulation qui ait jamais été signée sur 
mer entre deux combattans. La frégate fut rendue comme une place 
forte; son équipage en sortit libre avec les honneurs de la guerre. 
L'amiral Hugon était alors lieutenant de vaisseau. 11 était capitaine 
lorsqu'il conduisit dans le combat de Navarin la frégate l’Armide au 
secours du Talbot et qu’on le vit se frayer si bravement un passage 
jusqu’au plus épais de la mêlée. Sa réputation était européenne. Il 
n'éveillait pas l'enthousiasme et la sympathie au même degré que 
l'amiral Lalande, mais il commandait l’estime et inspirait le res- 
pect. Il était déjà parmi nous un homme d’un autre âge, homme de 
pratique et de sens, qui avait beaucoup vu, beaucoup souffert, dont 


(1) Ainsi nommée en souvenir de la prise de Saint-Florent en Corse. 
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l'expérience acquise sur le champ de bataille se défiait de toute 
nouveauté. Son calme était fait pour contraster avec notre ardeur 

résomptueuse. On eût dit que son heure n’était pas encore venue, 
et qu'il attendait le premier coup de canon pour nous faire voir sur 
quel terrain il avait appris son métier. Il s'ennuyait en rade de Tou- 
lon et exerçait sans plaisir ce commandement désobligeant qu’on 
Jui avait donné quand il n’en pouvait plus rien faire. Ne sachant 
quel emploi assigner à notre escadre, n’osant l'envoyer croiser dans 
la Méditerranée au cœur de l'hiver, on se décida enfin à laisser une 
division sur rade, aux ordres du contre-amiral de La Susse, pen- 
dant qu’une autre division irait avec le vice-amiral Hugon stationner 
aux îles d'Hyères. 

La division du commandant en chef se composait de cinq vais- 
seaux : l'Océan, vaisseau à trois ponts portant le pavillon de l’ami- 
ral et commandé par le capitaine Hamelin; l’/éna, le Neptune, le 
Généreux et le Triton. La frégate la Médée reçut l’ordre de l’accom- 
pagner. Cette escadre appareilla de Toulon le 21 janvier 1841, vers 
quatre heures du soir, avec l'intention de passer la nuit au large 
et d'aller chercher le mouillage des îles d'Hyères le lendemain. A 
peine fut-elle en dehors du cap Sepet que le vent de nord-ouest 
se leva. L’escadre, sous une voilure réduite, conserva les amures à 
tribord. Dans la nuit, le vent redoubla de violence. L'amiral jugea 
prudent de s'éloigner du golfe de Lyon et de prendre la bordée qui 
le rapprocherait du golfe de Gênes. On n’était déjà plus en ligne, et 
si les mouvemens de l'amiral peuvent être facilement exécutés sans 
signal par une file de vaisseaux rangés exactement dans les eaux les 
uns des autres, il n’en est pas ainsi quand on navigue en peloton. 
Avant de virer de bord, il fallait de toute nécessité en donner l’ordre 
par signal. On l’essaya, mais au milieu de la tempête les fanaux 
s'éteignirent ou se brisèrent. Il n’y avait déjà plus moyen de s’en- 
tendre. Aussi, quand le jour se fit, l'escadre était-elle dispersée : la 
plupart des vaisseaux, jetés sous le vent par la dérive, n'auraient 
pu, s'ils avaient alors viré de bord, doubler avec certitude l'île de 
Corse. Un seul vaisseau, le Générewr, le tenta, et ce fut le seul qui 
atteignit les îles d'Hyères. Le reste de l’escadre s’en allait en travers 
du côté de Mahon. Jusqu'au 23, elle n'avait été aux prises qu'avec 
un violent coup de vent d'hiver; dans la nuit du 23 au 24, ce fut un 
ouragan qui éclata. Le vent passa au nord et balaya tout ce qui se 
trouva sur sa route. D'un bout de la Méditerranée à l’autre, ce ne 
fut qu'un désastre. La Marne se perdit dans la baie de Stora, le 
Métévre se réfugia dans le port de Malte, après avoir failli périr 
sur l’île Maritimo; il n’y eut pas un des navires surpris par cette 
tempête à la mer qui ne fit de graves avaries ou ne courût les plus 
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grands dangers. Les plus heureux furent ceux qui trouvèrent un 
asile à portée. L'Océan, fort maltraité déjà par trois jours de cape, 
vit sa dernière voile enlevée. Il ploya sous la rafale au point de plon- 
ger, — chose incroyable, — le bout de sa grand’vergue dans l’eau, 
Le vaisseau n'étant plus soutenu par aucune voile, les mouve- 
mens de roulis avaient acquis une amplitude énorme. Le craque- 
ment des cloisons, le gémissement des mâts, semblaient annoncer 
la prochaine dissolution du bâtiment. Pendant ce temps, trois sa- 
bords avaient été défoncés, et la mer s’engouffrait avec fureur dans 
les batteries. C'est dans de pareilles circonstances qu'on peut voir 
la grandeur de l’homme et sa faiblesse. Il est bien petit devant la 
puissance de la nature, mais il est bien grand aussi quand il se re- 
dresse sous ces formidables colères. Au moment le plus critique, la 
fermeté de l’amiral et celle de son capitaine de pavillon ne fléchi- 
rent pas. Ils pourvurent aux accidens les plus graves avec le sang- 
froid et la sérénité qu'ils apportaient dans les circonstances ordinaires 
aux plus modestes détails de leur profession. L'Océan fut, de tous les 
vaisseaux, celui dont les convulsions furent le plus effrayantes; mais 
ce ne fut pas le vaisseau le plus en péril. Le Triton, commandé par 
le capitaine Bruat, faillit couler. Ses pompes furent pendant un in- 
stant impuissantes. Le Neptune eut plusieurs courbes rompues, l’Zéna 
craqua son beaupré. Enfin le temps permit d'aller chercher un abri 
où chacun pût réparer ses brèches. L'Océan et la Médée se réfu- 
gièrent dans le golfe de Palmas en Sardaigne; le Triton, le Neptune 
et l’Zéna, dans celui de Cagliari. 

Le vent souflle pour le brin de chaume comme pour le chêne, La 
Comite eut aussi sa part de cette épouvantable tempête. J'avais été 
expédié à Barcelone pour y porter quelques rechanges aux bâti- 
mens de la station. Ma mission accomplie, je devais rentrer à Tou- 
lon. Le 22 janvier, je me disposai, dès le point du jour, à sortir du 
port. Le commandant du Méléagre voulut me retenir, il connaissait 
mieux que moi les côtes de Catalogne et venait d'interroger le ca- 
pitaine d’un /alucho de la douane qui arrivait de Blanès. Cet ofli- 
cier lui avait annoncé que d’après l’état de la plage il était impos- 
sible qu’il n’y eût pas à cette heure une tempête déchaînée dans le 
golfe de Lyon. Je dédaignai follement ces pronostics, et je me mis 
en route. La journée fut magnifique. Nous suivions la côte, poussés 
par une petite brise d'ouest et de sud-ouest. La nuit vint, et le ciel 
resta pur. Si j'avais su ce que j'ai appris depuis lors, je me serais 
inquiété de cette petite houle peu profonde, mais sèche et dure, 
qui venait heurter sans cesse notre joue. Il faut des années pour 
apprendre à lire et à interpréter ces signes du temps. Seul, le 
marin expérimenté les trouve partout, dans le scintillement des 
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ent un étoiles, dans la forme, dans la coloration et dans la course des 
Cape, nuages aussi bien que dans les ondulations des flots. Je me couchai 
 plon- donc sans la moindre préoccupation. Au jour, on vint me rendre 
l’eau. compte de notre position. Tout allait à merveille. Lorsque je montai 
ouve- sur le pont, la scène avait changé. Un voile de vapeurs, à peine 
aque- perceptibles à l'horizon, s'était subitement déployé et avait en quel- 
LOncer ques minutes envahi tout le ciel. J'ai revu ce phénomène dans les 
is sa- mers de Chine à l'approche d’un typhon, et je le tiens pour un des 
* dans indices les plus certains d’une tempête. Le ciel n'était pas noir, 
t voir mais d’un gris opaque, uniforme, d'où ne se détachait aucun nuage. 
nt la Le vent, lorsqu'il souffle du nord-ouest dans le golfe de Lyon, s'in- 
e re- fléchit au cap de Creux, et, suivant le contour de la côte, souflle 
1e, la du nord-est dans le canal qui sépare les îles Baléares de la Catalo- 
échi- gne. En général, il n’accuse toute sa violence que vers le milieu de 
ang- ce canal. Près de terre, il s’affaiblit, et il existe même entre le cap 
aires Saint-Sébastien et Barcelone une zone de quelques lieues de large, 
Is les zone menteuse où l’on n’éprouve plus, sous la forme d’une légère 
mais brise de sud-ouest, que le remous du grand courant qui s’est pro- 
$ par duit au nord. Arrivés à la hauteur du cap de Tosa, à quelques lieues 
1 in- du cap Saint-Sébastien, nous commencions à sortir de la zone abri- 
Léna -tée, et le véritable aspect du temps se montrait. 
abri Il n’y avait jusque-là rien de bien effrayant. Le mistral ne m'avait 
éfu- pas empêché autrefois de traverser le golfe de Lyon avec le Furet; 
Lune il ne me détournerait pas de tenter ce passage quand j'avais sous 
les pieds un brick tel que la Comète. Je savais qu’en avançant je de- 
. La vais trouver le vent de plus en plus favorable, et que ce terrible 
été mistral se ployait pour ainsi dire, en s’arrondissant, aux grandes 
âti- inflexions du golfe. À huit heures du soir, j'étais sous le grand hu- 
ou- nier au bas ris, la misaine, et le petit foc. Les mâts de perroquet 
du étaient dépassés. S'il y avait quelque chance de franchir le golfe, 
sait c'était sous cette voilure. À neuf heures, je n'avais plus que le grand 
Ca- hunier, et à dix heures que le petit foc. Je crus qu’il ne nous fallait 
fi - plus que de la patience, et je m’étendis sur les coussins de notre pe- 
0S- tite dunette. Il était deux heures du matin. Je reposais assoupi, brisé 
le par la fatigue, lorsque je fus éveillé en sursaut. Le brick était sur 
nis le côté, la dunette pleine d’eau, et j'entendais crier sur le pont : 
sés « Nous sommes engagés. » Je m'appuyai aux deux montans de la 
el porte et je criai à mon tour : « La barre est-elle au vent? Défoncez 
ais les sabords! » Un gabier de beaupré, nommé Roque, se saisit d’un 
re, anspect et fit voler en éclats le sabord de l’arrière. La Comèéte obéit 
ur à sa barre, et pendant que la proue cédait lentement à l'impulsion 
le du vent, nous sentimes le brick se redresser. L'eau, qui tout à 


l'heure chargeait sa muraille, s'était écoulée par la brèche que nous 
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lui avions ouverte. Il partit comme un trait, écartant les lames de 
droite et de gauche, pareil à un cheval échappé. Restait à savoir où 
il allait ainsi. Je sautai sur ma carte : en faisant le sud-ouest, nous 
pouvions enfiler sans crainte le canal des Baléares jusqu’au cap 
Saint-Martin. Je donnai l’ordre de venir au sud-ouest. Deux ou trois 
lames nous prouvèrent bien vite que cette route était impossible, 
Nous essayâmes de venir au sud-est; la tentative n'eut pas plus de 
succès. Le vent était franc nord, et tout ce que nous pouvions faire, 
c'était de fuir vent arrière. On ne pouvait dire que la mer fût très 
grosse. Elle était en quelque sorte couchée par le vent; mais la 
crête des lames, enlevée comme un immense embrun, jaillissait à 
bord dès que nous présentions à la vague l’une ou l'autre hanche. 
Nous passions littéralement à travers une couche d'écume, sans 
pouvoir, bien que la lune brillât au plus haut du ciel, rien dis- 
tinguer à une encäblure devant nous. J'estimais notre vitesse à 
douze milles environ à l'heure. Tout flottait sur le pont, les échelles, 
les coffres à signaux et les cages à poules. La plupart des mate- 
lots, l'œil morne et abattu, s'étaient réfugiés sur l'arrière : quel- 
ques-uns s’efforçaient d’épuiser d'en bas l'eau qui tombait par les 
écoutilles dans le faux-pont. Une dizaine de gabiers, l'élite de l'é- 
quipage , raffermissait les dromes, faisait jouer les pompes et pa- 
rait aux mille avaries qui se déclaraient à chaque instant. Deux de 
ces gabiers, Moulinier et Matty, s'étaient chargés de la barre. Ils 
ne la quittèrent pas de la nuit. Aucun des officiers ne s'était cou- 
ché. Tous étaient à leur poste, m’entourant et me secondant. Vers 
six heures du matin, nous approchions évidemment de la terre. La 
brise, qui jusqu'alors n’avait été qu'une rafale continue, sembla 
mollir. Une lame énorme se dressa sur notre arrière et vint dé- 
ferler sur nous. Je crus qu’elle nous engloutissait et que tout était 
fini. Je me souviens qu'en cet affreux moment, lorsque j'étais en- 
core accablé sous la montagne d’eau qui nous avait couverts, que 
le brick semblait s’enfoncer sous mes pieds, et que je m’imaginais ne 
jamais revenir à la surface, j'eus le temps de faire cette réflexion : 
« C’est donc ainsi qu'on meurt; je m'étais figuré que c'était plus 
pénible. » Nous ne restämes pourtant submergés que quelques se- 
condes. J'entendais autour de moi ces paroles sinistres : « La barre 
est cassée ! » Il n’en était rien par bonheur. Deux rayons de la roue 
de gouvernail que serraient de leurs doigts nerveux Moulinier et 
Matty s'étaient seuls brisés entre leurs mains. 

Je pris un grand parti. Il était évident qu'avec la route que nous 
avions suivie depuis deux heures du matin nous ne pouvions pas 
conserver l'espoir, que j'avais eu un moment, de passer au large 
de Minorque. Notre seule chance de salut était de trouver le pas- 
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sage entre cette île et Majorque. Notre point de départ était loin 
d'avoir le caractère de certitude qui eût été si nécessaire en pa- 
reillé occurrence. L'erreur de notre position, résultat d’une es- 
time influencée pendant deux jours par les courans, pouvait être 
de quinze ou vingt milles. Si nous donnions sur Minorque, nous 
étions en grand danger. Cependant c’est une île peu étendue, et 
un léger changement de route peut en faire éviter les pointes. Si 
nous rencontrions la plus grande des Baléares, Majorque, un mi- 
racle seul pouvait nous sauver. J'envoyai larguer la misaine et je 
fis gouverner au sud-sud-ouest. Nous le pouvions alors, parce que 
la tourmente s'était apaisée. A huit heures, le maître d'équipage, 
qui était monté dans la hune de misaine, annonça la terre devant 
nous. Bientôt nous distinguâmes du pont de hautes gerbes d’écume 
que quelques-uns d’entre nous prirent pour des coups de canon : 
c'était la mer qui rejaillissait en pluie après avoir frappé la falaise. 
Ges brisans s’aperçoivent souvent lorsque la côte est encore voilée 
par la brume. Quelques minutes d'intense anxiété s'écoulèrent; le 
terre se dessina plus clairement : elle s’étendait comme une longue 
bande noirâtre au-dessus de l'horizon; un seul sommet arrondi en 
marquait à peu près le milieu. Nous reconnûmes Minorque et le mont 
Toro. Un soupir s’échappa de toutes les poitrines. Nous inclinâmes 
encore légèrement notre route sur tribord et passâmes à un ou deux 
milles de la pointe de Ciudadella. La brise diminuait de violence au 
fur et à mesure que nous avancions dans le canal. A la misaine, 
nous ajoutâmes successivement le grand hunier, le petit hunier, puis 
la grand'voile, pour nous rapprocher de Majorque et nous abriter 
sous ses hautes montagnes. À midi, l'équipage riait déjà de ses 
émotions. Le ciel était bleu, la brise était ronde, et la Comte voguait 
sur une mer unie... Mais combien de familles cette affreuse tempête 
avait plongées dans le deuil! combien de pauvres femmes se trou- 
vèrent avoir prié en vain Notre-Dame de la Garde ou Notre-Dame 
de Sicié! combien d’orphelins fit en un seul jour le premier cour- 
rier qui arriva de la côte d'Afrique! C’est une rude existence que 
celle du matelot. Il gagne si peu et il a tant d'êtres à soutenir! 
Aimez-le, protégez-le, vous qui disposez de ses destinées; mais 
n’espérez pas qu’il échappe à cette dure loi qui pèse depuis les pre- 
miers jours du monde sur la majeure partie de l'espèce humaine. 
L'homme doit travailler, et la femme doit gémir : 


For the men must work and the women must weep. 


J'ai connu des parages plus dangereux que ceux de la Méditer- 
ranée; cependant on peut devenir marin dans la Méditerranée aussi 
bien qu'ailleurs. Les Anglais nous raillèrent quand ils apprirent le 
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sort de cette escadre qui leur avait fait tout à la fois et ombrage et 
envie. Ils affectèrent de ne voir en nous que des ‘marins de rade 
et de beau temps. Les vaisseaux de Nelson, au mois de mai 1798, 
n'avaient pourtant pas été plus heureux que les nôtres au mois de 
janvier 1841; leurs avaries avaient même été plus graves. La vérité, 
c'est que dans certains coups de vent exceptionnels il n’y a qu’une 
science qui serve, celle de les éviter; mais, chose étrange, cette Mé- 
diterranée si étroite, nos bâtimens de guerre ne la connaissaient pas. 
Ils en ignoraient le régime et les ressources. Les cartes que nous 
possédions ne nous disaient rien de ces précieux abris que la nature 
a pour ainsi dire creusés à chaque pas du détroit de Gibraltar à l'en- 
trée des Dardanelles. L’Archipel seul nous était devenu familier par 
de longues stations. Partout ailleurs nous allions à l’aventure sur 
la foi d'un méchant routier dont on avait fixé les principaux points 
par des déterminations astronomiques. Le coup de vent du 24 jan- 
vier 1841 eut au moins cet heureux résultat : l'amiral Hugon décou- 
vrit le golfe de Palmas en Sardaigne. Quelque temps auparavant, 
le commandant Bérard, sur l’Uranie, avait annoncé dans la même 
ile l'existence de la baie de Saint-Pierre. On comprit enfin la néces- 
sité d'accorder à la navigation de la Méditerranée un peu de cette 
sollicitude qu’on prodiguait à celle des mers les plus lointaines. Sur 
un théâtre où se meuvent des escadres et où l’on expose chaque 
jour des millions, aucune précaution ne saurait être superflue. Il 
fut donc décidé qu’on allait s'occuper sans délai de l'exploration des 
côtes de Sardaigne, de la partie du moins de ces côtes où des flottes 
entières trouveraient encore aujourd'hui, comme au temps de César 
et de Charles-Quint, des rades aussi sûres que des ports, aussi vastes 
que des golfes. Pendant deux années consécutives, cette reconnais- 
sance hydrographique occupa la Comète (1). Nos travaux étaient à 
peine terminés qu’un nouveau commandement m'appela sur les 
côtes de Catalogne. On me confia cette fois un brick de vingt ca- 
nons, le Palinure. Quatre ans plus tard, je conduisais dans les mers 
de Chine une corvette. A la corvette succéda une frégate. Rien ne 
put me faire oublier les deux navires de mes jeunes années, le Fu- 
ret et la Comète. En eux s'était personnifiée pour moi une marine 
qui allait disparaître. 

C'est une singulière destinée pour la génération dont je fais 
partie d’avoir vu en quelques années ses plus chères études relé- 
guées au second plan, d'avoir assisté à cette marée montante qui 
envahissait peu à peu le terrain où la marine de guerre et la flotte 


(1) Voyez sur les résultats de cette reconnaissance la Revue du 1° et du 45 novembre 
1843. 
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de combat s'étaient crues inaccessibles. -Les révolutions vont si vite 
au siècle où nous sommes, que qui ne sait point se transformer et 
se renouveler pour ainsi dire risque fort de devenir inutile. Une 
flotte est à peine construite qu'il en faut bien vite ébaucher une au- 
tre. On marche et l'on trébuche à chaque pas sur un progrès nou- 
veau. Les budgets se lassent et les haches s’émoussent. Cependant 
des forêts entières descendent des montagnes dans nos arsenaux, 
des armées d'ouvriers sont debout auprès des chantiers attendant 
le modèle qui n’est pas encore sorti du cerveau de l'ingénieur. C'est 
une heure de fièvre, mais c’est aussi une heure de trouble. L’au- 
dace est la seule sagesse dont on puisse s'inspirer aujourd’hui. La 
révolution a été déchaînée; ceux qui l’ont introduite dans le monde 
naval ne savent plus eux-mêmes où elle les mène. Gardons encore, 
s'il se peut, notre sang-froid. Ce bouleversement est pour nous une 
moins rude épreuve que pour l'Angleterre. Les murs de bois lais- 
sent à découvert les cœurs de chène. Richard Cobden le procla- 
mait il y a quelques jours en plein parlement sans provoquer un 
seul démenti : plus de la moitié du peuple anglais vit aujourd’hui 
du blé qui lui vient du dehors. C'est une garnison dont la subsis- 
tance est compromise, si ses communications sont coupées. L’assaut 
est inutile contre cette place qu'on pourrait aisément affamer; seu- 
lement il faut se tenir en garde contre les sorties. 

Chargé de passer l'inspection générale des bâtimens qui portè- 
rent au Mexique une armée de plus de trente mille hommes, j'ai 
fait en quelque sorte défiler sous mes yeux toutes les forces vives 
de notre marine. J'ai vu un corps d'officiers dans la force de l’âge 
et déjà pleins de maturité, d’une instruction si vaste, si variée, si 
profonde, qu'il n’est pas de problème qui leur soit étranger. 
Agrandissez autant qu'il vous plaira la sphère de leur action, vous 
trouverez à peine un rayon assez étendu pour embrasser toutes les 
aptitudes que cet admirable personnel vous offre. Je puis le louer 
sans crainte; j'appartiens à un autre âge. J'ai beaucoup fréquenté 
la marine anglaise; je la tiens en très haute estime, et personne ne 
sait mieux que moi ce que nous avons gagné à l’étudier de près. Je 
ne crois pas cependant qu’à aucune époque de notre histoire l’inter- 
valle ait été moindre entre les deux flottes. La seule chose qui pour- 
rait tendre à le rétablir, ce serait une émulation excessive et une 
précipitation irréfléchie. Il est dans la destinée des deux plus grandes 
puissances de l’Europe de se mesurer sans cesse des yeux, et, alors 
même que la cordialité de leurs rapports est le mieux assurée, de 
se prendre mutuellement pour objectif. Acceptons cette nécessité, 

mais luttons d'industrie plutôt que de vitesse. Du jour où je suis 
entré dans la marine, je n'ai entendu parler que de guerre contre 
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l'Angleterre. Voilà trente-quatre ans que nous nous y préparons, et 
c'est hier encore que, des hauteurs de l'Alma, nos soldats volaient 
au secours des li/e-guards et des kighlanders. Depuis cette époque, 
le fantôme de l'invasion a fait sortir de terre une armée de volon- 
taires effarés; mais le clairon des zouaves ne s’est encore fait enten- 
dre des Anglais que dans la journée d’Inkermann. Nous avons donc 
le temps d'affermir notre programme et de le bien considérer sous 
toutes ses faces. Nous avons eu jusqu'ici l'initiative des plus har- 
dies et des plus fécondes nouveautés; il n’est pas probable que sous 
ce rapport on nous devance. Tranquilles du côté des instrumens 
qu'on nous prépare, nous avons plus sujet encore de l'être du côté 
de ceux qui s’en serviront. Je le répète, notre corps d'officiers n’a 
pas son pareil en Europe; celui des sous-officiers a la même valeur. 
Les matelots, peu nombreux, le sont assez depuis que les équipages, 
réduits de plus de moitié sur les étranges et formidables navires de 
nos jours, tendent à se restreindre encore. Ils sont instruits, vail- 
lans et d'une douceur qui fait de la discipline navale un jeu. Si, 
comme on l’a dit souvent, la marine est la plus fidèle image de 
l'état social d’un pays, nous avons lieu de nous féliciter de la situa- 
tion morale de la France. En fait de matériel, il est urgent d’être 
novateur. Quand il s’agit de personnel, j'incline vers la conserva- 
tion, vers celle, bien entendu, qui améliore, qui perfectionne avec 
soin les détails, mais qui respecte les principes des choses. Ce bien 
dont nous jouissons, il n’est pas né en un jour. Il est d’abord l'hé- 
ritage du grand siècle, le legs respectable et précieux de Colbert. 
Le règne de Louis XV lui-même a eu ses traditions. Les officiers qui 
avaient connu Duguay-Trouin, l'amiral de Court et M. de l'Étenduère 
n'ont pas été inutiles à la génération qui à fait la guerre d’Améri- 
que. Les chefs qui nous ont instruits sous la restäuration et sous le 
gouvernement de juillet nous venaient de l'empire (1). Nous-mêmes 


(1) Une de mes querelles avec l'amiral Lalande, — car il avait assez de condescen- 
dance pour me permettre de soutenir, non sans vivacité, des opinions qui n'étaient 
pas toujours d'accord avec les siennes, — portait sur les critiques, à mon gré, un peu 
trop sévères qu’il adressait souvent à une époque marquée, il est vrai, par de grands 
désastres. Je retrouve une lettre, datée du 29 juin 1841, dans laquelle l'excellent ami- 
ral veut bien prendre la peine de m'expliquer à ce sujet sa pensée. « Je crois impor- 
tant, me dit-il, de redresser ton jugement sur l'opinion que tu m’attribues à l'égard 
de mon temps, c’est-à-dire à l'égard de la marine de la république et de l'empire. 
Les Duperré, les Jurien, les Bourayne, les Bouret, les Dupotet, etc., ont mille fois 
raison d’être glorieux de leurs hauts faits, car avant et depuis eux on n'a rien fait ni 
de mieux, ni d'aussi bien; mais à qui doivent-ils et devons-nous cette gloire? À eux, 
à eux tout seuls, à leur valeur personnelle, car il n’existait rien dans les institutions 
ni dans les usages qui leur vint en aide. Où ils ont non-seulement passé, mais triom- 
phé, cent autres seraient restés, et cent autres ont succombé à bien plus faible épreuve. 
Ceux qui n’avaient pas une valeur supérieure, qui n'avaient pas ce mérite si rare d'in- 
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nous transmettons à une jeunesse impatiente les leçons que nous 
avons reçues des Duperré, des Roussin, des Rigny, des Baudin, des 
Hugon, des Lalande, des La Susse, des Parseval, des Hamelin et 
des Bruat. La marine à vapeur a ses ancêtres dans la marine à 
voiles. N 

Il me semble que je parle d’un siècle passé quand je retrace des 
souvenirs qui n’ont pas encore vingt ans de date. Lorsque les sou- 
venirs vieillissent avec cette rapidité, il faut se hâter de les fixer 
avant qu’ils ne s’effacent. Qui sait ce qu’une postérité que nous 
pouvons peut-être voir déjà courir dans les rues réserve à cette 
marine qu’elle ne connaîtra que par une vague histoire? Quand la 
marine de l'antiquité disparut, elle ne laissa dans l'esprit des peu- 
ples que d’incomplètes légendes. Des textes mutilés ou imparfaite- 
ment compris imposèrent aux marins confondus les plus singulières 
croyances. Espérons qu'il n’en sera pas ainsi pour la marine dont 
nous avons vu la transformation rapide. Je ne me dissimule pas ce- 
pendant que des questions qui avaient un si haut intérêt quand 
nous pouvions, d'un jour à l’autre, livrer à nouveau les combats de 
La Hougue, de La Dominique ou de Trafalgar, ne soient dès à pré- 
sent tombées dans le domaine de l'archéologie. Ce qu'il nous im- 
porte maintenant d'étudier dans ces grands événemens, ce sont les 
hommes, le rôle que leur caractère y a joué, les ressorts qu'ils ont 
fait mouvoir. L'histoire technique de la marine peut vieillir, je ne 
crains pas de le répéter; son histoire dramatique sera toujours 
jeune. 

Nous avons vécu dans des temps trop paisibles pour avoir pu 
contempler de ces grandes figures qu’illumine encore un éclat lé- 
gendaire; mais si nous n'avons pas vu de héros, nous avons connu 
des âmes héroïques. L'homme à qui la fortune refusait obstinément 
une occasion, quand plusieurs de ses contemporains et de ses ri- 
vaux trouvaient à s’illustrer, est pourtant celui dont l'énergie con- 


spirer confiance et affection, ont tous succombé, quelle que fût leur valeur comme 
marins et comme militaires. Or ce n’est pas pour les hommes supérieurs et hors ligne 
qu’il faut faire des règles, c'est pour le commun des martyrs, et c'est pour ce commun 
des martyrs que nous sommes mille fois mieux en mesure qu’autrefois. L'armée de 
Ganteaume, dont je faisais partie, sortait pour combattre, sans avoir jamais tiré un 
coup de canon et sans avoir essayé de prendre un ris. Vit-on jamais une incurie pa- 
reille? Et pas plus tard qu’en 1831 n’a-t-on pas vu quelques-uns des vaisseaux qui al- 
laient forcer l'entrée de Lisbonne dans le mème état d'ignorance? Et en 1836! En 
1836, on sortait, pour aller dicter la loi aux Américains, dans un état pire encore. 
C'était un fouillis comme ceux que j'ai vus à nos sorties sur le Colosse en 1819 et sur 
l'Eylau en 1824, c'est-à-dire que ces vaisseaux ne valaient pas, pour quoi que ce fût, 
la plus mince des frégates. Avec ce système, on ne peut avoir que des défaites, à 
moins, comme je te l'ai dit, de confier chaque bâtiment à un de ces hommes qui 
domptent les événemens et la fortune. S’en trouve-t-il beaucoup? —- Dixi. » 
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fiante et calme m'a laissé la plus vive empreinte. C’est aussi celui 
qui a exercé la plus grande influence sur la direction nouvelle que 
prit tout à coup notre marine. Les châtimens corporels n’ont été 
abolis sur la flotte que par un décret de la république. L'exemple 
de l'amiral Lalande les avait depuis quelques années presque abolis 
de fait. En rendant nos matelots des artilleurs habiles, en deman- 
dant chaque jour davantage à leur intelligence, on éprouva le be- 
soin de ménager leur dignité et de les relever à leurs propres yeux. 
La discipline se fonda sur l’ordre et sur la méthode. Il n’y a que la 
France qui puisse aujourd’hui jeter un équipage sur un navire armé 
d'hier et trouver le soir même chaque matelot à son poste. Que 
d'efforts, que de recherches, que de patience, pour en venir là! 
Je n’aurais probablement pas essayé de ressaisir les traits fugi- 
tifs des premières années que j'ai passées sur mer, si toute cette 
période n’eût été remplie par l'image d'un chef vénéré. Aussi, lors- 
que cette image me manque, je m'arrête. L'opinion publique peut 
avoir ses surprises; elle est en général clairvoyante. Elle avait 
reconnu dans l’amiral Lalande un homme supérieur et le poussait 
de toutes ses forces au premier rang. L'amiral se sentait lui-même 
digne d’y arriver. Lieutenant de vaisseau, il disait déjà en riant à 
ses camarades : « Quand je serai ministre! » Les événemens de 
1814 et de 1815 l'avaient surpris sans le décourager. Beaucoup 
d'officiers croyaient que c’en était fait de la marine. Les armemens 
étaient suspendus, un transport-écurie tenait station dans le Levant, 
des goëlettes suffisaient aux Antilles; la plupart des officiers vivaient 
péniblement d’une maigre demi-solde. Le lieutenant Lalande attendit 
avec confiance des temps meilleurs. Il avait deviné les prodigieuses 
ressources de la France. Le père de l'amiral, au grand scandale des 
bourgeois du pays, avait vendu la presque totalité d'un patrimoine 
qui n’était pas considérable pour donner une bonne éducation à ses 
fils. 11 leur avait laissé peu de bien, mais, par cette sage prodigalité, 
avait assuré leur avenir. De ses trois enfans, l’un était mort oflicier 
supérieur en Russie, le second était général, le troisième amiral. 
Le lieutenant Lalande, mis un peu à la gêne par la réduction du 
budget, vécut pendant quelques années du produit des parts de 
prise que lui avait values une croisière heureuse sur la frégate 
la Nymphe. W portait toute sa fortune dans une ceinture. Avant 
que cette réserve ne füt épuisée, le flot vint et le souleva. Il rentra 
joyeux dans la carrière active, y fit des pas rapides et se trouva 
officier-général dans un âge où, avec une meilleure santé, il eût pu 
compter encore sur un long avenir. Ce fut à Ourlac, après le retour 
de sa campagne d’évolutions à l'entrée des Dardanelles et sous 
Saint-George de Skyro, qu’il nous apparut dans toute sa séve mar- 
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tiale et dans tout son éclat. Il semblait, à voir son activité dévo- 
rante, qu’il n’eût plus de temps à perdre. L'amiral Lalande se 
mourait en effet depuis l'âge de vingt ans, il n’avait pas de corps : 
ce n’était qu'une volonté. Il voulait vivre; il le voulait, si je puis 
m'exprimer ainsi, avec acharnement. Il défendait sa vie contre une 
maladie implacable, et ce qu'il y avait de plus admirable en lui, 
c'est qu’il la défendait gaîment (1). Il ne pouvait croire qu'il dût 
mourir si tôt, quand il avait encore tant de choses à faire. Les souf- 
frances n'étaient rien pour lui; elles avaient été impuissantes à le 
lasser de l'existence. Il aimait ce monde dont tant de fous médi- 
sent. Il mourut cependant calme et fier, triste sans amertume, ré- 
signé sans espoir. C’est dans l'été de 1844 que notre marine perdit 
cet homme qui avait tant fait pour elle, et qui unissait par un sin- 
gulier accord la force à la tendresse, la philosophie la plus auda- 
cieuse à une douceur, à une simplicité toutes chrétiennes. 
Quoiqu'il appartint par ses affections et par ses études à la marine 
d'autrefois, l'amiral Lalande était précisément l’homme qui eût 
pu porter la plus vive lumière dans la situation d'aujourd'hui (2). 
Il excellait à dégager une idée juste et fondamentale des détails au 
milieu desquels il est si facile de s’égarer. En marine, il partait 
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(1) Je ne parle que preuves en main de cette triste et inaltérable gaîté. On en pourra 
juger par les extraits suivans : 

« Paris, 22 novembre 1843. — J'en suis revenu à mon lait pour unique aliment, et 
je m'en trouve fort bien. On dit qu’on peut très bien vivre avec une ennemie comme 
une hydropisie bénigne; mais je n’entends pas de cette oreille-là, et veux guérir. Je 
m'arme de patience pour passer l'hiver comme un bon à rien, ce qui, en conscience, ne 
me va guère. » 

« Paris, 16 décembre 1843. — Je me suis fait percer le ventre pour la sixième fois, 
et je suis tout dégagé en ce moment. On me dit et je veux croire que je continue à aller 
de mieux en mieux. Je ne m'en aperçois que lorsque je ne souffre pas. Ce que je vois, 
c'est qu'il faut se résigner à passer l'hiver au coin du feu, bien chaudement, et en 
s’étudiant au rôle de bon à rien, que je n’aime pas. » 

« Paris, 28 décembre 1843. — Tu sais toucher la corde sensible, mon cher Edmond. 
Oui, j'espère bien que je retournerai à l'eau et que nous y serons ensemble à parader, 
comme tu dis, puisque nous en sommes réduits là; mais en paradant on se dispose aux 
choses sérieuses, et il en peut surgir d’un moment à l’autre... Mais quand pourrai-je 
d’abord, et quand voudra-t-on m'envoyer parader? Ce sont là deux grandes questions. 
Je suis capable d’intriguer pour résoudre la dernière, et je me résigne à tout pour at- 
tendre la première. Mes docteurs disent que je suis tout à fait en bonne voie, et je les 
crois. » 

(2) « Je ne suis absolu en rien, » m’écrivait l'amiral, et il le montrait par la sympa- 
thie avec laquelle il acceptait les perspectives de l'avenir. Les lettres dont j'offre ici 
quelques extraits ont précédé de près d’un an la Note sur les forces navales de la 
France (publiée dans la Revue du 15 mai 1844). 

« Paris, 9 octobre 1843. — Je te crois en conscience quand tu me dis qu’on 
laisse jeûner la voile, tandis que la vapeur est dans la litière jusqu’au ventre. Ce n’est 
peut-être pas un mal, car pour arriver à bien faire, il faut faire beaucoup et mème 
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d’un principe aussi simple qu’absolu : tout pour la flotte, — c’est- 
à-dire faire tout converger vers le bon et prompt armement du plus 
grand nombre de vaisseaux possible. Le faste des arsenaux ne lui 
imposait pas. Ce n’était point aux monumens des ports qu'il jugeait 
la force d’une marine : il la reconnaissait à la puissance productive 
des chantiers, à la richesse des approvisionnemens, et surtout à la 
forte constitution du personnel. 1] rêvait une armée de mer perma- 
nente, se rapprochant beaucoup sous ce rapport des idées qui ont 
prévalu en Russie. Je ne sais s’il avait bien mesuré toute l'étendue 
de son vaste programme ; mais il est certain que, s’il eût vécu de 
nos jours, son ambition eût reçu des modernes découvertes que nul 
en 1840 ne pouvait encore soupçonner un encouragement inattendu 
et comme une impulsion nouvelle. Sa flotte, quel que fût le nombre 
des bâtimens dont il l'eùt composée, eût été organisée dans son en- 
semble. C'est lui qui se déclara si énergiquement l'ennemi de la 
poussière navale : il appelait ainsi, non pas tous les bâtimens qui 
ne pouvaient pas figurer en ligne, mais tous ceux, grands ou petits, 
qui n’avaient aucune valeur militaire. Quand la constituante, en 
1790, voulut se rendre compte de ce que c'était qu’une marine, les 
uns lui affirmèrent que c'était une administration, d’autres soutin- 
rent que ce ne pouvait être qu’une armée. Pour l'amiral Lalande, la 
marine n’était pas seulement une armée, c'était, dans la plus étroite 
acception du mot, une escadre. 
E. JuRIEN DE La GRAVIÈRE. 


trop. C'est de l'argent gaspillé ; mais, s’il y a des résultats, je m'en consolerai faci- 
lement. » 

« 21 octobre 1843. — Si je ne puis approuver les capitaines qui n’ont jamais assez, 
qui ne trouvent bien que ce qu'ils ont fait faire, défaire ou refaire, je n'ai pas non plus 
la moindre estime pour ceux qui trouvent tout bien, sans avoir même regardé, et s’en 
rapportent aux autorités du port et au règlement pour qu'il ne leur manque rien.» 

« Paris, 1°" décembre 1843. — Les bureaux sont obligés de convenir que M. de Mac- 
kau s'occupe sérieusement et fructueusement de son affaire; mais ils sont fort mécon- 
tens de l'allure qu’il prend de les faire beaucoup travailler, de leur demander mille 
renseignemens, et puis de décider sans qu'ils en sachent rien. Ce n'est pas leur compte, 
quoique ce soit raisonnable. 

« Tu es ou plutôt nous ne sommes pas les seuls effrayés de la dépense des vapeurs. 
Le ministre en est tourmenté. Il est venu me voir l'autre jour, et nous n’avons guère 
parlé que de cela. Il revient sans cesse sur ce grand hic. « Les transatlantiques, dont 
nous allons peut-être rester chargés, coûteront plus d'entretien à eux seuls que toute la 
flotte à voiles! » Je réponds : « Tous les perfectionnemens doivent avoir pour but de 
diminuer cette énorme dépense et de fondre les deux marines, comme on à fait de la 
lame et de l’arquebuse. La marine de nos jours doit être — un fusil à baïonnette. » 
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Je ne m'engage pas de mon chef dans une question aussi vaste 
que l’est l’histoire des lettres et des arts pendant le x1v° siècle en 
France. J'ai derrière moi un grand ouvrage qui mérite d’être loué, 
cité, médité. Je l'ai médité pour en parler, je le citerai pour m’en 
appuyer, je le louerai pour lui rendre justice. ILs'agit du tome XXIV 
de l’/listoire littéraire de la France, commencée par les bénédic- 
tins, continuée par l’Académie des Inscriptions. C'était l'habitude 
des bénédictins, quand ils entraient dans un nouveau siècle, de li- 
naugurer par un discours qui en offrait l’idée générale et l’en- 
semble, habitude religieusement observée par leurs successeurs. Le 
xu° siècle étant achevé et le xiv° devant être mis sur le chantier, 
la tâche échut à MM. Le Clerc et Renan d’esquisser l’un les lettres, 
l'autre les arts durant cette époque. Ces deux parties, très inégales 
en longueur, remplissent un de ces grands volumes.in-quarto fami- 
liers à l’érudition bénédictine, et sont l’œuvre sur laquelle j’appelle 
l'attention des lecteurs de la Revue (1). 11 s'agit non d’événemens, 
mais d'idées, d'opinions et de livres. 

Qu'est-ce que le x1v° siècle? je veux dire quel rôle a-t-il joué 


(1) Histoire littéraire de la France, t. XXIV, par MM. Victor Le Clerc et Renan. Une 
seconde édition paraîtra bientôt en 2 vol. in-8°, chez Michel Lévy. 
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dans ce vaste labeur où l'élite de l'humanité, d’abord engagée 
inconsciemment, aperçoit maintenant un développement à pour- 
suivre, des buts successifs à atteindre, et le suprême encourage- 
ment de devenir plus savante dans les voies de la nature et meil- 
leure dans son propre gouvernement politique et moral? Hors de 
cette élite, les siècles passent à la file les uns des autres, se res- 
semblant tous, et diversifiés seulement par le jeu et les accidens 
des ambitions. Dans le sein de cette élite, ils passent avec une 
fonction déterminée par la lutte entre les perturbations de la vie so- 
ciale et politique et la conscience croissante de la raison et de la 
justice. C’est cette lutte qu'on nomme progrès, civilisation, et qui 
fait l'intérêt souverain de l’histoire : sans elle, l’histoire est une 
chronique d’événemens sans vertu; avec elle, l’histoire est une 
science qui voit la force vive éclore, grandir et produire ses effets. 

Le x1v° siècle est une de ces époques qui tiennent plus de l’es- 
prit de celle qui va suivre que de celle qui a précédé. Un malaise 
inconnu le travaille, et, sans qu’il le veuille ou qu'il le sache, les 
institutions s’ébranlent, ou du moins cessent de remplir leur oflice 
régulier. L'obstacle n’est pas au dehors, ce qui pourrait n'être que 
passager; il est au dedans, ce qui est le signe de quelque lésion 
grave qui envahit l'organisme social. On nommerait révolution- 
naire ce siècle, si au milieu de ses agitations quelque doctrine po- 
sitive ou négative le poussait; mais il n’en a point, et il souffre seu- 
lement de l’usure naturelle des organes qui jusqu'alors avaient 
entretenu la vie de la société. Il est, comme le malade, pleinement 
innocent du mal qui l’entreprend; il ne l’a ni cherché, ni voulu; il 
ne sait même, au moment où il souffre, de quoi il souffre : c’est 
l'évolution qui se fait, indépendante des hommes dans la sphère in- 
férieure de leurs volontés et de leurs vues, mais dépendante d'eux 
dans la sphère supérieure des acquisitions scientifiques, morales et 
industrielles. 

Un philosophe dont l'influence s'exerce aujourd’hui sur la mé- 
thode dans les hautes conceptions scientifiques, Auguste Comte, à 
dit qu’à tort on fixait l'ouverture de l'ère révolutionnaire en Eu- 
rope au xvi° siècle, qu’il fallait l’avancer de deux cents ans, et que 
l'ébranlement des institutions et des opinions datait du x1v°, qui le 
premier avait ressenti et manifesté la décadence du régime catho- 
lico-féodal. Cette notion profonde fait partie de toutes celles qu'il a 
données à profusion dans les trois derniers volumes de son système 
de philosophie positive, et elle y est née moins du détail des faits 
que d'une conception générale tellement vraie et forte qu'aucun 
des nœuds, aucune des crises de l’histoire ne lui échappait. C’est là 
que je l'ai prise, et je m’en suis servi souvent, ayant reconnu à 
l'user que je pouvais m'y fier, car, depuis beaucoup d'années, mes 
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travaux se sont dirigés vers un coin de ce vaste pays qu'on nomme 
le moyen âge; ce coin, c’est l'étude de la langue d'oil. 

Voici venir une démonstration complète, par le détail et par les 
faits, de la proposition du philosophe. Un érudit renommé, l'homme 
d'Europe qui connaît le mieux l'histoire littéraire du moyen âge 
(et c'est surtout d'idées qu'il s'agit ici), M. Le Clerc, donne pour 
conclusion de son grand disrours que le x1v° siècle est caractérisé 
par l'affaiblissement de l'ancienne unité catholique et la dissolution 
prochaine de la société féodale. Ges deux termes comprennent le tout 
de la révolution moderne à son début. Ce qui rend remarquable 
cette rencontre entre le philosophe et l'érudit, c'est que celui-ci n’a 
reçu aucune influence de celui-là. Quand les documens lui eurent 
passé par les mains, quand il les eut classés et interprétés, la lu- 
mière qu'ils donnèrent fut décisive, et le caractère du siècle ap- 
parut dans sa réalité. Ceux qui, lisant le philosophe, douteront de 
la certitude de son aperçu n'auront qu'à prendre le disrours de 
l'érudit; ceux qui, lisant l’érudit, voudront savoir la liaison théorique 
des différentes parties du moyen âge, auront recours au philosophe. 

L'importance est grande à noter correctement les époques. Con- 
sidérez ce qui arrive en plaçant l’ébranlement des bases du système 
du moyen âge, comme on fait d'ordinaire, au xvi‘ siècle. Alors on 
peut soutenir, non sans apparence, que l'événement est accidentel, 
en ce sens du moins qu'il est dû non à l’insuflisance de l'organisme 
catholico-féodal, mais à des causes extrinsèques que l’on signalerait 
avec plus ou moins d'exactitude. Qu'on suppose Léon X moins be- 
soigneux d'argent, la vente des indulgences moins scandaieuse, un 
moine augustin de moins; la réforme n’éclate pas et les choses res- 
tent dans le vieil état, si bien qu'à ce point de vue un Bossuet peut, 
dans la dernière moitié du xvu siècle, prédire la fin des sci-sions 
et le retour à l'unité catholique. Cette prédiction, si terriblement 
démentie par les événemens, était d'avance condamnée par des né- 
cessités historiques que les préjugés théologiques de l'auteur des 
Variations ne lui permettaient pas d'apercevoir. Mais quand les 
faits établissent qu'en pleine prospérité, tant intérieure qu'exté- 
rieure, au x1v* siècle, le moyen âge s'ébranle de lui-même et que 
cet ébranlement, loin de recevoir aucun amendement se prolonge 
tout le long du xv°, alors on arrive à concevoir que la réforme n’est 
qu'un moment particulier dans une révolution qui commence avant 
elle et qui ne finit pas avec elle, que cette réforme à son tour s’est 
trompée en croyant avoir trouvé un point fixe, et que successive 
ment toutes les parties du système catholico-féodal, tant religieuses 
que politiques, ont été soumises à une critique ardente dont une des 
manifestations capitales fut la révolution française. Le x1v* siècle 
TOME LILI. — 1864, 25 
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ouvre la marche, et depuis lui chaque siècle n’est occupé qu'à pré- 
parer dans l’ordre des idées de nouvelles conceptions et dans l’ordre 
pratique de nouvelles institutions. Depuis ce temps-là, la société 
n’a plus retrouvé son guide dans l’église, ni l’église son image dans 
la société. 

Quand on porte, pour s’en occuper, le regard sur une grande 
époque, il faut se demander à quoi l’on va s'intéresser et quel parti 
l’on prendra dans la chute de ceci ou le progrès de cela. La ré- 
ponse est donnée par la philosophie de l’histoire : prendre parti 
pour ce qui doit favoriser le développement humain. L’historien qui 
place dans certaines croyances et certaines institutions du passé le 
type duquel on ne peut s’écarter sans déchoir et dégénérer n'a que 
des déplorations pour tout ce qui, survenant, modifie, altère, ren- 
verse le type sacré. De son côté, l'historien qui n’a pour apprécier les 
choses qu’un rationalisme plus ou moins métaphysique et révolu- 
tionnaire ne peut s'abstenir de verser haine et mépris sur ces épo- 
ques qui ne satisfont point à des conceptions non contrôlées par le 
fait et l'expérience. Cela seul, — je veux dire ce chagrin qu'ici cause 
le caractère de l'avenir et cette haine que cause le caractère du 
passé, — su fit pour établir essentiellement le fondement même de 
la philosophie de l’histoire, philosophie qui ne peut consister qu’à 
comprendre que ce caractère de l'avenir et celui du passé n’ont rien 
de différent ni de contradictoire, qu’une même force produit un en- 
chaînement d'évolutions, et que celui-là seul qui sait la retrouver 
partout est arrivé à la conception philosophique. Sans doute l’homme 
qui ne se contente pas de penser et qui sent en même temps vou- 
drait bien des fois que cette histoire fût différente; mais en combien 
d’autres domaines, parmi ceux où se déploie la nature ouverte à 
nos regards et à nos investigations, ce même souhait ne se fait-il 
pas entendre! Une fatalité (j'entends par fatalité la condition des 
choses) s'impose à nous partout, et en s’imposant suscite en même 
temps ce sentiment de peine pour un ordre imparfait, cette douleur 
des maux que font les choses, et cet effort héroïque et séculaire 
pour les modifier : sentiment, douleur, effort qui sont l’apanage de 
l'humanité prenant conscience d'elle-même! 

M. Le Clerc dit : « Le moyen âge avait été l’œuvre et le domaine 
de l’église. Au moment où il va finir, un nouvel ordre social ne pou- 
vait se former qu’à travers les incertitudes, les déchiremens, les 
malheurs publics et privés qui accompagnent les révolutions. » C'est 
dans cet esprit qu’il faut considérer le x1v° siècle : il est l'ouverture 
à une phase nouvelle et plus avancée de la civilisation. Quant aux 
malheurs publics et privés qui accompagnent les révolutions, il im- 
porte de s’entendre là-dessus : je ne les nie ni ne les aime, ni ne les 
revêts de noms flatteurs; mais il serait injuste, historiquement, de 
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ne pas rendre aux choses leur caractère relatif. Les révolutions ne 
prennent point les sociétés dans un état de béatitude dont elles les 
arrachent pour les lancer dans les champs de l'inconnu; ce qui les 
précède est la guerre, la lutte des états contre les états, des classes 
contre les classes. Pour ne parler ici que du xiv° siècle, le moyen 
âge ne fit, non plus que l'antiquité païenne, régner l'âge d'or : il 
fut un âge de fer, si l’on entend par là les guerres, les conquêtes, 
les invasions; mais, à part la France, qui souffrit cruellement de 
guerres mal conduites contre l'Angleterre (et cela est en dehors du 
développement historique), le x1v° siècle ne présente point de maux 
exceptionnels. 

On entendrait mal ce qui se passa, si l’on considérait comme une 
condamnation préméditée par les hommes d’alors la séparation qui 
commence au x1v° siècle. Ce n’est pas un mauvais régime que l’on 
repousse et que l’on foule aux pieds insurrectionnellement; c’est un 
régime devenu insuffisant auquel on essaie de se soustraire. L'enfant 
qui grandit prend d’autres vêtemens, ou, si l’on veut, l'homme qui 
passe dans la vie à une position plus active et plus éminente a besoin 
de changer les dispositions de l'édifice patrimonial qu’il ne peut ni 
ne veut quitter, mais qu’il transforme pour sa nouvelle condition. 

On m'a reproché d’avoir repoussé les opinions qui font du moyen 
âge un abîme de superstition et de ténèbres, d’avoir vanté les bien- 
faits de l’église quand elle demeure seule debout entre Rome défail- 
lante et la barbarie envahissante, d’avoir compté parmi les grandes 
créations d’une société tout imprégnée du besoin de la prière et de 
l'ascétisme chrétien ces couvens qui, au milieu même des Germains 
débordés, cultivaient, enseignaient, civilisaient, enfin d’avoir assi- 
gné un rôle puissant et une noble part à l'évolution dans ce qui est 
considéré comme une chute profonde et une dégénération misérable 
par rapport à l’antiquité païenne. De la sorte, de ce côté, j'ai perdu 
des amis sans en gagner de l’autre côté, et ce n’est que justice de 
n’en avoir pas gagné, car il est bien vrai qu’une telle doctrine his- 
torique, qui ne donne aux phases sociales qu’une valeur relative, ne 
satisfait pas ceux qui lui donnent une valeur absolue, et qu’à ce 
point de vue les religions et les institutions sont des degrés d’une 
évolution déterminée par l'avancement corrélatif du savoir humain 
et de la moralité humaine. 

Ainsi donc je continue à soutenir l'opinion qu’au moyen âge ap- 
partient une place honorable dans le développement humain, et que, 
prenant les choses où Rome, incapable de suffire plus longtemps à 
la tâche sociale, les quittait, il n’a laissé ni périr ni rétrograder les 
élémens que le monde ancien lui remettait comme à son héritier 
dans les plus graves et les plus critiques circonstances qui se puis- 
sent imaginer. Et comme ici, dans ce travail, je vais passer du côté 
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de ceux qui l’entament et sympathiser d'esprit et de cœur avec les 
novateurs, il n’est pas superflu d'indiquer ce qui, à mon avis, est 
le point culminant de ses services et le recommande particulière- 
ment à la postérité. 

Le moyen âge est le successeur de l'empire romain, comme l’em- 
pire romain fut le successeur de l'ère républicaine en Italie et en 
Grèce. Dès que, dans l'Occident, par l’arrivée des Barbares, le lien 
qui rattachait à Rome les provinces est rompu, ces parcelles divisées 
du grand tout cherchent à s'organiser et à vivre, et cette organi- 
sation est terminée peu après Charlemagne dans la constitution du 
régime catholico-féodal. Si l'on cherche en quoi ces deux époques, 
unies par une étroite succession, diffèrent essentiellement, on re- 
marque qu’elles diffèrent surtout en ceci, — que l’une, l'empire 
romain, n’a pas d'institutions, et que l'autre, le moyen âge, en a. 

Peut-être plus d’un dira : Qu'est-ce que ces institutions pour 
valoir qu’on en tienne compte? Pourtant qu’on voie les choses, les 
difficultés, les résultats. Quand l'empire succéda à la république, 
qui, elle, avait des institutions, il laissa subsister les noms; mais 
ces noms devinrent absolument vides. 11 y eut encore un sénat, un 
forum et des consuls: mais ce sénat, ce forum, ces consuls n'étaient 
plus que des simulacres : il ne restait qu'un empereur et des agens. 
Si immensum imprrii corpus sine rertore libruri posset, a dit Ta- 
cite.…; l'empire ne put en effet jamais trouver un équilibre sans un 
maître souverain. Une administration habile et puissante maintint 
l'ordre, leva les impôts, répartit les dépenses, entretint les armées, fit 
les ouvrages d'utilité publique; mais rien, dans les trois siècles que 
dura l'expédient impérial, ne put faire qu'il s'établit entre le maître 
et les su ets quelques-uns de ces pactes qu’on appelle institutions, 
qui forment un principe de vie, d'action, de développement, et sans 
lesquels un état n’est pas un organisme. Les empereurs et les sujets 
furent aussi incapables les uns que les autres de pourvoir à ce vice 
capital qui minait peu à peu les assises du grand empire. Tacite fait 
dire à Galba que, si la chose était possible, il serait digne d'être 
celui par qui recommencerait la république; mais la chose n'était 
pas possible : qui peut concevoir dans l'état du monde le rétablis- 
sement de la république antique? Plus tard, les empereurs, accablés 
par l'urgence des affaires, n’eurent plus à songer qu'a se défendre 
contre les Barbares, et se défendirent mal. Quant aux sujets, ni les 
aristocraties ni les plèbes n'avaient plus aucun esprit qui les rendit 
maîtresses de la situation et forçât le souverain à leur accorder une 
part dans la gestion des affaires. C’est par cette absence d'institu- 
tions et par la désagrégation morale et politique qui s'ensuivit que 
les Barbares prévalurent sur Rome et que l'empire tomba. 

Gette grande chute accomplie, le problème social et politique 
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resta le même; je me trompe, il se présenta compliqué et aggravé 
de la présence des Barbares, qui étaient devenus partout les maîtres 
de l'autorité supérieure. Il était possible que rien ne füt changé, et 
que l'empire se continuât sous forme morcelée. C'était manifeste- 
ment la tendance des rois ostrogoths et mérovingiens; mais la situa- 
tion fut plus forte. Je dis la situation; on entend bien que ce ne fut 
pas la réflexion qui, appréciant les conditions politiques, combina 
les institutions les mieux appropriées : cela est d'un temps plus mûr 
et plus instruit sur l'organisation des sociétés; mais sous les in- 
fluences qui alors se firent sentir se développèrent les germes de ce 
qui devint peu à peu le régime féodal. 

Ce régime doit être considéré par rapport à ce qui l'a précédé et 
en lui-même. 

Ce qui l’a précédé, c’est l'empire romain. Or, au point de vue 
qui nous occupe, la supériorité du régime féodal est manifeste; il a 
cette supériorité qui appartient à un organisme vigoureux et apte à 
se développer par comparaison avec un organisme vieilli et voué à 
la destruction. Sur cette vieillesse et cette destruction de l’un, au- 
cun doute n’est possible : tout dans l'empire romain allait en déca- 
dence; les lettres, les arts, les sciences, la politique, la force mili- 
taire, subissaient de siècle en siècle une décroissance qui s'acheminait 
vers la ruine. Sur cette vigueur et ce rajeunissement de l'autre, il 
n’y a pas davantage de doute, car chaque siècle Le rend plus propre 
à servir de transition vers l'ère moderne. Puur une société héritière 
de la Grèce et de Rome et ranimée par le christianisme, c'était, 
même avec les Barbares, la rénovation, non la ruine, qui était en 
perspective. Le plus bas degré de la décadence est atteint quand 
ce qui reste d'élégance, de lettres et d'art reçoit un dernier coup 
par l'établissement des Barbares; mais dès lors la réorganisation 
commence; le rézime féodal s'établit, les langues modernes se for- 
ment, un vif désir de savoir remue Îles intelligences, de grandes 
choses s’accomplissent, d’heureuses découvertes se font, et tout est 
vie et travail. 

Considéré en soi, le régime fiodal n’est pas moins digne d'atten- 
tion. Au premier abord, il apparaît comme un morcellement de l'au- 
torité souveraine, et il semble qu'un pareil système n'exige pour 
s'établir aucune condition avancée de civilisation. Cela serait vrai, 
et on pourrait n'y voir qu'un de ces accidens produits par une aris- 
tocratie forte coutre des princes faibles, s’il n’etait pas conjoint à 
trois élémens capitaux qui en font le caractère et qui lui donnent 
une place hors ligne. Le premier, c'est d'avoir reconnu un suze- 
rain, ce qui conserva l’idée de l’état; le second, c’est d'avoir re- 
connu une autorité spirituelle pleinement indépendante de lui, et 
cette autorité était le catholicisme; le troisième est d’avoir trans- 
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formé l'esclavage antique en servage. Ge sont de grandes choses, 
et qui, quoi qu'il en soit du reste, exigent le respect de l'historien 
et la reconnaissance de la postérité. 

Quant à ceux qui, rejetant le moyen âge comme un temps de ré- 
trogradation et d’abaissement en toute chose, lient l’ère moderne à 
l'antiquité par la renaissance, il faut leur répondre que ces hommes 
de la renaissance qui se trouvèrent capables de prolonger l'anti- 
quité et d'en tirer de vastes développemens furent mieux doués que 
les héritiers directs de cette même antiquité entre les mains de qui 
elle avait péri. Cette capacité plus grande est le fruit du long ap- 
prentissage subi durant le moyen âge, et les hommes du xvr: siècle 
purent ce que n’avaient pu les hommes de Grèce ou de Rome après 
la belle époque. Ils le durent à leurs prédécesseurs immédiats, les 
gens du moyen âge. Il faut finalement voir les choses comme elles 
sont : ce n’est la faute de personne si l’âge des républiques gréco- 
latines fut éphémère, et aboutit au despotisme macédonien en Grèce, 
au despotisme impérial à Rome, à un affaissement moral et intellec- 
tuel. Ce n’est la faute de personne si l'empire fut une phase lourde, 
sans souffle, inhabile au dedans à ranimer la vie sociale, au dehors 
à écarter l’effroyable catastrophe des Barbares. L’antiquité gréco- 
latine ayant amené les choses à ce point, c’est à ce point que les 
hommes purent les reprendre, et fonder avec les élémens préexis- 
tans, sociaux, religieux, politiques, un nouveau système. L'histoire 
montre que ni la vie, ni le souffle, ni le développement n’y man- 
quèrent. 

Et ici s'ouvre un nouveau point de vue qui agrandit la situation 
du moyen âge, qui en montre le caractère relativement, mais véri- 
tablement progressif. On le nomme régime catholico-féodal, et c’est 
justice, car alors l’église eut, dans le domaine spirituel, une domi- 
nation incontestée : dogme, philosophie, science, éducation, tout 
dépendit d'elle; mais l’église n’est pas l'œuvre du moyen âge, c'est 
le produit de cette ère qui est l'empire romain, si terne, si déchue, 
quand on la considère du côté païen, si vigoureuse et si puissante 
quand on la considère du côté chrétien. Je n’ai pas besoin de dire 
que je ne suis pas, avec Julien et avec le xvmf siècle, contre le 
christianisme pour Jupiter, et ce mot de Jupiter qui se trouve sous 
la plume suffit, sans plus, pour faire comprendre la supériorité du 
nouvel ordre religieux et moral qui triompha; mais, du moment que 
cette supériorité est bien reconnue, on voit qu’elle se reporte sur le 
moyen âge, qui se l’approprie sans réserve; le mouvement religieux 
eut la plus grande influence sur le mouvement social, qui lui fut 
subséquent, et celui qui les veut scinder se trompe historiquement. 
En un mot, à qui saisit l’enchaînement il apparaît que, pour passer 
de l’ère antique à l’ère moderne, les facultés collectives de la société 
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durent prendre l'intermédiaire du catholicisme et de la féodalité. 
Celui qui arrange les choses autrement n’a dans l'esprit qu’une chi- 
mère historique. 


II. — DE LA FORTUNE DE L’ANCIENNE LITTÉRATURE FRANÇAISE EN EUROPE. 


Le xiv° siècle, gond sur lequel commence à tourner la porte qui 
ferme le moyen âge et ouvre l'ère moderne, est, en France, le 
temps qui voit finir et s’éteindre l’art créé dans la haute époque. Ici 
art est un mot collectif qui embrasse la poésie et l'architecture; ce 
furent les deux parties qui forment l’auréole de la France. Éga- 
lement originales, mais inégalement fortunées, la poésie chevale- 
resque a cessé de vivre dans la bouche et dans la mémoire des 
hommes, l'architecture gothique fait encore aujourd'hui passer en 
celui qui la contemple les sentimens qui animaient le génie des con- 
structeurs quand ils élevèrent ces sublimes édifices où l’âme chré- 
tienne se trouve en harmonie avec sa croyance et son Dieu. 

On commence, je crois, à savoir dans le public, grâce aux érudits, 
que la littérature française ne date pas du xvn° siècle, ou, si l’on 
veut, du xvi*, qu’elle a eu un long développement antérieur, qu’elle 
est née vers le x1° siècle, et qu’elle florissait particulièrement au 
xu et au xu1°. J'avoue que je suis de ceux qui tiennent aux loin- 
tains souvenirs, et que ce n’est pas sans un certain orgueil national 
que je vois l'esprit de la vieille France se signaler par des œuvres 
considérables qui plurent partout, et établir dès les temps les plus 
anciens ces liens qui ont été et sont encore si utiles à la commu- 
nauté européenne. Telles n'étaient pas les inclinations des xvu° et 
xvun siècles : le xvir*, excusable, puisque, engagé dans la grande 
guerre contre les opinions catholico-féodales, il n'avait plus le pou- 
voir de distinguer ni de ménager; le xvu*, inexcusable de n'avoir 
eu d'estime que pour lui ou pour l'antiquité classique. 

Mais quoi! dira-t-on, des engouemens d'érudits que charme la 
poussière des vieux parchemins peuvent-ils prévaloir contre l'arrêt 
d'un oubli séculaire et rendre quelque vie à des œuvres que leur 
propre patrie a délaissées? L'objection serait valable, si ces œuvres 
n'avaient pas jadis joué un grand rôle et exercé une influence éten- 
due. Elles ne demeurèrent pas enserrées en d’étroites limites, l'Eu- 
rope entière fut leur vaste théâtre; l'Italie, l'Espagne, l'Allemagne, 
l'Angleterre, le nord scandinave, la Grèce même, les lurent, les tra- 
duisirent, les imitèrent. Et c’est là, à vrai dire, que commence 
l'usage européen de la langue française ; elles le fondèrent, et l'a- 
venir, je ne dirai pas l’agrandit, mais le confirma. Au reste, la 
langue et les œuvres se servirent en ceci mutuellement : sans les 
œuvres, la langue ne se serait pas répandue; sans la langue, les œu- 
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vres n'auraient pas eu d'accès. Les faits antérieurs avaient destiné 
ce qui fut la France à parler une langue celtique; la conquête ro- 
maine changea cet ordre, et ce fut une langue romane qui s’impa- 
tronisa dans les Gaules. Or, tout en reconnaissant le haut mérite 
des idiomes celtiques, ils sont dénués de cette demi-connaissance 
préliminaire que le latin donne des langues romanes. Pour des fta- 
liens et des Espagnols, la langue d'oïil jadis et le français d’au- 
jourd’hui s'ouvrent sans peine ; la difficulté n’est guère plus grande 
pour des Anglais et des Germains, grâce à la commune éducation 
classique. C'est ainsi que la langue et les œuvres se sont aidées 
mutuellement dans leur diffusion à travers l'Europe. 

Au xi1v* siècle, toute cette grande renommée était fondée. « Déjà 
depuis trois cents ans, dit M. Le Clerc, nos pères avaient une poésie 
française. Ils avaient trouvé dans le poème héroïque de belles et 
hautes inspirations, dans le conte d'heureux momens de vivacité 
et d'esprit, dans la chanson une grande variété de rhythmes et 
d'agréables images, dans la comédie populaire de la gaîté et de 
charmantes scènes, partout une invention vraiment spontanée, et 
qui ne devait rien à limitation. Que leur a-t-il donc manqué pour 
produire des œuvres durables, que l'on pût lire et admirer encore 
aujourd'hui? Il leur a manqué le travail du style, la pratique de 
cet art pour lequel ils avaient cependant les conseils et les exem- 
ples des anciens, l’art de bien dire. » En appréciant à diverses re- 
prises notre vieille poésie, j'ai fait remarquer qu'elle était moins 
oubliée qu’elle ne paraissait, et que, si on ne répétait plus ses 
chants, du moins ses types s'étaient perpétués, et que les Roland, 
les Renaud, les Ogier n’étaient pas moins connus que les Achille et 
les Hector de la célèbre antiquité. M. Le Clerc confirme ce dire : 
« Nous y apprenons (dans le poème de la chanson de Roland), même 
dans l’état où il est, par quelle majesté simple et pure, par quelle 
brièveté entrainante, nos grandes compositions narratives, avant 
les perpituels remaniemens qu'elles ont subis, conquirent dès l'a- 
bord un ascendant qu’elles ont gardé plusieurs siècles. Ce n'était 
pas avec un long tissu de fictions, surchargé sans cesse d'aventures 
nouvelles, accru hors de toute proportion, et que l'imprimerie fit 
allonger encore, c'était avec un récit assez court, presque nu, mais 
énergique et fier dans sa simplicité, que s’emparèrent de la poésie 
européenne les caractères nouveaux que la France venait de créer. » 
Dante, bien que politiquement très hostile à la France, a placé dans 
le paradis les preux de nos chansons de geste. Quel plus grand té- 
moignage pouvait-il rendre à la puissance populaire de l'imagina- 
tion de nos trouvères ? 

Tout cet éclat du printemps chevaleresque et féodal s'évanouit 
sous l'iuclémence du xtv° siècle. Pendant quelque temps encore, on 
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imite, on remanie les anciens, j'entends ici par anciens les poètes 
des x1°, xu° et x111° siècles; mais on ne crée plus rien. Pour qu’il 
paisse une nouvelle poésie digne de se faire écouter, il faudra qu’il 
apparaisse, dans l'imagination française, de nouveaux types, un 
nouvel idéal auquel concoururent l'Italie, l'Espagne et l'antiquité. 
Ainsi s'explique la stérilité du xv° siècle; c’est l'espace vide qui, 
plus ou moins long, sépare les deux termes d’une transformation. 

Pendant que l'art de la poesie subissait une éclipse, un même 
sort atteignait l'art de l'architecture. Sans rappeler ici comment de 
l'église byzantine est née l’église gothique, il suffit de dire que l’art 
gothique, qui est la grande gloire de l'Occident et qui rivalise avec 
les plus belles conceptions de l'antiquité, fut la création d'artistes 
français. Malgré le nom fort impropre qu’il porte. l'Allemagne n’y 
a aucun droit, l'Italie n’en a pas davantage, et c’est de la France 
que ces hardies et religieuses constructions se sont étendues à l’An- 
gleterre, à l'Allemagne et au midi; mais, de même que le souffle 
désertait la poésie, il désertait aussi les autres arts, et ce visible 
changement, avec ses conséquences, l’auteur de la partie du dis- 
cours relative aux arts pendant le xiv° siècle, M. Renan, l’a signalé 
ainsi : « Le x1v° siècle est, dans l'histoire de l’art français, un mo- 
meut capital; c'est le moment où il est décidé que l’art du moyen 
âge mourra avant d'avoir atteint la perfection, qu’au lieu de tourner 
au progrès, il tournera à la décadence. Cet art avait survécu de plus 
de cent ans au sentiment religieux et poétique qui l'avait créé; l’in- 
spiration semblait maintenant lui manquer tout à fait. Le goût du 
x" siècle avait souvent été peu exercé; jamais il n'avait été plat 
et vulgaire : maintenant, au contraire, le goût du laid l’emportait 
de toutes parts. Quand le goût renaîtra, ses efforts ne consisteront 
pas à continuer une tradition nationale; ils consisteront plutôt à 
rompre avec la tradition. De là ce phénomène qui, pour n'être pas 
sans exemple, n'en reste pas moins étrange, nous voulons dire 
cette rupture qui, à partir du xvi° siècle, nous rend dédaigneux 
pour notre passé et engage à la poursuite d’un autre idéal. » 

Cette rupture avec le passé quant à l’art, rupture dont on vient 
de voir la vive expression dans les paroles de M. Renan, n’est pas 
moins effective dans un autre domaine qui m’a particulièrement oc- 
cupé, je veux dire la langue. Le x1v° siècle est le moment où la lan- 
gue d'uil meurt pour faire place au français moderne. La langue 
d'oil est, avec la langue d'oc, la fille aînée du latin; seules entre les 
langues romanes, elles ont conservé des cas, un nominatif et un ré- 
gime, image diminutive de la déclinaison latine, mais image réelle. 
C'est sous cette syntaxe semi-latine que pendant trois sièc'es la 
langue d'oïl chante les preux de Charlemagne et les merveilles de k 
Table-Ronde et du Saint-Graal; mais en même temps que l'inspira- 
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tion qui l’avait animée s’amortit et s'éteint, l'oreille se déshabitue 
des finesses de la déclinaison et cesse d’attacher un sens précis aux 
finales caractéristiques. La langue se dépouille de cette part de la- 
tinité qu’elle avait retenue. Donc de ce côté aussi se présente un in- 
tervalle de déformation et de réformation, intervalle peu favorable, 
comme on sait, aux belles productions dans les lettres : il faut atten- 
dre que l’ordre se soit rétabli dans la langue et dans la grammaire, 

Bien que par des causes purement historiques la veine d’inven- 
tion et de production soit épuisée en France au x1v° siècle, l’Europe 
ne cesse pas pour cela de tenir en grand renom notre littérature: 
ce n’est pas, il est vrai, des œuvres de ce siècle qu’elle s'occupe, 
mais c’est des œuvres des trois siècles qui ont précédé. Dans 
cette histoire de l'esprit français, il y a deux choses à noter, l’anté- 
riorité et le renom. 11 est maintenant certain que la première effu- 
sion de poésie après l'établissement des nouvelles sociétés qui 
succédèrent à l'empire romain appartient à la France. L'Angleterre, 
dont la langue même ne se dégage que vers le xiv° siècle, n’a rien 
d’antique à présenter. L'Allemagne dès le xu° siècle traduit ou imite 
nos poèmes, et n’a d’antérieur que les Niebelungen, dont l'influence 
fut étouffée par la poésie chevaleresque et féodale. Les œuvres de 
l'Espagne, sauf le poème du Cid, n'atteignent pas l'antiquité de 
nos plus vieilles chansons de geste, et l'Italie ne commence à avoir 
des poètes dont il soit gardé quelque souvenir que dans le x. 
C’est surtout à propos de l'Italie qu’il faut avoir présente à l'esprit 
l’antériorité de la France, car en ce point la fausse histoire a créé 
un préjugé enraciné : nous sommes accoutumés à voir en elle l'in- 
stitutrice de la France comme elle le fut de la Gaule; mais il n’en 
est rien. Sans doute, dans le xvi° siècle et au commencement du 
xvir®, l'Italie et aussi l'Espagne exerceront beaucoup d'influence sur 
l'esprit français; dans les hauts temps du moyen âge, c'est la France 
qui exerce de l'influence sur l'esprit italien. 

Une littérature pourrait être antérieure et cependant être restée 
dans l'obscurité et sans influence au dehors. Loin de là, l’éclat fut 
grand ainsi que l'influence. Si l’on demande comment il se fit que la 
France eut l’antériorité, il se montre plusieurs causes dont l'analyse 
délicate m’entraînerait trop loin, parmi lesquelles le règne de Char- 
lemagne tient sans doute un rang principal, et qui déterminèrent 
aussi les langues d’oïl et d’oc à conserver deux cas de la latinité, par 
prérogative sur les autres langues romanes; mais si l’on demande 
comment il se fit que la France eut le succès, il est facile de ré- 
pondre que le sentiment des nations catholico-féodales qui formaient 
un faisceau appartiendrait à qui viendrait s’en saisir. Aussi les 
oreilles s’ouvrirent partout avec sympathie aux premiers chants de 
guerre, de chevalerie, de piété et d'amour dans le monde nouveau. 
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Lorsqu'on se rappelle que, pendant plus de trois siècles, le fran- 
cais fut la langue de la cour, des hautes classes, de la justice, de la 
politique en Angleterre, et que la langue anglaise, formée d’alle- 
mand et de français, ne prit son indépendance qu'au xiv° siècle, on 
ne s'étonnera point que tout d’abord elle ait cherché ses inspira- 
tions dans notre poésie. Un savant, M. Conybeare, dont le patric- 
tisme saxon n’est pas douteux, a déclaré qu’on ne pouvait contester 
aux trouvères français l'honneur de l'invention, et le commenta- 
teur de Chaucer croit que jusqu’à ce poète il n’y a pas en anglais de 
roman qui ne soit d’origine française. Chaucer lui-même (il suffit ; 
dans cette brève esquisse de parler de lui), 








































Grand translateur, noble Geffroi Chaucier, 


comme dit un de ses amis, le versificateur français Eustache Des- 
champs, avait traduit et imité. On peut citer le Roman de la Rose, 
du moins tout ce qui est de Guillaume de Lorris, le Fablel du Dieu 
d'amour, une de nos fictions les plus anciennes et les plus gra- 
cieuses, la Ballade du village, dont le texte français n’a point re- 
paru. Chaucer emprunta son poème de Troilus et Creseide à Boc- 
cace, qui le devait à un trouvère français du xur° siècle. Au reste, 
Chaucer a dit lui-même des compositions de nos trouvères : « Des 
esprits supérieurs se sont plu à dicter en français (c'est l’ancien 
terme pour composer en vers), et ils ont accompli de belles choses. » 
Il n’est personne qui, en lisant le Zadig de Voltaire, ne soit frappé 
de l’épisode de l'ange qui, sous la forme d’un ermite, se fait pen- 
dant quelque temps le compagnon de Zadig; puis, quand on ren- 
contre ce récit dans l'Anglais Thomas Parnell, on retire à Voltaire 
cette notable conception; mais il ne faut pas s'arrêter là : elle se 
trouve dans les homélies d'Albert de Padoue, mort en 1313, et 
finalement, au-delà d'Albert de Padoue, dans l’un de nos fabliaux 
les plus remarquables. La Cymbeline de Shakspeare, où le plus 
effronté des hommes, Jachimo, déclare avoir admiré sur le sein gau- 
che d’Imogène une étoile à cinq rayons pareille aux gouttes de pour- 
pre qui brillent dans le calice d’une primevère, est le sujet de 
Gerart de Nevers, où le signe secret que le perfide Lisiart se vante 
d'avoir découvert est une violette. Shakspeare a pris son drame 
dans Boccace; mais Gerart de Nevers est bien antérieur à Boccace, 
qui l’a imité. En rappelant Troëilus et Creseide, l'ange de Zadig 
et la Cymbeline de Shakspeare, j'ai voulu montrer que la poésie 
de nos trouvères vit encore, de tous les côtés, de cette vie qui con- 
siste dans la transmission des conceptions et des formes. 

Entre les nations européennes qui reconnaissent tout ce que leur 
premier âge littéraire doit aux inventions de notre ancienne poésie, 
l'Allemagne est, avec l'Angleterre et les pays scandinaves, un té- 
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moin véridique et sincère. La dette contractée par les imitateurs 
allemands ne saurait être douteuse, puisqu'ils en font l'aveu. Char- 
lemagne et ses douze pairs, tous les pers »nnages, tous les carac- 
ières poétiques créés par nos chansons de geste passent en Alle- 
magne, ARolund, Amis el Amiles, sous le titre de Engellart et 
Engeltrut, Guillaume au court nez, etc. Beaucoup de nos poèmes 
d'aventures (ce sont des espèces de romans en vers) y passent 
aussi, Flore et Blanchefleur, — le Beau Drsronnu sous le titre de 
Wiguloïs, VEracles de Gautier d'Arras, la Gucrre de Troie de Be- 
noît de Sainte-More. Les plus nombreuses de ces imitations d'outre- 
Rhin ont pour sujet les preux de la Table-Ronde, popularisés de 
tous les côtés par les rimes de Chrestien de Troyes. A la tête de 
ceux qui se disputent cette mine féconde, il faut placer un des 
meilleurs poètes de l'ancienne Allemagne, Wolfram d’'Eschenbach, 
avec son T'iturel et son Parzival, Ulrich de Zazichoven avec son 
Lancelot, plusieurs autres avec leur Tristun. Des vers entiers des 
poèmes originaux sont conservés dans ces imitations; ainsi on lit 
dans le Tristan allemand : 


Isot ma drue, Isot m'amie, 
Ea vous ma mort, en vous ma vie. 


A cette époque, il s'introduisit dans l'allemand des mots qui depuis 
en ont disparu, par exemple bersen, pour tirer de l'arc (français, ber- 
ser), kointiren, faire le coïnte, le beau (français, cointoycr), etc. 
Toute cette influence est bien récapitulée par le poète allemand 
Uhland « La langue romane française, écrivait-il en 1812, a en- 
fanté un cycle véritablement épique. L'image d’une époque puis- 
samment héroïque, un faisceau de traditions nationales, une action 
vivement développée, un style naturel et vrai, l'emploi constant du 
rhythme musical, tels sont les traits distinctifs qui établissent une 
analogie entre les chants homériques, les poèmes chevaleresques de 
la France et les Niebelungen. » 

En Espagne, ni le poème sur le Cid, ni la Cronica rimada, ne 
peuvent passer pour un emprunt fait à nos chansons de geste. 
Comme ce poème, le plus national de l’ancienne Espagne et que les 
les copistes ont peu altéré dans sa rudesse primitive, ses construc- 
tions irrégulières, sa versification par assonances, est à peu près 
du même temps que notre longue suite de récits guerriers sur Char- 
lemagne et ses premiers successeurs, d’un temps où dominait dans 
la famille européenne, avec l'unité catholique, une certaine confor- 
mité de mœurs, de sentimens et de langage, il semble plutôt in- 
spiré d'un même souffle, d'un même génie; mais dans presque tous 
les autres grands poèmes de l'Espagne l'imitation est incontestable. 
Le curé de Don Quichotte, dans son exécution des livres de cheva- 
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lerie, jette au feu la plupart; mais ce juge impartial veut qu’on 
garde les Douze Pairs et tout ce qui parle de la France. L'istoire 
du fameux Tirant le blanc luï plaît surtout pour le chevalier don 
Kyrié-Éléison de Montauban et Thomas de Montauban; il y avait 
longtemps que nos chevaliers lisaient dans l'original toutes ces 
charmantes fictions, dont les simples copies désarment la sévérité 
du curé. Au x1v° siècle, quand l'archiprêcre de Hita, don Juan Ruiz, 
versifie le Lui de Virgile, le Vartet aux douze femmes, lu Bataille 
de Karesme et de Charnage, et lorsqu'il exalte la puissance de dan 
Denier (le seigneur argent) en cour de Rome, on est certain que les 
joyeux contes et les apologues satiriques colportés par nos jon- 
gleurs en Italie et en Espagne étaient venus jusqu’à lui. Dans la 
Chanson des Su.rons de Jean Bodel, déjà répandue en Europe dès 
l'an 1200, Charlemagne ayant exigé quatre deniers de tribut des ba- 
rons de Herupe, qui se prétendaient exempts de tout chevage, les 
barons, au nombre de cinquante mille, font fabriquer des deniers 
d'acier qu’ils viennent présenter au bout de leurs lances : 


Chascun en aura quatre, c’est li chevages drois. 
As penons de nos lances les lierons estrois, 
Ou ficherons as pointes des riches fers turcois; 
Puis irons querre Carle à Loon ou à Blois; 

Où que le trouverons, en riviere ou en bois, 
Offert soit li chevages ensi com par gabois. 


Don Nuño de Lara ne parle pas autrement aux hidalgos qui ne veu- 
lent pas se soumettre à l'impôt des cinq maravédis mis par le roi 
de Castille Alphonse VIE : 


Jos à vuestras posadas, 
Armäos bien à caballo; 

Los cinco maravedis 

A taldos b'en en un paño, 
En las pun'as de las lanzas 
Los traigais aqui colgado (1). 


Des deux parts, le gubois a un plein succès : les barons espagnols 
ne sont que trois mille; mais Alphonse, le vainqueur de Las Navas, 
devant cette manière menaçante de payer l'impôt, recule comme 
Charlemagne. 

C'est au xiv° siècle que l'Italie, par le génie de Dante, de Pé- 
trarque et de Boccace, prend à son tour le haut rang dans la litté- 
rature européenne; mais auparavant elle n’a rien qui, pour l'anti- 
quité ni pour le succès, puisse rivaliser avec la poésie française. 
Françoise de Rimini et son amant lisaient un poème français, le 
Lancelot, quand ils se sentirent touchés de ces douteux désirs qui 


(4) « Allez à vos manoirs, armez-vous bien à cheval; les cinq maravédis, liez-les 
‘troit dans le pennon, et à la pointe de vos lances offrez ainsi le chevage, » 
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des menérent au douloureux passage. Alors, sous le titre de Reali 
di Francia, on avait abrégé en prose, avec deux ou trois des chan- 
sons de geste qui nous restent, quelques-unes de celles qui ne se 
sont pas encore retrouvées; en vers, il s'était fait au moins quarante 
compositions, toutes en octave et se rapportant à l'ère de Charle- 
magne, et dans cet amas de fictions que l'Italie nous avait emprun- 
tées, le siècle suivant vit Pulci, Boiardo et l'Arioste puiser leurs épo- 
pées burlesques ou héroï-comiques. Le témoignage de Dante mérite 
d'être cité. « La langue d'’oil allègue pour soi, dit-il dans son traité 
de Vulgari eloquio, qu'à cause de ses formes plus faciles et plus 
agréables que les autres, tout ce qui a été rédigé en vulgaire pro- 
saïque lui appartient : par exemple, toute la suite des gestes des 
Troyens et des Romains, les longues et belles aventures du roi Ar- 
thur et beaucoup d’autres histoires ou enseignemens. La langue 
d'oc peut prétendre qu’elle est la première qui ait eu des poètes, 
comme plus parfaite et plus douce, par exemple Pierre d'Auvergne, 
et d’autres avant lui. La troisième, celle des Latins, peut s'attri- 
buer deux priviléges : d’abord c’est d’elle que viennent ceux qui 
ont montré dans la poésie vulgaire plus d'harmonie et plus d'art, 
comme Cino de Pistoia et son ami; ensuite ils paraissent s'appuyer 
davantage sur la grammaire, qui est commune, et ceci, à en juger 
raisonnablement, est un bien grand argument pour eux. » L’ami de 
Cino de Pistoia est Dante lui-même. Le vulgaire prosaique signifie 
non la prose, mais les poèmes narratifs qui ne sont pas en strophes 
régulières et en rimes entrelacées; les poètes de la langue d'oc, 
auxquels ils donnent la priorité, sont les auteurs de canzones et de 
vers d'amour, genre dans lequel ils paraissent avoir précédé ceux 
de la langue d’oïl, qui les précédèrent pour la poésie épique. Le 
latin, c’est l'italien, et le mérite que Dante fait à la langue de son 
pays d’être plus régulière et plus grammaticale que ne l'avait été 
celle de la plupart de nos trouvères est dû aux travaux de Dante 
lui-même, de ses amis et de ses contemporains. 

Pétrarque, qui est habituellement hostile à la France et qui parle 
plus d’une fois de la ville disputeuse de Paris et de cette rue du 
Fouarre, immortalisée par Dante, où professaient les maîtres de la 
faculté des arts; Pétrarque, dis-je, qui, remarquant que cette capi- 
tale lui avait paru fort au-dessous de la réputation et des louanges 
mensongères de ses habitans, ajoute cependant qu'après tout c'était 
une grande chose que Paris, magna tamen haud dubie res fuit; 
il s’inquiéta pour sa chère Italie du succès qu'obtenait partout no- 
tre poème de la Rose, et se hâta d’y opposer, comme s’il doutait 
de la victoire, non la célébrité naissante de la poésie italienne, ni 
Dante, ni lui-même, ni aucun nom de son temps, mais les plus 
grands noms de l’antique poésie latine, Catulle, Horace, Ovide, 
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Virgile, tant la réputation que nos poètes français avaient conquise 
au dehors lui paraît éclatante et redoutable, tant l'Italie moderne, 
qu'il n'oublie pas cependant, lui semble à peine suflire pour soute- 
nir la rivalité! Il est vrai que, par un secret retour de patriotisme 
et peut-être d’amour-propre, il accueille avec défiance tout ce bruit 
d'une gloire étrangère, et qu’il aimerait mieux croire que c’est Paris 
et toute la France qui se sont trompés : 
Nisi fallitur omnis 
Gallia Parisiosque caput. 


Lorsque Dante, dans un rhythme harmonieux et touchant, com- 
mençait ainsi le second sonnet de la Vie nouvelle : 


O voi che per la via d’ amor passate, 
Attendete, e guardate 
S’egli à dolore alcun quanto ’l mio grave, 


il avait certainement gardé la mémoire de la complainte française : 


Vous qui alez parmi la voie, 
Arestez vous, et chascuns voie 
S'il est dolor tel com la moie (mienne). 


Les critiques italiens trouvent dans son style beaucoup de galli- 
cismes, et l’un d’eux ajoute qu’il rapporta de France autant de nou- 
velles locutions que jadis Homère des dialectes de la Grèce. Le fait 
est qu'à cette époque les gallicismes font invasion dans le style ita- 
lien. Le maître de Dante, Brunetto Latini, qui écrivait en français 
avec une grande correction, dit en italien, comme s’il parlait fran- 
çais, san faglia (sans faille), #27anera (manière), torno (tournée), 
triare (trier), zae (çà), convotisa (convoitise), etc., tous mots que 
l'académie de Florence, malgré son respect pour les vieux textes, a 
exclus de son dictionnaire comme étrangers. Un auteur du même 
temps que Brunetto, c’est-à-dire appartenant au x siècle, dit : 
donna gente (dame gente), se m° aiuti Dio (si m'aïe Deus, ainsi Dieu 
me soit en aide), oreglie (oreilles), per plusor ragioni (par plusieurs 
raisons), accatar (acheter), amico tradolce mio (mon très doux 
ami), etc. Toutes ces locutions, l’auteur pouvait les lire dans des 
ouvrages français qui l'avaient précédé de plus d’un siècle. L’aca- 
démie de la Crusca n’a pas non plus admis comme italien ces ex- 
pressions de l'historien Villani : agio (âge), semmana (semaine), 
intamato (entamé), etc. Dans Boccace, on signale dimora (de- 
meure), vegliardo (vieillard), non ha longo tempo (il n'y a pas 
longtemps), etc. Fazio degli Uberti, le petit-fils du superbe Fari- 
nata degli Uberti que Dante rencontre en enfer, non content, en son 
poème intitulé à? Dittamondo, de prendre des mots comme bigordare 
(behourder, jouter), in transi (en transe), lice (lice), fait en français 
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soixante-treize vers de suite relatifs aux désastres de Philippe de 
Valois et du roi Jean. 

Il fut donc un temps, et ce temps est le haut moyen âge, où la 
France dut à sa littérature de pénétrer d'un bout de l'Europe à 
l’autre ei de s'y faire partout écouter, et M. Le Clerc a résumé dans 
une belle page ce grand succès, lorsque, rappelant celui qu’obtint 
plus tard la France du xvn° et du xvun* siècle, il dit : « Peut-être 
même, sous cette espèce de république chrétienne, dont une foi 
commune avait fait et perpétué l'unité, la France du xn° et du 
x siècle eut un ascendant qu'elle ne retrouva plus aussi complet 
lorsque cette unité fut brisée, et que les diverses nations, travaillant 
désormais chacune pour leur des.inée et leur gloire à part, se dis- 
putèrent, avec une émulation qui dure encore, une primauté qu'elles 
avaient paru jadis reconnaître dans un seul peuple. D'où venait ce 
prestige? Nous le redirons en peu de mots : la France avait surtout 
conquis les âmes par un attrait qu'on lui a depuis contesté, par la 
poésie. Laissons en effet tous ses autres moyens d'influence et d’au- 
torité, quelques grands rois, des armées belliqueuses, des expédi- 
tions lointaines, des écoles partout renommées, ses théologiens, ses 
philosophes, ses historiens ; souvenons-nous seulement qu'elle a eu 
des poètes, des poètes en langue vulgaire, qui ont été compris et 
imités aussitôt par l'Angleterre, l'Italie, l'Allemagne, les pays scan- 
dinaves, l'Orient. Le poème héroïque de plusieurs de ces peuples 
vient d'ici. La France, avec ses chants sur Charlemagne, leur a 
donné Roland, Olivier, Renaud, les douze pairs. Le genre héroï-co- 
mique leur est arrivé en même temps tout plein de gaïté et de 
verve, dans les gabs du grand empereur lui-même avec les jeunes 
chevaliers à la cour de Constantinople, dans les intrépides bravades 
d'Ogier le Danois, dans les scènes bouffonnes où Guillaume d'Orange, 
devenu moine, se débat contre la règle du couvent et la note in- 
flexible du lutrin. » 


III. — DES PRINCIPAUX GENRES EN VERS ET EN PROSE. 


Avant de jeter un coup d'œil sur le sujet de ce chapitre, il importe 
de considérer quelle était l'étendue de l'éducation et de la culture 
intellectuelle, car ce qui s'enseigne et ce qui forme la culture intel- 
lectuelle est le véritable indice de la direction que prendra l'esprit 
avec l’aide du emps. 

Dans ce qui s’enseigne alors, la théologie ou la science divine tient 
le premier rang, comme science de l'orthodoxie chrétienne. Puis 
viennent, dans le monde des lettres et des écoles, ces connaissances 
simplement humaines dont les derniers âges de l'antiquité latine 
avaient légué aux siècles suivans les principales divis.ons, tantôt 
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respectées fidèlement par les esprits dociles, tantôt agrandies par 
une ambition de recherche et de progrès qui est l'honneur de l’hu- 
manité; c'est là ce qu’on appelait les sept arts. Ce modeste terri- 
toire, que la théologie avait bien voulu laisser à des études moins 
directement soumises à son empire, se partageait en trivium com- 
prenant la grammaire, la rhétorique, la dialectique, et en quudri- 
vium, comprenant l'arithmétique, la géométrie, la musique, l’as- 
tronomie. On aurait pu s’y trouver à l’étroit; mais depuis deux siècles 
l'intelligence travaillait à élargir les compartimens primitifs. Comme 
avec la rhétorique on avait la poésie, l'histoire, l'art épistolaire, 
tout le genre didactique, la traduction, et qu'avec la dialectique on 
s'ouvrait le champ de la philosophie et les discussions sur les plus 
hautes abstractions de la pensée, sur la nature et sur la politique, 
l'esprit humain, sans trop sortir des cadres imposés par l'usage, 
s'empara de tout ce que nous appelons aujourd'hui les études lit- 
téraires et philosophiques. À ce compte, savoir, comme on disait, 
trive et cadruve, c'était déjà savoir quel jue chose. Cet enseignement 
mérite d’être comparé avec celui qui se donnait dans l'antiquité 
classique. On remarque tout d'abord qu'il est fort semblable à ce qui 
était chez les Grecs et chez les Romains : les écoles montraient la 
grammaire et la rhétorique; elles montraient aussi l'arithmétique 
et la géométrie. Ceux qui voulaient aller plus loin s'adonnaient à 
quelqu’une des sectes philosophiques qui avaient cours alors; quant 
à l'astronomie et à la médecine, c'était l'affaire des hommes spé- 
ciaux. Donc rien n’était changé; seulement dans le moyen âge les 
choses avaient pris une forme plus précise et plus consistante : un 
grand corps, les universités, était désormais chargé de donner et de 
perpétuer l’enseignement. C'était beaucoup, mais aussi c'était tout 
ce qu’il était possible de fa re. En effet, que par la pensée on essaie 
d'agrandir le cercle de cet enseignement, et l'on verra que cela est 
absolument impossible, et que, durant un long espace de temps, les 
sociétés n’eurent qu'à cultiver le fonds acquis de manière à profiter 
des ouvertures de progrès dès qu’elles se feraient. 

Dans cet état de l'esprit humain, trois routes seulement, cela est 
aujourd'hui démontré par le résultat, pouvaient être parcourues : 
c'étaient les sciences, l'étude des langues et les connaissances psy- 
chologiques relatives à la théorie des idées et à celle de la morale. 
Ces trois sujets avaient été ébauchés par l'antiquité et furent pour- 
suivis par le moyen âge. Ce point d'ébauche, on va voir qu'il ne 
pouvait être dépassé. Les sciences suivent une hiérarchie détermi- 
née par les trois degrés des choses mêmes de la nature, degrés qui 
sont physiques, chimiques et vitaux (c’est en méthode la plus grande 
découverte du xx‘ siècle), et elles reçoivent leur constitution sui- 
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vant ce même ordre hiérarchique (c’est en histoire une des plus 
grandes découvertes de notre temps). Appliquons à l'empire romain 
et à son successeur, le moyen âge, cette notion capitale; on recon- 
naît, vu que, après les mathématiques, préambule de toute étude 
positive, l’astronomie avait reçu dans l'antiquité et chez les Arabes 
le développement purement géométrique qu'elle comportait, on re- 
connaît, dis-je, que c’était le tour de la physique. Seulement, pour 
qu’elle parût, il fallait un avancement des mathématiques et de la 
méthode expérimentale que ne connurent ni l'empire romain ni le 
moyen âge. Par conséquent, le chemin étant ainsi coupé à la phy- 
sique, ni la chimie ni la biologie ne purent paraître; elles restèrent 
de simples appendices de ce qui était su, et furent gouvernées, ce 
qui est le caractère d’une science non constituée, soit par des idées 
chimériques, soit par des théories prises aux notions déjà consti- 
tuées. Aussi tout le temps fut-il employé essentiellement à entre- 
tenir les sciences acquises (mathématiques, astronomie). 

Un obstacle de même nature, c'est-à-dire dépendant de la hié- 
rarchie et de la méthode, a empêché qu'aucun progrès considérable 
ne se fit dans la nature morale et intellectuelle de l’homme. Ces 
connaissances ne peuvent prendre leur constitution qu'après la bio- 
logie, qui en démontre les conditions organiques, qu'après la socio- 
logie, qui en démontre le développement historique. En d’autres 
termes, l'étude du sujet doit suivre l'étude de l’objet. C’est pour 
cela que les temps que nous considérons ont été pauvres en ce genre, 
et que notre temps est celui où cette belle et difficile étude a reçu 
une puissante impulsion. 

Quant aux langues, on sait que les Grecs et les Romains, traitant 
de barbare tout ce qui n’était pas Grec ou Romain, méprisaient les 
idiomes des peuples étrangers, et ne nous ont transmis aucun ren- 
seignement : à l'Orient, sur ceux des Perses ou des Indiens, à l'Occi- 
dent, sur ceux des Étrusques, des Ibères, des Celtes, des Germains. 
Le moyen âge, par l'impulsion du christianisme, qui convertissait 
les idolâtres et luttait contre l’islamisme, donna plus d'attention 
aux langues; mais l’attention désintéressée et par conséquent scien- 
tifique n’est née que de notre temps, et se rattache à toute cette 
élaboration dont les facultés de l'esprit humain ont été l’objet. Le 
langage, qui dépend d’une de ces facultés, n’a pu inspirer l'intérêt 
et être étudié scientifiquement que quand l’ensemble de ces facultés 
est venu, si je puis ainsi parler, à l’ordre du jour. 

Ainsi considéré par rapport à l'antiquité gréco-romaine, ce qui 
s’enseignait alors doit l’être maintenant par rapport à la théologie. 
A l’origine, le christianisme, maître des âmes par le sentiment, le 
devint aussi par l’intellect, car, d’après une révélation divine et un 
livre divin, il proclamait ce qui devait être su et cru de l’origine du 
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monde et de sa destination. Aussi la philosophie, la science, la rai- 
son, devinrent-elles sans effort, sans contrainte, et par une sorte de 
vénération filiale, servantes, comme on disait, de la théologie. Ce 
fut un âge d’or, si par âge d'or on entend ici une époque orga- 
nique où la partie morale et la partie intellectuelle de la société ont 
trouvé leur unité; alors les lettres et les sciences humaines étaient 
nécessairement ecclésiastiques. Au x1v° siècle, tout avait commencé 
de changer; la sagesse profane prenait un notable domaine, et, bien 
que courbée sous le poids des entraves de l’école, c’est elle qui est 
destinée à prévaloir et à conduire les nations modernes à une puis- 
sance et à une grandeur qu’elles ne connaissaient pas. Le x1v° siècle 
est dans les schismes, à la veille des hérésies triomphantes, à l’a- 
vant-veille des entreprises bien plus sérieuses de la science sur la 
théologie. 

Ces considérations font pénétrer profondément dans l'enchaine- 
ment de la civilisation. Par elles, on voit comment l’antiquité gréco- 
latine s'arrêta impuissante devant des recherches pour lesquelles 
son esprit n’était pas mûr, comment, dans cette impasse, le chris- 
tianisme ouvrit une issue morale et sociale qui mit le monde sur un 
degré plus haut, comment le moyen âge, vivant en plein sous cet 
ordre, conserva, non sans l’élaborer, le trésor des anciens ensei- 
gnemens, comment, cette phase religieuse s’épuisant, ce fut le 
tour de la science d’offrir l'issue au monde moderne, et comment 
enfin notre temps demande à la science, suffisamment grandie, une 
ère de nouvelles conditions morales et sociales. 

Au xiv° siècle, qui est le point de partage entre le moyen âge et 
le monde moderne, la scolastique est encore reine des intelligences: 
plus tard, la philosophie et la science la foulèrent aux pieds comme 
une simple combinaison de mots et de formules. Alors cette dialec- 
tique active et inquiète alarmait certains esprits, et en 1321 Jean 
de Jandun, dans son Eloge de Paris, nous peint « ces hommes spé- 
culatifs, exempts de passions terrestres, et qui ne recommencçaient 
tous les jours que par amour du vrai leurs combats intellectuels. 
L'objection de l’un est résolue par l’autre, les réfutations, les ré- 
pliques se succèdent; on admire tout ce qu’une main puissante est 
capable de construire et de fortifier sur le terrain mouvant de la 
dispute, et l’on ne s’étonne pas moins de tout ce qu’un bras redou- 
table, sans toucher à la foi, peut détruire ou ébranler. Mais ce que 
la religion gagne ou perd à une telle gymnastique, Dieu le sait! » 
Une telle gymnastique, pour me servir de l'expression de Jean de 
Jandun, avait mis son empreinte sur toute chose, et M. Le Clerc, 
qui la signale dans les sermons d'alors, montre que la chaire a con- 
tinué d’en ressentir l'influence. « Nos grands sermonnaires, dit-il, 
ont toujours gardé quelque chose de ces anciennes modes de la pré- 
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dication, par exemple la manie de diviser. Qu'ils prèchent le dogme 
ou la morale, ces preuves échelonnées avec tant d'art, ces catégo- 
ries si bien rangées, ces distinctions si subtiles, laissent recon- 
naître en eux les héritiers directs des disputeurs de l’école. Est-ce 
le caractère propre du genre didactique, est-ce l'habitude invété- 
rée de la controverse, est-ce l’un et l’autre qui font que, chez des 
orateurs tels que les Bourdaloue, les Massillon, l'œuvre la plus 
grave de l’éloquence continue de se briser et de s’éparpiller à l'in- 
fini en petits points symétriques, en nuances insaisissables, en 
grains de poussière, en atomes? S'il faut faire la part du genre, qui 
ne peut se passer de définir et de diviser, il est permis d'y voir sur- 
tout, comme Fénelon, un reste de la scolastique, dont l'empreinte, 
assez visible, malgré les révolutions, dans notre langue, dans notre 
barreau, dans notre théâtre, a dù naturellement persister là où règne 
surtout la tradition, dans l’enseignement religieux. » 

Un livre célèbre par son mysticisme naïf et pénétrant, l’Zmitation 
de Jésus-Christ, a été attribué au xiv° siècle. 11 convient d'entendre 
là-dessus les observations de M. Le Clerc : « L'ouvrage nous semble, 
comme à Suarez, de diverses mains et de divers temps. L'humble 
langage du premier livre ne saurait être l'œuvre de cet esprit plus 
familiarisé avec l'antiquité profane, plus vif, plus animé, qui se plaît 
aux grandes images, aux amples développemens du troisième livre, 
et ni l’un ni l’autre n’a le moindre rapport avec la théologie savante 
et subtile dont le quatrième livre est rempli. Le premier et peut- 
être le second pourraient venir des chartreux du xur° siècle, et le 
troisième de quelque moine lettré du siècle suivant. Il n’y aurait 
point d'invraisemblance à faire descendre le dernier livre jusqu’au 
xv° siècle : ce n’est qu’alors que, dans les manuscrits, il vient se 
joindre aux trois premiers. Quant à Gerson, qui ne justifie la préfé- 
rence qu'on lui a donnée quelquefois ni par son caractère ni par 
son style, et au copiste Thomas de Kempis, dont les œuvres ne sont 
guère composées que des écrits des autres, et qui, lorsqu'il cesse 
de copier, est souvent un auteur fort ridicule, nous engageons leurs 
partisans à ne pas oublier qu'il y a en France un manuscrit du pre- 
mier livre antérieur à Gerson et à Thomas de plus d’un siècle. » 

Au premier rang des productions littéraires de ce siècle, on mettra 
sans hésiter les Chroniques de Froissart, qui lui appartient, bien 
qu’il soit mort dans les premières années du quinzième. Je ne veux 
rien changer à l'appréciation qu’en a donnée M. Le Clerc : « De ces 
auteurs de mémoires, un seul est resté populaire, l’ingénieux con- 
teur, le protégé d’une reine, des hauts barons et des nobles dames, 
qui, par son imagination féconde, la vivacité de sa narration, son 
style coulant et facile, s'est assuré comme le privilége de se tromper 
sur les dates, sur les noms de lieux et de personnes, sur le carac- 








ÉTUDES SUR LE MOYEN AGE. h05 


tère même des événemens, et de remanier ses récits toutes les fois 
qu'il change de protecteur, qui, fier d’avoir vu deux cents hauts 
princes, outre les ducs et les comtes, se charge, serviteur complai- 
sant, de leur amener les levriers qu’ils se donnent mutuellement 
comme arcointunces d'amour, — dont la verve n’est jamais plus 
heureuse que lorsqu'il fait célébrer par un rapituine robeur le bri- 
gandage des compagnies, et le nouvel argent qu'elles faisaient tous 
les jours, sous les ordres des meilleurs gentilshommes, aux dépens 
d'un riche prieur, d'un riche abbé, d'un riche marchand, sans 
dédaigner les bœufs, les brebis, la pouluille et la volaille du menu 
peuple ; qui, lorsque les paysans, poussés à bout, s’arment de leurs 
fourches contre leurs nobles seigneurs bardés de fer et se font tuer 
au nombre de plus de sept mille en un seul jour, loin de reprocher 
aux vainqueurs l'excès de leur vengeance, est tout prêt à crier avec 
eux : Mort aux vilains! On sait que le grand admirateur de cette 
société qui finit est le chanoine Froissart. » 

Cette société qui finit n’a plus de poésie. On lui répète encore 
quelques imitations de ce qui l'avait charmée deux siècles aupara- 
vant ; mais, à la différence des anciennes compositions, celles-ci, 
sans couleur et sans vie, n’excitent aucun intérêt hors de la France. 
Seul, dans la foule, un poème mérite d'être dis:ingué; mais c’est 
un poème héroï-comique, Bauduin de Sebource, où l'auteur des Va- 
riations du langage francais voyait un précurseur de l'Arioste, et 
où en effet la raillerie et les grandes aventures se mêlent pour se 
servir de contraste. 

Il parut, du temps de Charles V, un grand nombre d'écrits sur le 
gouvernement. Le Songe du Vergier est un dialogue entre un che- 
valier et un clerc sur la juridiction de la royauté et du sacerdoce. 
L'auteur, hardi à plus d’un titre, proclame hautement qu'on n’a 
pas le droit de convertir par force les infidèles : « Nul mescreant ne 
doibt estre contrainct par guerre ne aultrement pour venir à la foi 
catholique, et semble que contre les mescreans qui nous guerroient, 
seulement nous deussions faire guerre, et non contre les aultres qui 
veulent estre en paix. » Le Songe du Vergier n'aurait pas osé sans 
doute comprendre les hérétiques dans cette abstention pacifique 
qu'il recommandait à l'égard des infidèles, car saint Thomas avait 
dit : « L'hérétique ne doit pas seulement être séparé de l'église par 
l'excommunication, il doit être retranché du monde par la mort. » 
A des temps plus élevés en morale que la société catholico-féodale 
étaient réservées la doctrine et la pratique de la tolérance. 

Il était assez fréquent que les trouvères ou les hérauts d'armes 
célébrassent en vers les tournois mémorables ou la vie de grands 
personnages auxquels ils étaient attachés. À ce genre appartient le 
poème sur la vie et les faits d'armes du Prince-Noir, par Chandos, 
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le héraut de sir John Chandos, connétable d'Aquitaine. Je ne le 
mentionnerais pas, si, parmi tant d’autres détails faits pour intéres- 
ser les deux nations, il ne racontait en témoin l’entrevue du prince 
et du roi après la journée de Poitiers : 


Là fuit devant lui amenés 

Le rois Johan, c'est vérités. 

Li prince moult le festoia. 

Qui dampne Dieu engracia, 

Et, pur le roi plus honourer, 

Li voct aider à deservier. 

Mais li rois Johan lui ad dit : 

« Beaux douls cosins, pur Dieu, mercit; 
Laissez, il n’apartient à moi; 

Car, par la foi que jeo vous doi, 

Plus avez el jour d’hui d'honour 
Qu’oncques n'eüst prince à un jour. » 
Dont dit li prince : « Sire douls, 

Dieu l’ad fait, et non mie nous. 

Si l’en devons remercier, 

Et de bon cœur vers lui prier 

Qu'il nous voille ottroier sa gloire 

Et pardoner ceste victoire. » 


Il est un exercice que nos anciens écrivains regardèrent toujours 
comme une dépendance de l’art de la rhétorique, c’est la traduc- 
tion; elle occupe une grande place surtout dans l'histoire littéraire 
de la seconde moitié du siècle, en raison de la faveur que lui ac- 
corda le roi Charles V. Ce travail doit être noté, car il amena l'in- 
troduction de beaucoup de mots. C’est ainsi qu’on doit à Pierre 
Bercheure, traducteur de Tite-Live, les mots cohorte, colonie, ma- 
gistrat, tribun du peuple, fastes, faction, transfuge, sénat, triom- 
phe, auspices, augure, inauguration, et à Oresme, qui traduisit 
Aristote sur le latin, monarchie, tyrannie, démocratie, aristocratie, 
oligarchie, despote, démagogue, sédition, insurrection. 

Dans un genre familier qui eut alors quelque vogue, les fabliaux 
latins, on cite Gotfrid de Tirlemont, qui mit en vers une série de 
contes où l’on remarque Brunellus vel Pæœnitentiarius lupi et Asi- 
narius vel Diadema. Le Pænitentiarius, c’est la fable des Animaux 
malades de la peste; l'Asinarius, c'est le vieux conte de Peau- 
d'Ane. « Perrault n’a pas inventé ses contes, dit M. Le Clerc avec 
son érudition aussi sûre qu’étendue : le Petit- Poucet, Barbe- 
Bleue, Riquet à la Houppe, viennent de l'Orient. Dans la Belle au 
Bois dormant se retrouve un épisode du roman de Perce forest ; 
dans Cendrillon, une réminiscence de l'aventure de Rhodopis, qui, 
pour avoir perdu l’un de ses petits souliers, épouse un roi d'Égypte; 
dans le Chat botté, la Chatte de Constantin le Fortuné, que Strapa- 
role avait empruntée du Pentamerone napolitain, Peau-d’Ane enfin 
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n'est pas non plus de Perrault. On savait bien que cette histoire de 
Peau-d’Ane, connue de Scarron et de Molière, indiquée par Boileau 
dès l'année 1669, et que La Fontaine entendait conter avec un 
plaisir extrême seize ans avant les contes de Perrault, n’est point 
et ne peut être une invention du rédacteur de ces contes. Voilà que 
nous reconnaissons celui-ci dans les vers latins de Gotfried, qui 
pouvait en devoir l’idée moins aux Mélamorphoses de l’Ane d’Apu- 
lée qu'aux fables indiennes, dont il circulait en Europe des traduc- 
tions latines depuis le x1° siècle. » 

Un des plus beaux fleurons du moyen âge est la découverte du dé- 
chant dans la musique. Suivant la définition technique, discantat qui 
simul cum uno vel pluribus dulciter cantat, ut ex distinctis sonis so- 
nus unus fiat, non unitate simplicitatis, sed dulcis concordisque mix- 
tionis unione. En d’autres termes, le déchant est le chant en parties. 
Cette grande innovation, d'où sont nées l'harmonie et toutes les 
merveilles de la musique moderne, ne fut pas reçue sans opposition 
par ceux qui regrettaient l'unisson du chant grégorien. En 1322, 
elle est blâmée comme dangereuse par une bulle pontificale, et un 
musicien de ce temps, Jean des Murs, s’écrie : « O douleur! à vain 
prétexte et déraisonnable excuse! à grand abus! grande barbarie! 
Oh! si les anciens maîtres avaient entendu le déchant de ces doc- 
teurs, qu'’auraient-ils dit? qu’auraient-ils fait? Ils auraient inter- 
rompu le disciple de cette musique nouvelle, et lui auraient dit : Ce 
n’est pas de moi que tu as appris ces dissonances, et ton chant n’est 
pas d'accord avec le mien. Loin de là, tu me contredis, tu me scan- 
dalises. Tais-toi plutôt; mais tu aimes mieux délirer et déchanter. » 

Le xiv° siècle est plein aussi d’alchimistes. Le fait est que l’alchi- 
mie est un grand office rempli par le moyen âge dans la préparation à 
la science générale. Faisant le bilan du savoir de l'antiquité, on re- 
connaît qu’elle fonda les mathématiques et l'astronomie, et qu'elle 
eut quelques commencemens de physique proprement dite. Puis la 
médecine la conduisit à des ébauches de biologie, la politique à des 
ébauches de sociologie, tout cela, mathématiques, astronomie, 
commencemens de physique, ébauches de biologie et de sociologie, 
ne formant que des fragmens sans système, d’où le règne, sans con- 
teste, de la philosophie métaphysique. Mais ce qui, en ceci, frappe 
l'œil habitué à considérer l’ensemble, c’est l'absence de tout rudi- 
ment de chimie : cette grande lacune, le moyen âge se chargea de 
la remplir. Guidé par une hypothèse que rien ne dit être fausse, 
mais que rien ne dit être vraie, à savoir que les différentes sub- 
stances ne sont que des modifications d’une même matière, il cher- 
Cha la transmutation des métaux et créa pour la chimie une ébauche 
semblable à celle que l'antiquité avait créée pour la biologie : le 
service est pareil et de haute importance. 
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Le xiv° siècle, brillant ailleurs, est.terne en France; mais chez 
nous-mêmes il n’en conserva pas moins l’ardeur au travail et l'ac- 
tivité dans toutes les voies. Beaucoup d'efforts, un succès moindre 
que les efforts, voilà ce qui résulte de ce vaste résumé où M, Le | 
Clerc a retracé la production intellectuelle de cent années. Trouver 
les détails est œuvre d’érudit, les enchaîner par un lien réel est 
œuvre d’historien. Ici, ni l’érudit ni l'historien n’ont fait défaut 
l’un à l’autre, si bien que, pour les détails, moi qui rends compte, 
je n’ai qu’à choisir, et que, pour l'enchaîinement. celui qui lit em- 
brasse, dans une distribution habilement ménagée, la série des 
compositions et la série des influences sociales. 





IV. — DE LA ROYAUTÉ ET DE L'ORDRE LAÏQUE. 


Conformément au plan qu'il s’est tracé, M. Le Clerc a considéré 
la royauté et l’ordre laïque dans leurs rapports avec les lettres du- 
rant le xiv° siècle. Ce siècle s'ouvre par Philippe le Bel, sa querelle 
avec la papauté, et la rupture de la monarchie avec le monde catho- 
lico-féodal, non pas quant à la foi, mais quant au régime ; la royauté 
commence à se dégager aussi bien des. liens du pouvoir ecclésias- 
tique que de ceux du pouvoir féodal. « Pourquoi, dit M. Le Clerc, 
ce règne est-il une grande date dans l’histoire du monde? C’est 
précisément pour cette résistance à la suprématie des papes, résis- 
tance victorieuse, dont quelques historiens, même parmi ceux qui 
profitent de ce qu’on lui doit, persistent à le blâmer. Ils semblent 
oublier combien il fallait avoir alors de sens et de courage pour com- 
battre la religieuse confiance qui, depuis plusieurs siècles, remettait 
la toute-puissance, et spirituelle et temporelle, entre des mains qu'on 
disait infaillibles. » On remarquera que cette tentative aurait pu 
avorter comme celle des empereurs allemands; mais le temps avait 
marché, et le roi trouva la nation prête à le seconder. Sans suivre 
M. Le Clerc passant en revue le roi, le conseil du roi, le parlement, 
les princes du sang, la noblesse, le tiers-état, les états-généraux, les 
universités, les bibliothèques, les copistes et les libraires, je pren- 
drai quelques détails, et je n’ai, je l'ai déjà dit, qu'à choisir. 

Les copistes parisiens, soit clercs, soit laïques, étaient renommés 
pour leur habileté. Guillebert de Metz, le grand admirateur de Pa- 
ris « en l’an quatorze cent, quand la ville estoit en sa fleur, » compte 
parmi les personnages notables de cette ville : « Gobert, le souve- 
rain escripvain, qui composa l’art d’escripre et de taillier plumes, 
et ses disciples qui par leur bien escripre furent retenus des princes, 
comme le jeune Flamel, du duc de Berry; Sicart, du roi Richart 
d'Angleterre; Guillemin, du grand maistre de Rhodes; Crespy, du 
duc d'Orléans; Perrin, de l'empereur Sigismundus de Rome. » 
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Quand la ville était en sa fleur! C'est l'expression de Guillebert, 
et alors cependant nos désastres frappaient même les étrangers. 
« Non, je ne reconnais plus rien de ce que j'admirais autrefois, 
dit Pétrarque. Ce riche royaume est en cendres; les seules de- 
meures aujourd'hui debout sont celles qui étaient défendues par 
les remparts des villes ou des forteresses. Les écoles de Montpel- 
lier, que j'ai vues si florissantes, sont aujourd'hui désertes. La Gas- 
cogne, l'Aquitaine, ont été dévastées par la guerre et le brigan- 
dage.… Paris, où régnaient les études, où brillait l'opulence, où 
éclatait la joie, n’amasse plus de livres, mais des armes, ne retentit 
plus du bruit des syllogismes, mais des clameurs des combattans; 
le calme, la sécurité, les doux loisirs, ont disparu. Qui eût jamais 
imaginé que le roi de France, resté invincible par le courage, serait 
en effet vaincu, pris, racheté. et qu'à son retour, à honte plus 
cruelle encore, il serait contraint, lui et son fils, de faire un pacte 
avec les bandits pour n'être pas attaqué sur la route? Qui dans cet 
heureux royaume eût pu se figurer, même en songe, de telles ca- 
tastrophes? Et si un jour il se rélève, comment la postérité voudra- 
t-elle y croire, lorsque nous-mêmes, qui en sommes témoins, nous 
n'y croyons pas? » 

Bien que saint Louis eût rassemblé dans la Sainte-Chapelle de 
son palais un certain nombre de livres copiés pour la plupart à ses 
frais, qu'il aimait à lire, et que cependant il prêtait volontiers, la 
véritable histoire de la bibliothèque royale ne commence qu'avec 
Charles V, le jour où il fonda la librairie de la tour du Louvre, non, 
bien entendu, le Louvre actuel, mais l'ancien Louvre, qui fut beau- 
coup agrandi par Charles V, et dont les restes ont disparu dans le 
xvi siècle. D'anciens documens nous ont décrit les deux étages 
que le roi fit préparer dans cette tour, et dont les lambris étaient 
de bois d'Irlande, la voûte de bois de cyprès, et le tout chargé de 
basses-tailles ou bas-reliefs; les croisées fermées de barreaux de 
fer, de fil d'archal et de vitres peintes; les bancs, les tablettes, les 
lutrins et les roues (pupitres tournans) ajoutés à ceux qui furent 
transportés de la librairie du palais; enfin les trente petits chande- 
liers et la lampe d'argent allumés le jour et la nuit, afin qu'on pût 
travailler à toute heure. En faisant le relevé des listes qui nous sont 
parvenues, on a un total de onze cent soixante-quatorze volumes; 
mais ces listes ne comprenaient pas tous les livres du roi. Ce qu 
fait pour nous le prix de tous ces titres d'ouvrages, comme de ceux 
que possédaient les princes, les princesses, les seigneurs, les bour- 
geois même, c’est que nous y trouvons enfin la plus riche réunion 
des grands monumens de notre littérature nationale au x11° et au 
x siècle. « Qu'on ajoute, dit M. Le Clerc, à cet inventaire les di- 
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vers documens sur les collections formées par Philippe le Hardi, duc 
de Bourgogne, Jean, duc de Berri, Louis, duc d'Orléans; qu'on y 
joigne les livres cités par le chevalier de La Tour-Landri, par Chris- 
tine de Pisan, par l’auteur du Ménagier de Paris, on verra renaître 
toute cette vieille poésie française qui fut quelque temps celle de 
l’Europe, et que les productions de nos trois derniers siècles, non 
pas plus originales, mais d’une plus grande étendue d'esprit et de 
savoir, d'un goût plus pur, d'un langage qui est resté le nôtre, 
avaient fait condamner à l'oubli. » 

Ceci est le commencement des bibliothèques publiques et laï- 
ques. Sous le régime qui précéda, les bibliothèques étaient ecclé- 
siastiques, et appartenaient aux couvens et aux chapitres. Elles 
étaient fort nombreuses et contenaient beaucoup de livres. Tout ce 
qui compose dans les bibliothèques d'aujourd'hui les fonds latins 
vient de là, et certainement n’en représente qu’une partie; mais à 
mesure que l'institution se relâcha, les livres furent négligés, on 
les laissait se pourrir, se détériorer, se détruire; on coupait les 
marges des manuscrits pour en faire des brevets, des amulettes; 
on raclait les feuilles de vélin pour écrire de petits psautiers 
qu'on vendait aux enfans. Les incendies ont anéanti beaucoup 
de bibliothèques, et de malheureux hasards ont intercepté des li- 
vres précieux : un des précepteurs de Pétrarque, le vieux Conven- 
nole, perdit le traité de Cicéron sur la gloire en le mettant en gage 
chez un usurier, et cette perte n’a pas été réparée. C'est ainsi que 
nous sommes loin de posséder tout ce qu’a possédé le moyen âge. 

Dans le x1v° siècle, l'université de Paris, qu'un si grand nombre 
d’autres, en France et hors de France, ont proclamée leur mère, fut 
plus puissante qu’à aucune autre époque de notre histoire. Jamais 
elle n’exerça un tel pouvoir sur les esprits. Tantôt consultée par les 
rois, tantôt leur apportant d'elle-même ses avis, elle acceptait ou se 
donnait la mission périlleuse de diriger l'opinion. C'est un signe 
des temps, qu’une simple compagnie de maîtres et de disciples, 
pendant plus de cinquante ans de ce siècle, délibère avec les rois, 
dirige les conciles, fournit des négociateurs aux papes et aux 
princes, et envoie d’elle-même des ambassadeurs chez les nations 
étrangères. On trouvera un juste souvenir de ce grand rôle dans 
ces paroles qui ne messiéent pas au doyen de la Faculté des lettres, 
à l'un des héritiers de ces anciens maîtres : « Quel que fût l'incon- 
vénient et même le péril de transformer en école près de la moitié 
d'une grande cité, les témoignages abondent pour nous redire com- 
bien était puissant l'attrait de ce vaste noviciat, où la raison hu- 
maine s’épuisait en efforts qui peut-être donnaient peu, mais qui 
promettaient beaucoup. Toute la montagne latine était pour les 
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candidats de la science comme une seconde patrie. Ces rues étroites, 
ces hautes maisons, avec leurs voûtes basses, leurs cours humides 
et sombres, leurs salles jonchées de paille, ne s’effaçaient pas de la 
mémoire. Lorsque les anciens condisciples se rencontraient, après 
plusieurs années, à Rome, à Jérusalem, ou sur les champs de ba- 
taille que se disputaient la France et l'Angleterre, ils se disaient : 
Nos fuimus simul in Garlandia ().…. Faut-il l'avouer? nous ne pou- 
vons aujourd'hui même retrouver sans un certain respect les restes 
oubliés, et qui disparaissent chaque jour, du vieux quartier de la 
Montagne, la place où étaient les colléges détruits, et ceux dont 
nous voyons encore les dernières ruines. Le Petit-Pont, par où les 
écoles se frayèrent la voie de Notre-Dame à Sainte-Geneviève, la 
rue Galande, la rue du Fouarre, le clos Bruneau, la rue Saint-Hi- 
lire, voilà les humbles ateliers de l'intelligence et de l'étude, les 
obscurs laboratoires d’où est sortie la société moderne. » 

Les princes de la maison de Valois furent ce qu’on peut appeler, 
par anticipation, des bibliophiles. Jean, lorsqu'il n’était encore que 
duc de Normandie, aimait déjà les beaux livres, car un acte du 
2h octobre 1349 nous apprend que Thomas de Maubeuge, libraire 
à Paris, lui avait vendu un romant de moralité sur la Bible qua- 
torze florins d’or. Il avait avec lui, à Poitiers, un exemplaire de la 
Bible historiaux, sur lequel on peut encore lire, au Musée britan- 
nique : cest livre fust pris ove (avec) Le roy de France à la bataille 
de Peyters. Prisonnier de l'Angleterre pendant quatre ans, le roi 
acheta, pour se distraire, des poésies françaises : à Lincoln, un roman 
de Renart, qui lui coûta 4 sous A deniers; à Londres, au moment 
de rentrer en France, quelques jours après la paix de Bretagne, un 
Garin le Loherain, pour un noble ou 6 sous 8 deniers, et le tour- 
noiement de l’Antechrist, pour 10 sols. Les comptes du roi, tenus à 
Paris en 1351, font mention.de son enlumiveur Jehan de Mont- 
martre, et ceux de Londres, en 1359, de Jacques le relieur de livres 
et de Marguerite la relieresse. À ce prince, qui fut moins un roi qu'un 
gentilhomme frivole et prodigue, l'histoire attribue une belle pa- 
role : « Quand la bonne foi serait bannie de la terre, elle devrait se 
retrouver dans le cœur des rois. » Une complainte du temps sur la 
bataille de Poitiers rapporte de lui un mot que nos annales n’ont 
pas recueilli : 


Quant li rois se vit pris, si dit par grant constance : 
« C’est Jehan de Valois, non pas li rois de France. » 


Ce mot, soit vrai, soit, comme cela est arrivé plus d’une fois, fait 
après coup, est d’une grande noblesse. S'il n’est pas du roi, il est 


(1) Garlandia, c’est aujourd’hui la rue Galande. 
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du peuple, car dans la même complainte on lui conseille de se fier 
non pas aux nobles, mais au populaire, à Jacques Bonhomme : 


S'il est bien conseillé, il n’obliera mie 
Mener Jaque Bonhomme en sa grant compagnie ; 
Guere ne s’eufuira pour en perdre la vie. 


Les frères de Charles V, le duc de Berri, le duc d'Orléans, le due 
de Bourgogne, furent de grands amateurs des beaux livres et des 
belles reliures, et nos bibliothèques conservent plusieurs manuscrits 
provenus de leurs librairies. M. Renan, dont le discours sur les 
beaux-arts au xiv° siècle est un digne et excellent complément de 
l’œuvre de M. Le Clerc, dit : « Les Valois, au commencement comme 
à la fin de leur long règne, au x1v° comme au xvi° siècle, se distin- 
guèrent en général par leur goût pour les arts. L'historien de l'art 
n'est pas toujours amené à porter sur certains personnages les mêmes 
jugemens que l'historien de la politique et des mœurs. Tel tyran 
des villes d'Italie, souillé de crimes et digne des malédictions de la 
postérité, occupe dans l’histoire de l’art une place honorable, De 
même il faut reconnaître que cette dynastie des Valois, à laquelle 
l'historien politique est en droit d'adresser de si sévères reproches, 
créa le côté brillant de la civilisation française, et contribua puissam- 
ment à fonder la suprématie en fait d'élégance et de goût, qui ne 
devait plus nous être enlevée. À partir de Philippe de Valois, la 
cour de France est le centre le plus brillant du monde. Les fêtes, 
les tournois, les mœurs chevaleresques et polies y attirent le monde 
entier. Trois ou quatre rois, les rois de Bohème, de Navarre, de 
Majorque, d'Écosse, une foule de princes à peu près étrangers à la 
France y fixèrent leur résidence habituelle. Paris réglait la mode et 
fixait les regards de l'Europe entière. Philippe de Valois et son fils 
Jean apparaissent en quelque sorte à l'imagination de leurs contem- 
porains comme des rois de chansons de geste, passant leur vie en 
guerres et en fètes, dans un cercle continu d'actions brillantes et 
de spectacles. Il est bien permis de regretter qu’à tant de qualités 
séduisantes ils n'aient pas joint un peu de gravité et de raison, car 
l'art véritable ne va pas sans une solide cuiture du jugement; de 
joyeuses folies ne suffisent pas pour produire des œuvres durables 
et un mouvement d'art vraiment fécond. » 

Paris était alors, aux yeux des contemporains, une ville magni- 
fique. Jean de Jandun, dont j'ai déjà parlé, après avoir loué avec 
un vif sentiment d’admiration l'église de Notre-Dame, ajoutait : 
« Que dire de cette chapelle qui semble se cacher par modestie 
derrière les murs de la demeure royale, si remarquable par la soli- 
dité et la perfection de sa construction, par le choix des couleurs 








se fier 


e duc 
t des 
scrits 
ur les 
nt de 
)mme 
istin- 
» l'art 
\èmes 
tyran 
de la 
e. De 
quelle 
ches, 
sam- 
ui ne 
is, la 
êtes, 
onde 
e, de 
s à la 
de et 
n fils 
tem- 
ie en 
es et 
alités 
, Car 
t; de 
ables 


gni- 
avec 
tait : 
estie 
soli- 
leurs 


ÉTUDES SUR LE MOYEN AGE. h13 


dont elle brille, par les images qui s’y détachent sur un fond d’or, 
par la transparence et l'éclat de ses vitraux, par les paremens de 
ses autels, par ses châsses resplendissantes de pierres précieuses? 
En y entrant, on se croit ravi au ciel et introduit dans une des plus 
belles chambres du paradis. Le palais pourrait contenir tout un 
peuple. Là, dans une vaste salle, sont les statues des rois de France, 
si vraies dans leur expression qu’on les croirait vivantes; là aussi 
est cette immense table de marbre où les convives sont tournés vers 
l'orient, et dont la surface polie est illuminée par les rayons du 
soleil couchant à travers les vitraux des fenêtres opposées. Quant 
aux hôtels des rois, des comtes, ducs, chevaliers, barons ou des 
prélats de l'église, ils sont si grands, si nombreux, que, réunis à 
part des autres maisons, ils pourraient former une grande ville. » 

Qu'on ajoute à ce tableau du palais la description telle que M. Re- 
nan la donne de l'hôtel Saint-Paul, où résidait le roi, du couvent 
des Célestins, du vieux Louvre, de l'hôtel d’un bourgeois, maître 
Jacques Duchié, en la rue des Prouvelles, etc., et il ne sera pas dou- 
teux que Paris, dans le goût du moyen âge, et même, à vrai dire, 
dans le goût de tous les temps, était une ville belle et ornée. A ce 
propos, je ne puis m'empêcher de remarquer avec regret combien 
Paris brillerait entre toutes les capitales, si à côté des splendeurs du 
temps voisin de nous il pouvait montrer un plus grand nombre d’é- 
chantillons des splendeurs du temps passé, si ses magistrats avaient 
de siècle en siècle mis à part et conservé quelque beau couvent, 
quelque bel hôtel, quelque belle maison, et si de la sorte on pou- 
vait remonter haut dans l'histoire de cette cité qui, des villes gran- 
dies après la chute de l'empire romain, est la plus vieille et la plus 
noble, car elle a vaillamment combattu contre Jules César. 

A ce point, M. Renan se demande pourquoi la France ne fit pas la 
renaissance. « Au xr” et au xu° siècle, dit-il, la France surpasse 
de beaucoup l'Italie dans toutes les directions de l'art. L'Italie, à 
cette épo ‘ue, n'avait rien à comparer à nos basiliques romanes, aux 
peintures de Saint-Savin, au portail de Saint-Gilles, près d'Arles. 
Au xun siècle, la France égale encore sa rivale; sans doute elle n'eut 
pas de Giotto, mais elle eut des architectes supérieurs à ceux de 
toute l'Europe. Au xt", la France est définitivement dépassée. » 
Pourqnoi ? 11 vaut la peine de chercher une réponse à cette ques- 
tion. M. Renan, écartant les désordres politiques qui ne furent pas 
moindres en Italie qu’en France, indique le grand développe- 
ment des institutions républicaines en Italie et la multiplicité des 
petites cours italiennes, le caractère de la bourgeoisie française plus 
rangé que celui de la bourgeoisie italienne, le catholicisme français 
plus triste et plus austère que celui de l'Italie, plus d'élégance dans 
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le type et dans les manières en Italie qu'en France. Il conclut que 
la fortune de l’art italien tient à des causes profondes et à la supé- 
riorité même du génie de l'Italie, et il ajoute qu’on ne doit pas ou- 
blier que cette Italie qui produisait la renaissance des arts présidait 
en même temps à la renaissance des lettres et de la pensée philoso- 
phique, à ce grand éveil, en un mot, qui, trop tôt contrarié chez 
nous, replaçait l'humanité dans la voie des grandes choses, dont 
l'ignorance et l’abaissement des esprits l’avaient écartée. 

Sans nier l'influence des circonstances alléguées, je pense qu’elles 
sont secondaires, et qu’il faut s’élever plus haut pour ne rien intro- 
duire dans cette grande question qui implique contradiction. En 
effet, si ce sont là les circonstances qui ont développé l’art et les 
lettres en Italie, quelles sont donc celles qui plus de deux siècles 
auparavant ont développé l’art et les lettres en France? Et si l’igno- 
rance et l'abaissement des esprits avaient écarté l'humanité de la 
voie des grandes choses dans laquelle l'Italie l’a replacée, à quoi bon 
parler du grand éclat qu’eurent l'art et les lettres en France pen- 
dant les x1‘, xtr° et x siècles? L'histoire ne permet pas de dire 
qu’on y soit rentré par l'Italie au x1v° siècle; on y était rentré bien 
auparavant par la France dès le x1° siècle. 

Il faut noter ici, en préliminaire, que toute discussion sur la 
marche et le développement de l’art est très ardue, parce que l'art 
ne porte pas, comme la science, la marque évidente d'un accroisse- 
ment successif. La contradiction avec l'histoire que j'ai signalée 
plus haut à l'égard de la France reparaît sous une autre forme à 
l'égard de l’art du moyen âge en général. M. Renan dit que l’art du 
moyen âge tomba par des défauts essentiels, n’ayant pas su s'élever 
à la perfection de la forme, que la renaissance n’est pas coupable de 
l'avoir étouffé, qu'il était mort avant qu'elle commençât à poindre, 
et mort faute d’un principe suffisant pour l’amener à un entier suc- 
cès. Soit; mais à quoi attribuerons-nous la mort de l’art antique, 
de l’art grec, mort qui ne fut pas moins complète que celle de l'art 
du moyen âge? Dès le rv° siècle de l’ère vulgaire, avant la chute 
de l'empire romain, les beaux-arts, les belles-lettres étaient dans 
une pleine décadence et ne produisaient plus rien qui eût vie, souf- 
fle, imagination. La beauté antique succomba comme fit plus tard 
la beauté féodale, et cependant personne ne nie, sauf peut-être de 
fanatiques admirateurs du moyen âge, qu’elle n’eût un principe 
suffisant pour la porter à un entier succès, et qu’elle ne dût s'élever 
à la perfection de la forme. 

L'art antique, pas plus que l’art du moyen âge, ne survécut au 
sentiment religieux et poétique qui les avait créés; mais, dira-t-0n, 
il y à eu renaissance pour l’un, et l’autre est demeuré enseveli. — 
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Cela mème n’est pas tout à fait exact, car l’on sait comment l’art 
du moyen âge a de nos jours fait preuve de vie et reparu dans les 
lettres, dans l'architecture, dans la sculpture, dans la peinture. 
A vrai dire, il n’y a eu ni pour l’un ni pour l’autre de renaissance, 
et c'est autre chose qui, depuis qu’on se remit en communication 
avec l'antiquité grecque au xvi° siècle, est revenu à la lumière. 
Ce qui est revenu, c’est la faculté d'apprécier et de sentir les 
formes que la beauté a revêtues dans les âges féconds, et de se 
composer ainsi un idéal de plus en plus étendu, rayonnant et ma- 
gnifique. Au xvr° siècle, on ne fut capable de saisir l'art antique que 
dans sa forme littéraire; le reste demeura muet. Au xvn°, l'art grec 
est encore ignoré, on ne le connaît et l’apprécie que sous la forme 
latine, qui est inférieure. Parlez, si vous l'osez, aux gens du xvu* 
et du xviu de l’art gothique. C’est seulement de nos jours que l’art 
du moyen âge est senti et reconnu. 

Il y a illusion à penser que l’art antique pouvait se transmettre 
directement aux époques subséquentes. Cela fut impossible, puis- 
que le flambeau s’en éteignit entre les mains de l'antiquité elle- 
même. Il fallut le rallumer, et ce fut la charge du moyen âge. Là, 
dans le laps de queiques siècles, depuis le x1° jusqu’au xv°, on peut 
voir comment l’espri: des temps, à la fois poussé par son originalité 
propre et soutenu par les restes d’une tradition qu’il ne perdit ja- 
mais et respecta toujours, créa un nouvel idéal qui satisfit aux sen- 
timens et aux aspirations du monde d'alors, car il n’y a point d'art 
ni d’idéal en dehors de ces conditions. Aujourd’hui on peut dire, on 
doit dire, en le prenant dans son ensemble, qu'il a bien rempli son 
rôle intermédiaire entre ce brillant paganisme, qui s'était laissé 
mourir d'épuisement et de vieillesse, et la puissante civilisation 
moderne, qui embrasse d’un coup d'œil sympathique et intelligent 
tous les temps et tous les lieux. 

Ainsi il fallait à l’art un moyen âge, comme il en a fallu un aux 
institutions religieuses, politiques, sociales, et ici au mot d'art je 
donne un sens étendu, y comprenant aussi bien les belles-lettres 
que les beaux-arts, c’est-à-dire embrassant sous ce terme l'expres- 
sion de la beauté intellectuelle, soit poétique, soit plastique, soit 
musicale. La seule hypothèse à laquelle je puisse songer, non pas 
pour refaire l’histoire, ce qui serait puéril, mais pour s’habituer à 
considérer un sujet historique sous toutes ses faces, la seule hypo- 
thèse, dis-je, serait d'imaginer que les Barbares ne sont pas venus, 
que la barbarie ne s’est pas mêlée à la civilisation, que l'empire 
romain, se dissolvant de lui-même, s’est reconstitué en des natio- 
nalités dont les limites étaient toutes marquées d'avance, et que 
l'art, inspiré par un nouvel état social, a cherché son idéal en de- 
meurant plus près des enseignemens de l'antiquité. Même dans 
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cette hypothèse, on reconnaît que les linéamens essentiels du moyen 
âge sont conservés, car il faut toujours qu'il reproduise l'esprit 
nouveau que le christianisme représente en face du paganisme. 

Je l'ai dit plus haut, ce qui rend difficiles les discussions histo- 
riques sur l’art, c'est qu'on n’y remarque pas les phases ascension- 
nelles, si visibles dans le développement de la science. Aussi faut-il 
donner, pour le progrès dans l’art, une définition différente de celle 
qu'on donne pour la science, et dire qu'il se développe quand d'âge 
en âge il devient autre, en restant conforme à la beauté. 


V. — DE LA PAPAUTÉ ET DE L'ORDRE RELIGIEUX. 


Si l’ordre laïque sort de la subordination, l'influence de l'ordre 
religieux n'en demeure pas moins très grande. Trois aperçus histo- 
riques, sans lesquels M. Le Clerc n'aurait pu maîtriser sa matière, 
dominent dans son ouvrage : le caractère laïque du xiv° siècle, le 
grand éclat littéraire de la France dans les hauts temps, et l'action 
des conditions sociales et des pouvoirs politiques et ecclésiastiques. 
De la sorte, on a une vue réelle et générale de ce siècle tel qu'il fut 
en France, et même tel qu'il fut en Occident, si l'on ajoute que la 
France fut le principal théâtre de la lutte entre les deux pouvoirs, et 
que l'Italie prit la position éminente dans les lettres et dans les arts. 

Avec le x1v° siècle s'ouvre l'ère papale, que l'Italie a nommée dès 
lors la captivité de Babylone, et qu’elle n’a jamais cessé de reprocher 
à la mémoire des papes d'Avignon. Ils appartiennent tous par leur 
naissance à des provinces du midi, ou déjà françaises, ou qui allaient 
bientôt le devenir. Ce fut Philippe le Bel qui transporta la papauté 
dans la ville d'Avignon en provoquant l'avénement du Gascon Ber- 
trand de Got, évêque de Comminges, puis archevêque de Bordeaux, 
et devenu célèbre sous le nom de Clément V. On ne peut ajouter foi 
à l'anecdote racontée par le chroniqueur Jean Villani, que le roi et 
le futur pape se virent dans une abbaye au fond d'un bois près de 
Saint-Jean-d'Angély, et firent entre eux un trafic des choses saintes 
en un contrat en six articles, avec serment sur l’hostie; mais la re- 
marque de M. Le Clerc est juste : on rencontre à tout moment dans 
l'histoire de ces anecdotes suspectes ou fausses, qui ont un fond de 
vérité. Ici la rumeur populaire mettait en action ce qui était dans 
la pensée de tous, c'est-à-dire la condescendance des papes, du- 
rant trois quarts de siècle, pour la politique des rois de France. 
Ajoutons avec M. Le Clerc : « Cette longue confiscation de la pa- 
pauté au profit d'une nation que ses rois surent mettre et mainte- 
nir en possession de la tiare, et qu’une telle suprématie, respectée 
de tout le monde catholique, aida puissamment à résister aux plus 
cruelles épreuves, ne fut point perdue pour l’émulation des esprits, 
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pour l’avancement des connaissances humaines. L'enseignement des 
universités, la jurisprudence canonique et civile, l'étude de la géo- 
graphie et des langues favorisée par les missions lointaines, surtout 
par les missions asiatiques, doivent beaucoup à ces papes gascons 
et limousins qui se succèdent dans leur nouvelle Rome, dans leur 
ville pontificale d'Avignon. » 

Un des hommes les plus illustres du x1v° siècle, Pétrarque, résida 
beaucoup à la cour d'Avignon. Des préventions contre lui, ou parce 
qu'il était poète, ou parce qu'il avait été l'ami de Cecco d’Ascoli, 
poète aussi, mais brûlé comme magicien en 1337, avaient été sug- 
gérées à Innocent VI; mais Innocent ne fut pas un ennemi des let- 
tres, et ces préventions s’évanouirent de son esprit. Lorsque Pé- 
trarque est informé à Milan par son ami le cardinal Talleyrand que 
le pape, qui venait de donner au poète deux bénéfices et lui en pro- 
mettait d'autres, veut qu'il soit secrétaire apostolique : « Est-ce 
possible? dit-il dans sa réponse. Lui qui me croyait sorcier, sorcier 
parce que je lisais Virgile! Combien de fois ne l’a-t-il pas soutenu 
opiniâtrément contre vous et mes amis! Combien de fois aussi n’en 
avons-nous pas ri ensemble, même en présence du pape, alors car- 
dinal, dans le temps où il y croyait plus que jamais! La chose de- 
vint sérieuse quand il fut pape. Aussi, malgré vous, je partis sans 
prendre congé de lui, craignant que ma sorcellerie ne lui fit tort, 
ou à moi sa crédulité. » 

L'Italie disputait sans cesse à la France la papauté d'Avignon. 
Urbain V, bien que Français (il avait professé le droit à Montpel- 
lier, à Toulouse, à Paris), songeait à rentrer à Rome. La cour de 
France le fit deux fois haranguer. Le début d'une de ces haran- 
gues, où l’auteur suppose un dialogue entre le père et le fils, c’'est- 
à-dire entre le pape et le roi de France, mérite d’être rappelé : 
« Le fils : Domine, quo vadis? — Le père : Romam. — Le fils : 
Lierum crucifigi. » On ne peut s'empêcher de comparer le temps 
présent à cette époque passée : aujourd'hui l'Italie dispute Rome 
au pape, et elle ne réclamerait pas la papauté, si la papauté rési- 
dait encore dans Avignon. Il faut ajouter que, l’hérésie ayant gran- 
dement entamé le domaine du catholicisme, et ce qu’on nomme la 
libre pensée entamé le domaine du christianisme, la papauté a 
perdu le caractère d'universalité qu’elle possédait au moyen âge, 
et qu’elle n’est plus que le pouvoir spirituel des catholiques. 

Nous avons les testamens de plusieurs des cardinaux de la cour 
d'Avignon. Ces princes de l’église étaient fort riches; parmi leurs 
actes de munificence, on remarque les encouragemens que la plu- 
part d’entre eux donnent, dans ces pièces, à l'étude et à l’instruc- 
tion. Un grand nombre de colléges à Paris et dans les provinces 
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sont fondés par eux. Ces testamens nous intéressent aussi par les 
catalogues qu'on y trouve souvent des livres légués par les testa- 
teurs et qui nous font connaître, avec leur goût pour les lettres, le 
genre d’études qu’ils avaient préféré. Un ami de Pétrarque, le car- 
dinal Philippe de Cabassole, dans son testament du 27 août 1372, 
dote la ville épiscopale de Cavaillon d'une vraie bibliothèque pu- 
blique, établie près du chapitre. Un des types remarquables de ces 
grandes existences qui conciliaient la dignité d’un prince de l’église 
avec l’amour et la protection des lettres, avec le luxe et les plaisirs 
de l’opulence, avec les intrigues et le tumulte des affaires, est Tal- 
leyrand de Périgord, qui, après de sérieuses études, surtout en ju- 
risprudence, et la mort de sa femme, fille du comte de Vendôme, 
fut successivement abbé de Chancelade, évèque d'Auxerre, cardinal 
du titre de Saint-Pierre-aux-Liens, qui, dans ses plus grands hon- 
peurs, réserva toujours quelques heures aux libres distractions de 
l'esprit, et qui, touché du gracieux génie de Pétrarque, l'aurait fait 
nommer par le pape, si le poète avait voulu, secrétaire de ses brefs 
apostoliques; aussi le poète reconnaissant disait-il de son patron 
qu'il y avait plus de gloire à faire des papes qu'à l'être soi-même. 
Voilà pour les lettres. Pour le reste, nous savons la part que ce car- 
dinal prit dans les négociations avant et après le désastre de Poi- 
tiers, le soupçon qui pesa sur lui d’avoir été complice, avec son ne- 
veu Charles de Duras, du meurtre d'André, roi de Naples, imputé à 
la reine Jeanne, enfin cette réponse légère, mais non sans vraisem- 
blance, à ceux qui lui reprochaient de combattre dans le conclave 
l'élection de Jean Birel, l’austère prieur des chartreux : « Avec un 
tel pape, il nous faudrait, le jour même, envoyer nos beaux pale- 
frois à la charrue. » 

Durant ce siècle, les évèques furent tous occupés par d’opiniâtres 
querelles contre les ordres mendians, qui voulaient s'emparer de la 
confession, de la prédication, des funérailles et des principaux droits 
du clergé séculier, et peu s’en fallut qu'ils ne fussent vaincus. Des 
témoignages certains de la splendeur toute féodale que plusieurs 
prélats avaient fait succéder à la simplicité des premiers siècles nous 
ont été conservés par leurs testamens; ils y rivalisent de somptuo- 
sité et de raffinement avec les seigneurs temporels, avec les princes, 
avec les rois, et plusieurs, comme les cardinaux, songent à honorer 
leur mémoire en fondant des colléges et en les choisissant souvent 
pour héritiers de leurs belles collections de livres. 

A la suite des évêques, dans la hiérarchie séculière, viennent les 
archidiacres, les doyens, les prévôts, les chanoines des églises, en 
un mot tous ces prêtres, tous ces membres du clergé qui dépendent 
de l'ordinaire. De grands services furent rendus aux lettres par ces 
corps permanens, qui aimèrent presque toujours les livres, ne dé- 
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daignèrent pas d’en admettre de profanes auprès de leurs rituels, 
et qui excellèrent de bonne heure dans l’art d'acquérir et de con- 
server. Les plus anciens manuscrits nous viennent des bibliothèques 
capitulaires, où ils étaient pour ainsi dire consacrés à l’égal du tré- 
sor des églises. Les premières écoles publiques furent aussi les 
écoles instituées près des chapitres. À Paris, on voit celles du par- 
vis de Notre-Dame s'étendre insensiblement jusque sur le Petit- 
Pont, et de là gagner de proche en proche la montagne où s’est 
formé le quartier latin. Du même chapitre relevèrent les petites 
écoles de la ville et des faubourgs, et il donna jusqu’à la fin un 
chancelier à l’université. C’est un de ses chanoines, l'abbé Legen- 
dre, qui, par un legs accepté en 1746, a fondé le concours général 
entre les colléges de Paris. 

Le concile général ouvert à Vienne le 16 octobre 1311 rendit un 
décret sur l'enseignement des langues orientales. Il avait été décidé 
que dans toute ville où résiderait la cour pontificale et dans les uni- 
versités de Paris, d'Oxford, de Bologne et de Salamanque, il y aurait 
des chaires pour l’hébreu, l'arabe et le chaldéen, avec deux mai- 
tres pour chaque langue; mais cette mesure, fort sage pour la reli- 
gion et fort utile pour les lettres, ne fut point exécutée. Renouvelée 
presque aussi vainement par le concile de Bâle en 1434, il fallut 
venir jusqu’à la renaissance pour la mettre en pleine vigueur et 
pour fonder dans l’Occident l'étude des langues orientales, qui est 
devenue si importante de notre temps. C’est ce concile de Vienne 
qui ordonna que toutes les bulles préjudiciables à l'honneur, aux 
droits et aux libertés du royaume de France, dans le débat entre 
Philippe le Bel et Boniface VIII, fussent non-seulement révoquées, 
mais effacées du registre pontifical. Jusqu'à présent cette radiation 
sur le registre avait pu paraître douteuse; mais Tosti, le dernier 
historien de Boniface VIII, a eu la douleur de retrouver, de transcrire 
et de publier, d’après les archives secrètes de Rome, l'attestation 
du notaire apostolique chargé d’effacer les bulles par un évêque et 
un cardinal qui disent en avoir reçu l’ordre du saint-père lui- 
même, Clément V. L’historien ajoute : « On pleure sur la faiblesse 
du pape plus que sur la méchanceté du prince. » 

Un sage écrivain qui connaissait bien l’histoire ecclésiastique, 
Fleury, a dit, en parlant des ordres religieux au x1v* siècle : « Cette 
sainte institution était alors en sa plus grande décadence. » Le 
jugement de M. Le Clerc, qui n’est pas autre, ne devra donc pas 
sembler sévère. Ce n’était plus le temps où les chartreux de Paris, 
sachant que le comte de Nevers, celui qui mourut en 4175, voulait 
leur donner des vases d'argent, lui faisaient entendre qu'ils aime- 
raient mieux du parchemin pour leurs copistes, et où Guibert de 
Nogent disait d'eux : « Ils sont pauvres, mais ils ont de riches 
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bibliothèques. » En revanche, c'était le temps où, faisant aux cha- 
noines de Saint-Victor de Paris le reproche de n'être pas des obser- 
vateurs bien rigoureux de la règle, on prétendait dans un apologue 
latin que le loup, devenu moine, les jours où il désespérait de pou- 
voir s’accoutumer au maigre, se faisait chanoine. 

Ainsi les ordres religieux sont tombés au-dessous de leur ancienne 
fortune, et quelques-uns sont tout à fait dégénérés. Cependant il 
ne faut point les quitter sans jeter un coup d'œil sur les deux 
ordres nouveaux, les dominicains et les franciscains, qui, créés 
dans le siècle précédent, jouent un grand rôle dans le x1v° siècle, 
car les uns sont des inquisiteurs et se chargent avec une rigueur 
inflexible de contenir dans les étroites limites de la foi les esprits 
qui s’en écartent; les autres sont des agitateurs qui rêvent une 
société nouvelle et qui inquiètent les papes et les rois. Nous ne 
pouvons résister au désir de mettre sous les yeux du lecteur la 
belle page où M. Le Clerc dépeint les uns et les autres : « Leurs 
moyens d'agir (des dominicains et des franciscains) sur les esprits 

nt, dit-il, été différens. Les disciples de saint Dominique ont 
aspiré à la suprématie par le savoir, l’éloquence, la richesse, et 
malheureusement aussi par les supplices, les fils de saint François 
par l’étalage de la pauvreté et de l'humilité, par la hardiesse des 
doctrines et des exemples populaires. Nous remarquerons chez les 
uns plus d’habileté, d'aptitude au gouvernement, de cette gravité 
qui convient à la domination; chez les autres, plus de goût pour les 
innovations profondes et hasardeuses, de cet élan désordonné qui 
entraîne les multitude. Les frères prêcheurs avaient, pour réussir 
en France, les avantages de l'esprit et du savoir, la suite et la per- 
sévérance dans les plans; les frères mineurs, pour plaire à l'Italie et 
à l'Espagne, de longues files de leurs bandes enthousiastes, les fla- 
gellations de leurs pénitens, les saillies d’une imagination ardente, 
la prodigalité des miracles. Dans leurs œuvres littéraires, les uns, 
avec de la régularité, de la méthode, le respect scrupuleux des 
dogmes, multiplient beaucoup trop les menaces judiciaires, les ana- 
thèmes, les sentences de mort; les autres, non moins téméraires 
comme écrivains que comme théologiens, abondent en rêveries, en 
fantaisies, en visions. Ils ont, des deux côtés, en abusant de l' Évan- 
gile, affaibli plutôt que fortifié la papauté, pour laquelle il y avait 
trop de péril à blesser, avec les uns, le cœur humain, qui se soulève 
tôt ou tard contre la cruauté, — avec les autres, le bon sens, tôt 
ou tard rebelle aux expériences qui ébranlent les fondemens de la 
société. » 

On a brûlé en ce siècle plus de franciscains que de templiers. 
Une anarchie à demi politique, à demi théologique, avait pénétré 
dans les rangs des disciples de saint François. La seconde moitié 
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du x siècle et le xiv* siècle furent agités par une doctrine dési- 
gnée ordinairement sous le nom d'évangile éternel et qui était cer- 
tainement sortie de leur imagination entreprenante. A-t-il jamais 
existé un livre sous ce titre? Jusqu'à quel point leur général Jean de 
Parme ou quelqu'un de ses moines a-t-il dû être soupçonné d’avoir 
sinon fabriqué, du moins répandu et accrédité le texte de la nou- 
velle promesse? Ces questions sont loin d'être encore résolues. 
Quoi qu'il en soit, nous avons la condamnation qui fut portée contre 
une introduction à l'évangile définitif, Liber introductorius, espèce 
de préface composée d'un choix de textes que le nom de l'abbé 
Joachim, ce prophète d'un nouvel âge, paraissait avoir consacrés. 
Entre les propositions condamnées, la première est celle-ci : « vers 
l'an 1200 de l'incarnation du Seigneur, l'esprit de vie étant sorti 
des deux testamens, naquit l’évangile éternel. » Dans ce livre 
était dit sans cesse avec des similitudes variées que l’évangile 
éternel surpassait et achevait les deux révélations antérieures : 
« L'Ancien Testament n’était encore que la clarté des étoiles, ou le 
vestibule du temple, ou le brou de la noix, le nouveau, la clarté 
de la lune, le sanctuaire, la coquille, tandis que l’évangile éternel 
nous apporte la clarté du soleil, le saint des saints, la noix elle- 
même. » Ce nouvel évangile, ce troisième testament devait ame- 
ner parmi les hommes la félicité universelle par la pauvreté des 
spirituels et des parfaits et par la communauté des biens. L’avé- 
pement en avait été fixé à l’an 1260, et comme rien n’arriva cette 
année-là de ce qui avait été prédit, d’autres prophètes y substituè- 
rent l’an 1325 ou 1335, puis l’an 1360 et 1376. Le tiers ordre de 
saint François, les fraticelles, les mendians, les flagellans s’agi- 
tèrent sous l’aiguillon de ces promesses et troublèrent profondé- 
ment la société. Les papes sévirent, et plus d’une fois alors il fut 
question de supprimer les franciscains, comme plus tard furent 
supprimés les jésuites. Quelques-unes des propositions condamnées 
du Liber introductorius montrent quelles idées d’insubordination 
et d'ambition fermentaient parmi ces moines. « L'église romaine, 
disaient-ils, ne possède que le sens littéral du Nouveau-Testament, 
et n'en a pas l'intelligence spirituelle; aussi les spirituels (c’est-à- 
dire les religieux) ne sont pas tenus d’obéir à l’église de Rome, ni 
d'acquiescer à son jugement dans les choses qui sont de Dieu... 
Ce qu'on appelle le Nouveau-Testament est pour nous l’ancien, et 
doit être rejeté... Le Christ et ses saints apôtres n’ont pas été par- 
faits dans la vie contemplative. L'ordre des clercs, fait pour la vie 
active, ne suffit plus à l'édification, au salut, au gouvernement de 
l'église; l’ordre des moines ou des contemplatifs peut seul l’édifier, 
la sauver, la gouverner. » A Marseille, en 1318, furent brûlés quatre 
franciscains qu’on appela les quatre martyrs, jugés coupables d’a- 
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voir propagé la doctrine sur la pauvreté absolue des spirituels et 
des parfaits. Vingt et un prévenus, qui étaient dans les prisons, 
réussirent, après ce supplice, à s'échapper en faisant au pape 
Jean XXII et à la papauté de terribles adieux : « Nous fuyons, non 
pas l’ordre, mais ses murailles; non pas l'habit, mais des haïllons: 
non pas la foi, mais le masque de la foi; non pas l’église, mais une 
synagogue aveugle ; non pas le berger, mais le loup qui dévore le 
troupeau. Comme, après la mort de l'antechrist, ses partisans seront 
exterminés, ainsi, après la mort de ce pape, seront exterminés par 
nous et nos amis tous nos persécuteurs, et à jamais révoquées toutes 
les sentences iniques prononcées contre nous, ou plutôt contre le 
Christ, contre la vie, contre la perfection, contre le saint Évangile, » 

Aux dominicains était confiée la répression; elle fut terrible. Plus 
le gouvernement des âmes devenait difficile, plus, par la funeste ten- 
dance des doctrines absolues, on se persuadait que les supplices 
étaient le seul remède à employer contre le plus grand des crimes, 
un crime absolu, l'erreur dans la foi. L'inquisition, ce droit de ré- 
gner par la terreur qu'ils obtinrent dès leur origine contre les Al- 
bigeois et qu’ils ne partagèrent qu'un instant avec les franciscains, 
leur donna le privilége de faire la guerre et une guerre d’extermi- 
nation à toute liberté de parler et d'écrire. Le xrv° siècle fut celui 
de leur plus grand pouvoir, surtout en France. Ils ont remarqué les 
premiers que tous leurs généraux, à l'exception d’un seul, ont été, 
pendant la papauté d'Avignon, originaires de nos provinces. Le 
saint-siége trouva dans leur ordre ses plus fidèles serviteurs : sur- 
veillans et vengeurs du dogme, ils défendirent la cause pontificale 
comme prédicateurs, comme maîtres de théologie, comme écrivains. 

Ceux qui pensent que l’inquisition fut étrangère à la France com- 
mettent une grave erreur historique. 1l est certain que ce terrible 
tribunal finit par quitter notre sol, et que nos dernièrs siècles n’eu- 
rent point à souffrir de cette oppression qui écrasa pour un temps le 
noble et puissant génie de l'Espagne; mais au xi° et au x1v° siècle 
l’inquisition était établie en France du nord au midi. On la trouve 
à Toulouse, à Carcassonne, à Marseille, à Narbonne, à Bar-le-Duc, 
à Metz, à Douai, à Saint-Quentin, à Paris. Les fonctions inquisito- 
riales s’y exerçaient dans leur pleine rigueur, et Paris, en 1304, 
vit livrer aux flammes cent quatorze vaudois. 

Ces brûleurs d'hommes étaient aussi des brûleurs de livres. Avant 
l'imprimerie, de telles exécutions ont anéanti beaucoup de docu- 
mens. Il paraît que tous les livres des cathares ont été détruits; ceux 
qui restent des vaudois sont en bien petit nombre. On doit regretter 
aussi, pour l’histoire de l'esprit humain, cette bibliothèque d'ou- 
vrages de toutes les sectes, amassés pendant quarante ans par le 
marquis de Montferrand en Auvergne, et qu’il ordonna de jeter au 
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feu, vers 1215, sur le conseil des dominicains, à peine établis dans 
le pays. Leur inquisition fit brûler à Toulouse, en 1315, de nom- 
breux exemplaires du Talmud, condamné par des experts qui, dit la 
sentence, savaient l'hébreu. On en brûle une fois deux charretées, y 
compris sans doute d’autres ouvrages rabbiniques. Rien n’est plus 
commun que de brûler le Talmud, et quelquefois des Juifs avec le 
Talmud. M. Le Clerc pense que durant ces persécutions beaucoup 
d’autres livres ont dû disparaître : les traductions de l’Écriture sainte, 
longtemps encouragées et ordonnées par les conciles, puis sévère- 
ment prohibées; les hardiesses des poètes du nord et du midi contre 
la toute-puissance ecclésiastique; un grand nombre de poèmes de 
l'ère carlovingienne, trop peu respectueux pour le clergé, et qui, 
dans le midi surtout, n’ont guère laissé de trace que leur titre. Que 
sont devenus tous ces poèmes de chevalerie continuellement cités 
par les troubadours? Il s’en retrouve beaucoup plus dans la langue 
d'oil que dans la langue d’oc, bien que la plupart eussent été rédi- 
gés dans l’une et l’autre; mais souvent les deux rédactions ont péri. 

Il importe de citer les réflexions que la législation inquisitoriale 
a inspirées à M. Le Clerc, car elles serviront à apprécier dans son 
intimité l'état du xiv° siècle : « Quand on lit aujourd’hui ce code et 
les sentences qu'il a dictées, on ne peut s'empêcher de croire que 
de tels juges, quand même ils n’eussent point fait la guerre aux 
travaux de l'esprit, devaient nuire à l'intelligence, et que ce n'était 
pas sans danger pour la conscience publique, et par suite pour les 
œuvres littéraires, qu’un tribunal ne cessait de rendre des arrêts 
où les plus simples notions de la justice humaine étaient contre- 
dites par une prétendue justice divine, où des gens étaient con- 
damnés pour avoir payé leurs dettes à des créanciers suspects d’hé- 
résie, une sœur pour avoir donné à manger à son frère qui mourait 
de faim, une jeune fille de quinze ans pour n'avoir pas dénoncé son 
père et sa mère. Il y avait là de quoi pervertir le bon sens d’une 
nation. » 

En présence de l'anarchie franciscaine et de la cruauté domini- 
caine, il est clair qu’on est arrivé à l'épuisement du régime du 
moyen âge. Si on abandonne les doctrines à elles-mêmes, elles se 
précipitent dans des aberrations sans fin et pleines de péril; si on 
les contient, on tombe dans des rigueurs qui révoltent la conscience 
humaine. Le dilemme est posé, et par elle-même la doctrine qui a 
fait la force et la grandeur du régime catholico-féodal n’a pas d’is- 
sue, Ce fait, on le comprend, est d’une très grave signification; 
aussi n'est-il pas indifférent, surtout en histoire, de donner, après 
la preuve, la contre-épreuve. Les musulmans, traduisant les livres 
syriaques, qui avaient traduit les livres grecs, se jetèrent avec ar- 
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deur dans les sciences, et eurent un moment si brillant qu’il put 
paraître douteux si ce serait aux gens de l'Orient ou à ceux de l'Oc- 
cident qu'il appartiendrait d’être les instituteurs de l’âge intermé- 
diaire et de créer les élémens de la civilisation moderne; mais la 
religion s’inquiéta des libertés de l'esprit philosophique et scienti- 
fique. Usant de la compression avec une sévérité toute dominicaine, 
elle triompha, éteignit la libre pensée, ne laissa aux esprits d'autre 
aliment que les subtilités métaphysiques du dogme, et finalement 
livra les populations musulmanes à cette misère intellectuelle, mère 
de toutes les autres misères, et dont ces populations ont, même 
avec le secours de l’Europe, tant de peine à se tirer. 

Dans l'Occident chrétien, au sein de la religion la plus haute qui 
eût encore paru dans le monde, la morale théologique avait abouti à 
un code qui substituait des devoirs fictifs aux devoirs réels, et qui ne 
soutenait ces fictions que par d’inexorables cruautés. Placée par sa 
nature même au-dessus de la morale humaine, il n’y avait ni correc- 
tion ni amendement qui pussent lui venir de ses propres principes. 

Il fallait donc de nouveaux principes, et, pour qu’ils prissent 
autorité, il fallait que l’ancien ordre de choses s’ébranlât et entrât 
en décadence : de là le brisement du régime catholico-féodal et 
l'œuvre du xiv° siècle. C’est là que l'Occident latin montra qu'il 
avait conservé une puissante vitalité, et vraiment reçu des mains 
de Rome la gestion des destinées humaines. À ce moment critique, 
le moyen âge eut la force de rompre la tutelle, jadis salutaire, pré- 
sentement funeste, sous laquelle il avait vécu, et cela sans anarchie 
décisive et sans faute capitale, car c’est alors que son esprit prend 
une nouvelle activité, de l'agrandissement et des lumières. Ces re- 
doutables perturbations qui l’agitent n’ont pourtant pas le pouvoir 
de le jeter hors de l'orbite de la civilisation. Et, pour revenir au point 
plus étroit d’où je suis parti, on commence, dans le désarroi de la 
morale théologique, à jeter les fondemens d’une morale humaine 
sur lesquels s'élève de nos jours l'édifice entier de l’état sortant des 
liens ecclésiastiques et devenant de plus en plus laïque. 


VI. — CONCLUSION. 


Le discours de M. Le Clerc et celui de M. Renan sur l’état des 
lettres et des arts en France pendant le x1v° siècle font le vingt-qua- 
trième volume d’une collection qui contient l'histoire des livres et 
des écrivains depuis l’origine des choses françaises. Leur ouvrage 
est une suite, et ils n’ont eu aucun besoin de revenir sur le passé 
pour mettre le lecteur sur le terrain et au point de vue. Il en a été 
autrement pour l’auteur de cette étude. Il a fallu, pour indiquer 
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le caractère historique du xiv° siècle, indiquer celui du moyen 
âge, et, pour apprécier les lettres en ce siècle, les apprécier dans 
les siècles antérieurs, chose d'autant plus nécessaire que plus d’un 
lecteur est habitué à croire que dans le haut moyen âge il n’y a eu 
aucunes lettres françaises, et que le travail de l'esprit français et 
son renom ont une date récente. 

Ceux qui ne se fieraient pas assez à la théorie de l’histoire pour 
en conclure déductivement l'office du moyen âge peuvent le déter- 
miner par une induction directe dont voici les élémens. Il est cer- 
tain que, vers le vi‘ ou vu° siècle de notre ère, il reçoit des mains 
des Romains et des Barbares la civilisation antique, et qu’au xvi: il 
nous rend les germes actifs de la civilisation moderne. Cette vue de 
ce qu'il reçoit et de ce qu’il rend suffirait pour résoudre le problème; 
mais allons plus loin. L'opinion commune inculquée par le zèle des 
érudits du xvi*, par l'ignorance du xvn*, par l'hostilité systématique 
du xvin*, est que tout cet intervalle d'environ neuf cents ans est 
une ère de barbarie, de superstition et de ténèbres. Or, dans cette 
opinion, on est déçu par une illusion qui fausse les faits : c’est d'op- 
poser le moyen âge à l'époque brillante de la Grèce et de Rome. 
Les choses ne se sont pas ainsi passées : bien longtemps avant le 
moyen âge, la civilisation païenne languissait, s’affaissait, se mou- 
rait; les lettres, les arts, la langue, les sciences même, qui résis- 
tent plus longtemps, étaient en proie à une maladie chronique qui 
semblait incurable. L’intrusion des Barbares dans le monde romain 
rendit plus grave, plus profonde, cette décadence naturelle, qui au- 
rait été fatale, s’il ne fallait ajouter qu'en même temps il se faisait 
une nouvelle religion et se préparait un nouvel avenir. En outre la 
monarchie universelle de Rome, qui se serait inévitablement défaite 
d'elle-même, avait été violemment défaite par les Barbares. C'est 
dans cette situation que le moyen âge prit l'héritage de l'antiquité 
et les destinées du monde, et qu'il dut, s’il était à la hauteur de sa 
mission, arrêter le mouvement de décadence, puis le remplacer par 
un mouvement inverse qui donnât la vie à la langue, aux lettres, 
aux arts, aux sciences, et en même temps créer un système politi- 
que qui remplaçât la monarchie romaine. Tout cela fut fait, la chose 
est incontestable; mais, pour savoir si cela fut bien fait, il faut le 
soumettre à deux conditions capitales : la première, c'est que cette 
civilisation intermédiaire ainsi créée ne s’immobilisât point et fût 
de nature à briser les entraves, si les entraves survenaient; la se- 
conde, que cette même civilisation intermédiaire pût, à un moment 
donné, renouer les liens d'origine avec l'antiquité païenne et les 
beaux temps de la Grèce et de Rome. Le x1v° siècle a donné satis- 
faction à la première, le xvi* siècle à la seconde, et ainsi se trou- 
vent justifiées devant l'histoire les voies du moyen âge. 
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Dans cette ascension, à partir du dernier point de décadence où 
était tombée la société antique, la France eut les devans et pro- 
duisit les premières nouveautés de l'esprit catholico-féodal. Ce qui 
prouve que le mot est juste et qu’elle ne fut qu'une devancière, c’est 
le succès qu’elle obtint : tout l'Occident fut sous le charme de ces 
créations chevaleresques et chrétiennes, l'Occident qui, lors même 
qu’il eût mieux senti qu'il ne faisait la divine poésie de Virgile, 
avait besoin de types qui fussent siens et pour qui Roland, Renaud, 
Charlemagne, les paladins et les barons étaient des figures plus 
neuves, plus familières, plus vivantes que Turnus et Énée. En ce 
moment, l'Italie, l'Espagne, la France, la Germanie christianisée, 
l'Angleterre conquise par les Normands, formaient un groupe régi 
spirituellement par un chef siégeant à Rome, temporellement par 
des suzerains et des vassaux, et assez homogène pour représenter, 
à l'égard de la civilisation et du reste du monde, ce que l’agglomé- 
ration romaine avait longtemps représenté. C'est ce groupe tout 
entier qui donna son applaudissement aux chants venus de France. 
Plusieurs de ces poésies ont péri; ce qui en reste, après un long 
oubli, reparaît aujourd’hui à la lumière du jour. On peut les juger. 
Il se voit bien qu’il y manque un génie individuel qui y mît par le 
style une empreinte immortelle; mais il n’y manque pas un génie 
collectif qui sût satisfaire à l’idéal du temps et créer une variété de 
héros, d’héroïnes et de situations tout aussi vivantes dans nos ima- 
ginations que les plus belles de l’antiquité. Il faut bien reconnaître 
qu'il y eut dans le haut moyen âge un grand éclat des lettres fran- 
çaises, et au x1v° siècle une décadence. Cet éclat et cette décadence 
sont deux faits essentiels de notre histoire. 

Si, au moment de la chute de l'empire romain, la question était 
comment se ferait la transition de l’ordre politique ancien à un ordre 
nouveau, la question connexe était comment se ferait la trans- 
mission intellectuelle. Elle se fit en effet, et il n’y eut jamais rup- 
ture entre le régime qui commençait et la latinité qui finissait. Ainsi 
s'explique la fortune du moyen âge, qui devint une sorte d’empire 
néo-romain, à parties multiples, parties dont l'indépendance ex- 
térieure était contenue par une dépendance profonde et réelle. On 
peut présenter sous quatre chefs ce qui fut l'aliment des esprits 
dans l’antiquité : les lettres, la philosophie, les sciences, l’art. Rien 
de tout cela ne fut abandonné. Le moyen âge, dès qu’il put se re- 
connaître, recueillit avec vénération et ardeur tout ce qui le met- 
tait en communication avec ses ancêtres en civilisation; même il 
étendit sa curiosité jusque sur l'Arabie, alors florissante, et, grâce à 
elle, il préluda, par une renaissance anticipée, à la science grecque. 
Les résultats répondirent au labeur, et quand on fait son compte, 
sans parler du pouvoir spirituel qu’il fonde, sans parler de la féo- 





ÉTUDES SUR LE MOYEN AGE. 4h27 


dalité et de la préparation au régime représentatif, sans parler de 
la révolution intellectuelle et politique dont il produit les germes, 
on trouve que dans les lettres il enfante un cycle primitif de poésie 
chevaleresque, que dans la philosophie il mène à terme la grande 
querelle du nominalisme et du réalisme, que dans la science il crée 
l'alchimie, et que dans l’art il donne naissance à l'architecture go- 
thique, et, par le déchant, à la nouvelle musique. 

En cet essor, qui est si visiblement la suite de la civilisation an- 
tique et la préparation de la civilisation moderne, intervient le 
xiv® siècle, qui est climatérique pour le moyen âge. Là commence à 
se briser l’ancienne ordonnance qui soumettait tout le domaine in- 
tellectuel et moral à l’église. Le conflit éclate entre la papauté et 
la royauté, entre Philippe le Bel et Boniface VII, et dès lors l’élé- 
ment laïque prend graduellement une indépendance qui n’est pas 
compatible avec le régime d’une foi théologique : aussi depuis lors 
dispute-t-il à l'élément ecclésiastique, qui avait été le principe vi- 
tal et supérieur de la société du moyen âge, toutes les parties con- 
stitutives du savoir, si bien qu’il en est venu à lui disputer même 
la conception du monde, ce qui est nécessaire, s’il veut devenir à 
son tour principe d'un ordre social purement humain. Ces graves 
événemens, outre la lumière qu'ils portent dans la révolution occi- 
dentale, éclairent aussi la fonction du moyen âge. Le débat du pou- 
voir spirituel et du pouvoir temporel ne pouvait naître dans l’an- 
tiquité gréco-latine, qui ne connaissait pas la séparation de ces 
pouvoirs. À son tour, la pensée de fonder un pouvoir spirituel hu-: 
main ne pouvait naître qu'après que la pensée du pouvoir spirituel 
divin eût été pleinement réalisée dans les esprits et dans les choses. 
C'est ainsi que le moyen âge est un anneau qu’on ne retranche 
jamais sans rendre inintelligible le cours de l’histoire. 

J'ai dit, au commencement de cette étude, que M. Le Clerc s’as- 
sociait, dans le x1v° siècle, au mouvement laïque qui s'empare de 
la société, son livre montrant que le trouble et le malaise de ce 
siècle sont dus non à de vaines agitations anarchiques ou rétro- 
grades, mais à un instinct de rupture avec le passé. Ceux qui, me 
lisant, s’étonneront n’ont qu’à repasser en esprit les annales des 
siècles qui suivirent. Ce sont autant de conclusions échelonnées en 
faveur des prémisses. Cinq siècles, et un sixième, le nôtre, se dé- 
tournent graduellement, mais obstinément, du régime théologique 
et des révélations, et se portent vers des lumières dont toute la 
source, toute la force est dans le labeur et le savoir de l’humanité. 
Est-ce progrès? est-ce décadence? Le fait tranche la question : la 
société aura empiré en science, en politique, en morale, si c'est dé- 
cadence ; elle aura grandi en science, en politique, en morale, si 
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c'est progrès. Que l’on compare à cet égard l’âge moderne avec le 
moyen âge, et que l'on réponde. M. Le Clerc a porté un juste ju- 
gement lorsque dans le xiv° siècle il a vu « une époque qui com- 
mence beaucoup de choses, dont quelques-unes ne sont pas encore 
achevées. » 

De même que politiquement l'histoire de France se partage en 
deux portions, le régime féodal et la monarchie administrative, 
avec un intervalle de transition qui comprend environ le x1v° et le 
xv° siècle, de même littérairement elle offre deux époques de pro- 
duction originale et d'éclat, l'une comprenant le xu° siècle et le 
xu1°, l’autre comprenant le xvi° siècle et les suivans, avec un inter- 
valle de transition qui répond à peu près à l'intervalle politique. 
Donc le x1v°, comme il a été noté, n’occupe pas un rang très élevé 
dans les lettres. Pourtant, dans ce jugement, il importe de ne pas 
se méprendre. Ce n’est point une ère d'inertie où les facultés 
soient amorties et stérilement occupées; il y a des espérances de 
force et de renouvellement, et si la foule de ceux qui écrivent ne 
laisse entrevoir que bien peu de renommées durables, l'esprit de la 
nation est actif, entreprenant, courageux, et travaille énergique- 
ment pour l'avenir. 

Qu'est-il donc réellement arrivé? La source des grandes compo- 
sitions d'un âge. poétique s'étant épuisée et l'éclat littéraire amorti, 
la France cessa pour un instant d'être lue, imitée, traduite par l'Eu- 
rope. C’est là qu'on voit nettement comment se tarit une veine. Les 
siècles féodaux vivent dans la poésie des trouvères, et certes il vien- 
dra un temps où tout homme cultivé voudra faire connaissance avec 
les barons, les fervestus, les chevaliers, les châtelains, et ne dé- 
daignera pas cet âge intermédiaire, sans parler du charme parti- 
culier de ce français archaïque, qui est pourtant du français et qui 
nous plaît comme la voix lointaine de nos aïeux. Les siècles féodaux 
vivent, dis-je, dans la poésie des trouvères; mais quand la féoda- 
lité commença à déchoir dans l'ordre politique et dans l'opinion, 
tout fut dit pour la poésie qu’elle avait inspirée. Un grand vide se 
fit. Les circonstances ne furent pas favorables : il ne parut pas 
d'hommes; le temps emporta les peuples et leur histoire, et quand 
les hommes et les circonstances reparurent, le monde et l’art étaient 
changés. 

L'idéal aurait été qu’il n’y eût point eu de vide; mais, à vrai 
dire, il n’y en eut point. La place laissée par la France fut occupée 
aussitôt par l'Italie, qui jusqu'alors n’avait point donné marque de 
son génie. Trois noms surtout emplissent, à elle, son xiv° siècle, 
Dante, Pétrarque et Boccace. On trouverait dans Thibaut, dans 
quelques autres, des chants qui rivalisent avec ceux de Pétrarque 
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pour le charme, le sentiment, l’ardeur et peut-être mème le fini, et 
qui lui sont bien antérieurs. Boccace, qui a imité nos conteurs, est, 
du moins quant à l'originalité, leur inférieur; mais Dante reste in- 
comparable, c’est l'Homère du moyen âge. 

Ainsi à l’âge primitif où règne la France succède l'Italie, qui, 
elle-même, va être suivie ou accompagnée des autres nations occi- 
dentales. C’est un développement sans solution de continuité, car il 
faut le considérer, non dans un pays particulier, mais dans cette 
sorte de pays collectif qui, ayant reçu directement ou indirectement 
l'héritage de Rome, était régi par une foi commune, une organisa- 
tion commune, une civilisation commune. En ce pays collectif qu’on 
nomme aussi parfois l'Occident, l'histoire des lettres forme un tout 
que, dans l'ignorance des faits essentiels, on a jusqu'ici scindé ou 
du moins méconnu, avec un grand dommage. On suit mal une évo- 
lution isolée quand on ne sait pas que toutes ces évolutions sont 
solidaires. Cela a déjà été dit pour l'histoire des sciences, où la dé- 
pendance est frappante ; mais, dans les lettres, pour être plus ca- 
chée, elle n’en est pas moins réelle. A la base de la littérature oc- 
cidentale est l'ensemble des grandes compositions françaises; ayant 
été acceptées par l'Europe, elles formèrent partout un fond qui eut 
sa part dans le développement de chacune des littératures. 11 n’est 
pas besoin que je rappelle comment dans la suite l'Italie, l'Espagne, 
l'Angleterre, l'Allemagne, la France, ont agi l’une sur l’autre; je 
veux seulement faire apparaître devant l'esprit l'unité essentielle de 
ces belles littératures de l'Occident. 

Si cela est vrai dans l’ordre littéraire, cela ne l’est pas moins dans 
l’ordre politique, et, s’il n’est pas possible dorénavant d'écrire une 
bonne histoire des lettres en un pays sans avoir présente à l'esprit 
cette unité, il n’est pas possible non plus dorénavant d'écrire une 
bonne histoire politique d’un pays sans avoir présente aussi à l’es- 
prit l'unité morale et matérielle qui constitue la confédération eu- 
ropéenne. Dès les premiers temps du moyen âge, l'intérêt de cette 
confédération prime l'intérêt de l'un des membres. Toute histoire 
qui n’est pas composée avec cette grande vue pèche essentiellement, 
car elle ne peut apprécier comment, à chaque période, une poli- 
tique est bonne, grande, sage, ou mauvaise, basse, insensée. La 
substitution d’un point de vue général à un point de vue particu- 
lier, d’un intérêt général à un intérêt particulier, éclaircit tout et 
domine tout. Ainsi une même notion supérieure régit et l’histoire 
politique et l'histoire littéraire des nations occidentales, et ce n’est 
pas un des moindres fruits de l’étude du moyen âge que d'en trou- 
ver h l’origine et les premiers fondemens. 


É. Lirrré. 








L'ILE D’ELBE 


ET SES MINES DE FER 


SOUVENIRS DE VOYAGE. 


Insula inexhaustis chalybum generosa metallis. 
(VirGire, Énéide, liv. x.) 


Au milieu de l'archipel toscan, vis-à-vis de la pointe de Piom- 
bino, que la péninsule italique détache sur la mer comme une senti- 
nelle avancée, le marin reconnait une île plus grande que les îles voi- 
sines, et dont les montagnes élevées, aux pentes raides, se dressent 
au-dessus de l’eau, semblables à d'énormes pyramides. Du côté qui 
fait face à la terre ferme, les flancs dénudés des roches qui com- 
posent le sol affectent une teinte de rouille très caractérisée : le 
pays n’est là qu'une immense montagne de fer. Sur d’autres points, 
la physionomie de l’île, parée de sa végétation à demi tropicale, est 
toute souriante, et cette terre douée d’un climat si salubre fait con- 
traste avec les maremmes qui s'étendent sur les côtes de la Toscane. 
Le voyageur qui, profitant de la voie ferrée littorale, se rend par 
terre de Livourne à Piombino ne peut voir cette île privilégiée, cette 
reine de la mer Tyrrhénienne, sans être presque aussitôt entrainé à 
franchir le bras de mer qui l’en sépare. Ce canal est, à vrai dire, 
rarement paisible, et n’a rien à envier au goulet de la Manche pour 
l’agitation incessante des eaux et le bruit des vents presque toujours 
déchainés. Il n’importe; le premier moment d'émotion une fois passé, 
on s'embarque avec joie, et souvent on revient visiter ces parages, 
dominé comme par un charme secret. 

C'est vers cette terre fortunée, dans laquelle on a déjà reconnu 
l'île d’Elbe, que je voguais au mois de juillet 1864. Le désir de 
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continuer des études commencées depuis longtemps sur l'Italie cen- 
trale me ramenait vers des bords que je n'avais point oubliés (4). 
Ces études avaient surtout un intérêt géologique : je venais explo- 
rer de nouveau les mines de fer si abondamment répandues dans 
l'ile. C’est d’ailleurs par ce côté principalement que depuis les pre- 
miers temps historiques l’île d’Elbe s’est signalée à l'attention du 
monde. Les Étrusques, les premiers qui l’occupèrent et qui lui don- 
nèrent le nom qu’elle porte encore aujourd’hui (2), y découvrirent 
l’art de fondre le fer : jusque-là, le bronze avait tenu lieu d'acier. 
Des Étrusques, l'ile passa sous la domination romaine, et jusqu’au 
vi: siècle de notre ère les maîtres du monde tirèrent de ses inépui- 
sables mines tout le fer dont ils avaient besoin. Les barbares du 
nord la respectèrent, mais ceux de l'Orient, les Arabes, les Turcs, 
ces hardis écumeurs de mer, y firent de terribles descentes. Pise et 
Gênes se la disputèrent avec ardeur, tant pour en posséder les mines 
que parce qu'elle était une des clefs du canal de Piombino, qui avait 
au moyen âge, pour ces républiques maritimes, l'importance poli- 
tique qu'ont aujourd’hui d’autres détroits. Les Médicis, l'Espagne, 
puis, au nom de celle-ci, le royaume de Naples, y plantèrent leur 
pavillon concurremment avec les princes de Piombino, substitués 
aux droits des Pisans. La petite île eut ainsi trois maîtres à la fois, 
tant on attachait de prix à la posséder, même d’une façon incom- 
plète; mais ses mines de fer furent toujours l’objet de la plus grande 
convoitise de ceux qui l’occupaient. Les Médicis furent les plus ha- 
biles, et, ne pouvant devenir les propriétaires des mines, ils s’en 
firent les fermiers; les Espagnols en furent les gardiens. 

Telle est en peu de mots l’histoire du pays sur lequel je voudrais 
rassembler quelques souvenirs, qui auront pour principal intérêt de 
montrer les véritables causes d’une prospérité sans cesse grandis- 
sante. Ayant visité l’île d’Elbe à plusieurs reprises, j'ai toujours vu 
le chiffre de l'extraction du fer aller en croissant. Depuis dix ans, les 
mines sont même entrées dans une voie de production des plus re- 
marquables, si l’on tient compte surtout de l'absence d'installations 
mécaniques, jusqu'ici repoussées de ces travaux, qui ont gardé leur 
cachet primitif. Malgré cette condition fâcheuse d'infériorité, l’ex- 
portation du minerai a doublé depuis 1858, et ces gîtes ont fourni 
en 1863 100,000 tonnes de minerai de 1,000 kilogrammes cha- 
cune. La France consomme à elle seule les quatre cinquièmes de 
cette production. Aujourd’hui que le fer et surtout l'acier jouent 


(4) Voyez la Revue des 1°7 et 15 juin 1862 et du 1°r juillet 1864. 

(2) Ils, d’où les Latins firent J{va, et par le changement si fréquent du v en b, Ilba. 
Is ne serait-il pas la racine d’insula, île? L'ile d'Elbe srrait alors l'ile par excellence, 
l'isola, commé l'appellent de préférence les Toscans. 
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un si grand rôle dans les arts de la paix comme dans ceux de la 
guerre, il convient d'étudier sur place ces mines célèbres. C'est 
une sorte de grenier à fer auquel iront, toujours plus nombreux, 
s'adresser les maîtres de forge, en présence de l'épuisement de plus 
en plus grand des autres gîtes de l'Europe. Exploités depuis plus de 
deux mille cinq cents ans, ceux de l’île d’Elbe au contraire ont été 
à peine eflleurés, tant l'épaisseur et l'étendue de ces dépôts mé- 
talliques sont également imposans. Virgile, comme il y a dix-neuf 
siècles, pourrait toujours les déclarer inépuisables; mais avant de 
parler des mines et de faire connaître les conditions dans lesquelles 
s’est développée cette exploitation spéciale, il n'est peut-être pas 
inutile de donner une idée du pittoresque territoire qui n’en tire pas 
son unique source de richesse, et qui doit à l’agriculture d’autres 
élémens de prospérité. 


De forme sensiblement elliptique, surtout vers la partie occiden- 
tale de son contour, l’île d'Elbe s'épanouit subitement à l'est en 
deux caps avancés : l'un, qui se porte vers le nord, est le cap della 
Vita, où les mines de Rio-Albano trouvent leur extrême limite; 
l’autre, qui s'étend au sud, est le cap Calamita, dont le nom, éga- 
lement conservé dans le vieux français, — la calamite ou pierre d’ai- 
mant, — rappelle aux Italiens les mines voisines d'aimant naturel. 
Entre ces deux caps, mais beaucoup plus près du dernier, dans une 
anfractuosité profonde, courant de l’est à l'ouest, se dessine le golfe 
de Porto-Longone. C’est un excellent mouillage protégé par des for- 
tifications savantes élevées par les Espagnols, et qui ont arrêté les 
Français en 1799. La ville de Porto-Longone, la seconde de l'ile, 
mire ses maisons dans l’eau. Tout près de là est la mine de fer de 
Terra-Nera, ainsi désignée à cause de l'aspect extérieur du gise- 
ment qu’on y exploite. La Cala di Barbarossa, la crique de Bar- 
berousse, qui sert de port à Terra-Nera, rappelle les exploits du 
fameux forban allié de François 1°", et dont le souvenir s’est per- 
pétué jusqu’à ce jour dans la mémoire des insulaires. 

Au sortir du golfe de Longone, en voguant vers le nord et en 
côtoyant un rivage qui trace une ligne peu sinueuse, presque pa- 
rallèle à la méridienne, on ne tarde pas à rencontrer la marine (1) 
de Rio. Là existe le plus grand dépôt géologique de minerai de fer 
connu dans le monde, ce qui a fait de Rio le point principal et quel- 
quefois unique de l'exploitation de l'ile d'Elbe. A côté est la mine 


(1) Nom donné en Italie à tous les petits ports de mer. 
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de Vigneria, qui se soude à la première, et qui doit son nom aux 
vignobles qui l'entourent. Un peu plus loin, on rencontre Rio-Al- 
bano, dont le gîte, s’enfonçant dans la mer, s’adosse au cap della 
Vita. Si, continuant le périple, on double ce cap, on arrive bientôt 
dans le golfe de Porto-Ferrajo, reconnaissable à sa forme demi-el- 
liptique. La capitale de l'ile commande la passe; elle a donné son 
nom au golfe, et doit elle-même au fer qu’elle fondait ou embar- 
quait jadis son ancien nom latin de Ferrara. Ce mouillage est l’un 
des plus beaux et des plus sûrs de la Méditerranée; il n’a rien à en- 
vier à la célèbre rade de Toulon, à celle non moins fameuse de la 
Spezzia et à l’incomparable baie de Naples. Une langue de terre 
qui s’avance assez loin dans la mer sépare le golfe de Porto-Fer- 
rajo de celui de Procchio, où la jolie marine de Marciana étale 
coquettement les blanches façades de ses maisons. Puis le rivage 
tourne; les granites, s'élevant à pic, tracent une côte tourmentée où 
se projette la pointe de Pomonte. Mettant le cap à l’est, on salue 
bientôt le golfe et la marine de Campo, derrière laquelle est une 
plaine verdoyante, dominée par de rians villages qui se dessinent 
sur les hauteurs. Les golfes de l'Acona et de la Stella viennent en- 
suite, à peine séparés par une étroite bande de roches serpenti- 
neuses; s’enfonçant profondément dans les terres, ils y déroulent 
leurs nombreux replis. On dirait que la mer a voulu prolonger à 
dessein son contact avec cette île heureuse, la caresser le plus long- 
temps possible. Sur une cime élevée se dresse Capoliberi, la m0n- 
tagne des hommes libres, et ce bourg fortifié a la juste prétention 
d'être la ville la plus ancienne de l’île. Au pied est la Cula degli 
Inamorati, la crique des amoureux, dont le nom rappelle une lé- 
gende datant de l’époque des Barbaresques, et pieusement conser- 
vée par les habitans. Une jeune fille et son amant se noyèrent en 
cet endroit pour ne pas être séparés par les pirates. Au-delà on ren- 
contre le cap Calamita; enfin, tournant au nord, on revient au golfe 
de Porto-Longone, notre point de départ. 

L'intérieur du pays n’est pas moins pittoresque que les rivages. 
Aux environs de Porto-Ferrajo, de Marciana, de Campo, de Porto- 
Longone, de Capoliberi, s'étendent des plaines bien travaillées où 
le blé, le maïs et la vigne forment la principale culture. La vigne 
s'élève aussi sur les coteaux, et donne partout les produits les plus 
estimés. L’olivier et le mûrier, qu’on néglige, trouvent dans l’île un 
sol favorable. Dans les jardins croissent en liberté les orangers, les 
grenadiers, les lauriers-roses et quelques plantes tropicales, l’a- 
gave ou alôès d'Amérique à la tige élancée et fleurie, l'opuntia ou 
figuier de Barbarie (la raquette des colonies de l'Inde), enfin le 
dattier, dont la brise de mer découpe les palmes en lanières. Les 
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montagnes sont couvertes de maquis, comme en Corse, en Sardai- 
gne et sur le littoral toscan. Le chêne vert, dont le nom ilex revit 
dans l'italien leccio, le chène-liége, l'arbousier aux fruits rouges, 
le genévrier et le myrte, dont les baies parfumées font les délices 
des grives et des merles qui viennent s’abattre dans ces fourrés, 
le lentisque et le térébinthe aux feuilles odorantes, la bruyère, dont 
les fleurs s’étalent en grappes roses le long des étroits sentiers, 
composent surtout la végétation des maquis. Le romarin, la sauge, 
le genêt d'Espagne, le fenouil de mer, répandent leurs fortes sen- 
teurs dans l'atmosphère, déjà imprégnée des émanations salines. On 
est là dans une zone botanique distincte, sous un climat particulier. 
C'est le climat si bien nommé méditerranéen (1), et dont quelques 
îles, comme l'île d'Elbe, présentent le type parfait. 

La faune des maquis n’est pas aussi variée que leur flore. On ne 
rencontre guère que des martres, des écureuils, des lièvres. Autre- 
fois on trouvait aussi des sangliers. Parmi les animaux malfaisans, 
on ne cite que la vipère et la tarentule, araignée venimeuse assez 
commune dans le centre et le midi de l'Italie. Les scorpions et les 
scolopendres sont peu dangereux. Les oiseaux qui vivent dans l’île 
sont surtout des oiseaux de passage : les bécasses, qui désertent aux 
premières approches de l'hiver les parages glacés du Caucase pour 
traverser la Méditerranée ; les becfigues, qui, lorsque la saison des 
fruits est finie dans le Levant, partent pour des pays moins pré- 
coces; les cailles, qui viennent de Syrie et d'Afrique dès le mois de 
juillet, et qui, fatiguées de leur long voyage, s'arrêtent volontiers 
dans les îles qu’elles rencontrent sur leur chemin. 

Deux roches principales, les granits et les serpentines, se sont 
partagé le domaine géologique de l’Elbe. Les serpentines, et avec 
elles les roches congénères, les diorites, etc., ont fait de préférence 
éruption dans la partie orientale, où elles ont accompagné les dé- 
pôts de minerai de fer. Les granits ont apparu dans la partie occi- 
dentale, où, s’élevant sur le mont Capanne à une hauteur qui dé- 
passe 1,000 mètres, ils forment le point culminant de l'ile. Les 
reliefs de ces montagnes granitiques sont comme partout arides, 
déchiquetés; la chaîne trace sur l’azur du ciel un diagramme dé- 
coupé comme des dents de scie; la végétation s'arrête à mi-hau- 
teur, et la roche revêt, sous ce climat si pur et à certaines heures 
du jour, une teinte d’un rose violacé qui encadre heureusement 
le paysage. Les serpentines au contraire se détachent en dômes 
isolés, arrondis, couverts de maquis jusqu’à leur cime. Quand elles 
se montrent à nu, ce qui est rare, elles affectent une teinte d’un 


(1) Voyez, sur le climat méditerranéen, la Revue du 15 juillet 1864. 
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vert sombre, noirâtre, qui donne au tableau un air de grande sévé- 
rité. Arrivant à l’état igné et plus chaudes que les granits, elles ont 
fortement rubéfié, quelquefois même agatisé, jaspé les calcaires 
et les schistes avoisinans, les transformant en gabbri rouges ou en 
cornéoles, tandis que les granits, sortant à l’état pâteux et presque 
refroidis, se sont simplement insinués en veinules capricieuses dans 
les roches qu'ils ont soulevées, disloquées, sans les modifier d’autre 
façon. 

Les dômes formés par l'apparition des serpentines suivent une 
ligne sensiblement dirigée du nord-nord-est au sud-sud-ouest, pa- 
rallèle au rivage. Une semblable orientation se retrouve sur la terre 
ferme en Toscane, où les géologues de Pise ont donné à cette ligne 
le nom de chaine métallifère à cause du grand nombre de filons 
qu'elle contient. L'ile d'Elbe a dû être détachée de la péninsule à 
une époque de convulsions géologiques postérieure à la sortie au 
jour des serpentines. Le point culminant produit par l'éruption de 
ces roches dans l’île ne dépasse pas 530 mètres. Çà et là, sur tous 
ces pitons d'aspect déjà si sombre, on distingue de vieilles tours, 
d'antiques forteresses. Celles de Volterrajo, de Monte-Giove, méritent 
d'être visitées. Plusieurs fois, à l’époque des incursions des Barba- 
resques, les insulaires épouvantés trouvèrent derrière ces remparts 
un abri assuré. Plusieurs fois aussi, lors des guerres que François 1°" 
et Louis XIV durent soutenir contre l'Europe, les Français, les Al- 
lemands, les Espagnols, assiégeans ou assiégés, se rencontrèrent 
jusqu’au pied de ces murailles. Aujourd’hui ces lieux sont déserts, 
ces places fortes sont démantelées, le lierre s’enlace autour de la 
pierre, et les oiseaux amis des hautes cimes fréquentent seuls ces 
ruines d’un autre âge. Plus d’un de ces vieux châteaux a sa légende 
comme les criques du rivage, et l’on dit qu'à Monte-Giove une 
princesse de Piombino, Isabelle Appiani d'Aragon, digne rivale de 
Marguerite de Bourgogne, enfermait dans une prison éternelle ses 
amans d’une nuit. Sur l'emplacement qu’occupe ce fort de sinistre 
mémoire, et dont les créneaux à la gibeline trahissent l’origine pi- 
sane, on prétend qu’il existait autrefois un temple dédié à Jupiter 
Ammon. Le nom de Giove que porte encore la montagne, celui 
de Piè d'Ammone donné à l’une des collines adjacentes, témoi- 
gnent, à défaut d’autres preuves, que cette tradition n’est pas sans 
fondement. En un autre point, les Romains ont laissé des traces 
plus vivantes de leur passage, et l’on rencontre à Capo-Castello 
d'immenses ruines qui semblent avoir appartenu à une villa. J'y ai 
encore trouvé des restes de mosaïques en marbre blanc, des débris 
de pavés également en marbre, des amas de briques, enfin de longs 
pans de murailles. Ceux-ci, en pierres de petit appareil, sont quel- 
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quefois recouverts d'un ciment toujours en place ; d’autres fois la 
construction est sans revêtement, et les paremens lisses des blocs, 
aux joints se croisant en losange, rappellent l’opus reticulatum de 
Vitruve, ouvrage qu'affectionnaient les Romains. Le mortier qui re- 
lie les joints est partout de si bonne composition que pour abattre 
la maçonnerie il faut la mine, et rarement c’est le lit de pose qui 
cède, la pierre plutôt se fend. Quand je visitai ces ruines curieuses, 
que nul antiquaire n'a encore classées, un contadino du voisinage 
vint à moi : « Ah! monsieur, me dit-il, du temps de la reine Elbe, 
il y a des mille et mille ans, il existait là une ville qu’on appelait 
Faleria. — Celle où naquit Démétrius? — Pud darsi, peut-être 
bien, répondit l’homme sans se troubler. Et comme je manifestais 
quelques doutes sur l'existence de la reine Elbe, que les insulaires 
croient par tradition contemporaine d’Énée et qui aurait donné son 
nom à l’île : — Pourquoi alors appellerait-on notre pays l’Zsola dell 
Elba? fit en haussant les épaules l’archéologue campagnard. 
Quand on fait l'ascension de l’une des cimes qui se dressent sur 
le plan de l’île, le mont Capanne, le Giove, le Volterrajo, la vue dont 
on jouit sur la mer, quel que soit le point de l'horizon vers lequel 
on se tourne, est des plus magiques. Toutes les îles de l'archipel 
tyrrhénien, satellites de l'Elbe, apparaissent au-dessus de l’eau 
comme autant de terres flottantes. Au nord, c'est la Gorgone et 
son roc dénudé, la Capraja avec son volcan éteint; au sud, c’est 
Pianosa au relief à peine visible, Monte-Cristo, pointe de granit 
hantée naguère des contrebandiers, Giglio avec ses belles monta- 
gnes et son port bâti par les Romains; à côté de Giglio, Giannutri, 
le Dianum des Latins; à l’est enfin, c’est l’ilot de Palmajola, l'an- 
cienne île des Palmes, avec son phare blanc, et Cerboli avec sa 
vieille tour (1). Sur la terre ferme, on découvre une longue étendue 
de côtes, depuis le Monte-Argentario, limite méridionale de la Tos- 
cane, jusqu’au Monte-Altissimo, qui sépare cette province du Mode- 
nais. Le beau golfe de Follonica déroule aux yeux du spectateur sa 
courbe demi-circulaire, fermée au sud par le cap Troja, jadis dou- 
blé par le pieur Enée, et limitée au nord par la pointe de Piombino, 
où s'élève le vieux château fort des Pisans (2). Derrière Piombino est 


(1) Quelques-unes de ces îles ont une célébrité historique. C'est à Pianosa que fut 
exilé Agrippa sous le règne de Tibère, à Capraja que se réfugièrent au 1v° siècle les 
moines partis de Rome. 


Processu pelagi jam se Capraria tollit ; 
Squalet lucifugis insula plena viris, 


dit dans son Jtinéraire Rautilius Numatianus, un des derniers paiens de l'empire, et à 
ce titre ennemi juré des moines. 
(2) C'est au pied de ce château que stationnait la flotte de Pise. Les navires qui pas- 
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Populonia avec ses restes de murs cyclopéens. C'était une des plus 
vieilles villes de l’Étrurie, Populonia mater, comme l'appelle Vir- 
gile. Plus loin apparaît Campiglia, qui à cette distance semble 
adossée au Monte -Calvi; à droite de Campiglia, tout à fait dans 
les terres, Massa-Marittima se dresse sur une hauteur. Si l’on se 
tourne du côté opposé, vers le couchant, on voit la silhouette de 
la Corse et de la Sardaigne se profiler sur une seule ligne. Un point 
blanc vers le nord annonce le port de Bastia. 

Dans une île comme celle que nous venons de décrire, on pour- 
rait croire que la physionomie des habitans reflète quelque chose 
du riant paysage qui les entoure. Il n’en est rien, et le caractère 
des insulaires paraît se ressentir encore des agitations politiques 
qu'ils ont traversées. N'oublions pas que des luttes incessantes avec 
les Barbaresques, un manque complet de sécurité, l'incertitude 
du lendemain, ont été pendant plusieurs siècles comme le lot fatal 
réservé aux Elbains. A l’intérieur, ils ont dû chaque jour s’étudier 
à résister à des maîtres avides, également jaloux d'occuper le pays 
et de le pressurer sous prétexte de le défendre. On dirait que les 
insulaires ont gardé sur leurs traits l'empreinte de ces préoccupa- 
tions du passé. Ils ont un aspect austère, parlent peu, semblent 
défians. On remarque quelques figures étranges, comme un souve- 
nir effacé du type more. Chez tous, il existe un grand fonds de cou- 
rage et d'énergie. L'île a donné en tout temps de bons marins; elle 
dispute à Modène, où vivent encore les traditions laissées par le ri- 
val de Turenne, Montecuculli, la gloire de fournir les meilleurs ar- 
tilleurs de la péninsule. 

La physionomie des habitans change d’ailleurs suivant le point 
de l’île où ils sont nés (1). L'élément italien, le pur toscan, se re- 
trouve à Porto-Ferrajo, fondé par Cosme de Médicis. A Rio, mais 
surtout à Porto-Longone, c’est le sang espagnol qui domine, et les 
types seraient là pour le témoigner, si déjà une foule de noms en 
ez, terminaison étrange en Italie, ne dévoilaient une provenance 
ibérique. À Porto-Longone, à Capoliberi, il y a aussi nombre d'ha- 
bitans d'origine napolitaine, les Bourbons de Naples ayant hérité 
dans ces mers de ceux d’Espagne. À Campo, mais surtout à Mar- 
ciana, des Corses, des Génois, sont venus se fondre dans la popu- 
lation et créer des villes de marins. Les Marcianais sont renommés 
par toute l’île pour leur amour du commerce et des voyages, et 


saient par le canal payaient le tribut à la république, pour être convoyés par ses vais- 
seaux et protégés contre les pirates. Ils recevaient en signe d'acquit un plomb aux 
armes de Pise; de là le nom de Piombino donné à la localité. 

(1) La population de l'ile d’Elbe est en nombre rond de 22,000 habitans disséminés 
sur un pareil nombre d’hectares. 
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envoient leurs bâtimens jusqu’en Amérique. Après eux viennent les 
habitans de Rio, les Riesi, navigateurs intrépides, riches arma- 
teurs, mais qui s'occupent surtout du transport du minerai et pra- 
tiquent plus volontiers le cabotage que le long cours. 

Toutes les villes de l'Elbe, surtout Rio et Capoliberi, ont joui, 
jusqu’au commencement de ce siècle, de très grands priviléges. 
Après les dévastations des pirates, il fallait bien indemniser, en les 
délivrant de l'impôt, ceux qui avaient été pillés; on ne pouvait non 
plus appeler de nouveaux habitans dans l’île que par l'octroi de 
nombreuses franchises : c’est ce que comprirent les Pisans et après 
eux les seigneurs de Piombino. Les Médicis, l'Espagne, voulant de 
même peupler rapidement les positions qu'ils occupaient, durent 
recourir à ce moyen qui réussit toujours, de coloniser par la liberté. 
À Rio enfin, on devait quelques dédommagemens aux propriétaires 
du sol, que l’on dépossédait des mines, et sur d’autres points, 
comme à Capoliberi, il fallait respecter des franchises datant peut- 
être des Romains. L'île d’Elbe était et elle est restée un port franc. 
Les communes ne payaient d'impôts qu’à elles-mêmes, elles nom- 
maient leurs magistrats, ne reconnaissaient aucun maître direct, et 
jouissaient de statuts républicains. Rio conserve une copie des siens 
sur un parchemin du x* siècle. Quand Napoléon fut exilé à l’île 
d'Elbe, cet état de choses durait encore. Un jour, l’empereur voulut 
faire payer à Capoliberi je ne sais quelle contribution que d’autres 
communes avaient déjà acquittée. Le conseil municipal se rassemble 
en grand émoi : « Quel est ce Napoléon, s’écrie l’un des membres 
présens, qui nous soumet à des tributs comme si nous étions un 
pays conquis? Si c'est un cadeau qu’il demande, qu’il le dise : les 
hommes libres de Capoliberi veulent bien le lui offrir; mais nul n’a 
le droit de les taxer. » A la suite de ce discours, refus des habitans 
de payer. Napoléon, peu accoutumé, même à l'île d'Elbe, à voir 
ses volontés rencontrer la moindre opposition, envoie sa garde 
corse contre les Capolibériens. Ordre de raser la ville ou de revenir 
avec l’argent. A leur tour, les habitans s’arment, résolus à défendre 
énergiquement leurs foyers. Cependant des pourparlers ont lieu. 
Une belle suppliante court se jeter aux pieds de l’empereur; on finit 
par s'entendre, et le conseiller municipal, premier auteur de tout 
cet incident, devint un ami de Napoléon. 

A part un certain esprit d'indépendance qui caractérise les habi- 
tans de l’île d’Elbe, et qui est un reste de leur ancienne existence 
politique, toute trace de mœurs particulières, de coutumes propres 
au pays, à aujourd'hui entièrement disparu. Les anciens chants 
eux-mêmes ont cessé de vivre dans la mémoire des insulaires. À ce 
sujet, M. Mellini, ingénieur aux mines de l’île d’Elbe, et qui a re- 
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cueilli sur son pays natal des détails du plus haut intérêt, m'a dit 
avoir entendu dans son enfance, de la bouche d’un vieillard, une 
romance sur la prise de Rio par Barberousse. Les stances se dérou- 
laient sur un rhythme plaintif, solennel : il y avait dans cette mu- 
sique des vaincus comme un écho lointain de la poésie et du chant 
des Arabes, leurs vainqueurs. C'était le super flumina Babylonis des 
Elbains traînés en esclavage. Le vieillard a emporté avec lui l'air et 
la romance, la dernière qui eût été conservée. Tous les jeux popu- 
laires ont également disparu; quelques légendes, quelques tradi- 
tions revivent seules. Jamais pays ne s’est plié plus vite aux usages 
de ses nouveaux maîtres, et alors qu’en Corse, en Sardaigne, à 
Malte même, on retrouve chez les indigènes des habitudes invété- 
rées, des costumes traditionnels, à l’île d’Elbe il n’y a plus rien que 
de toscan, probablement par suite du voisinage même de l'Étrurie. 

Ce qui caractérise généralement cette population, c'est une apti- 
tude remarquable aux travaux les plus variés. Presque tous, dans 
la partie orientale, vivent de l’exploitation des mines et de la navi- 
gation; quelques-uns s’adonnent à l’agriculture, font un peu de 
jardinage et plantent des vignes sur les coteaux. Dans la partie oc- 
cidentale, la navigation et la culture de la terre occupent surtout 
les bras. On fait du charbon dans les maquis; on travaille aux car- 
rières de granit et de kaolin. La pêche n’est pas non plus négligée. 
Les thons, les anchois, les sardines, d’excellente qualité dans ces 
eaux, y sont aussi fort abondans. Porto-Ferrajo, Campo, Marciana, 
font un peu de commerce; elles exportent leurs vins blancs, qui sont 
renommés. Dans le voisinage de Porto-Ferrajo, il y a en outre de 
vastes salines très bien établies : elles datent des Médicis. Cette ville, 
capitale de l’île, est le rendez-vous de la meilleure société du pays. 
Dans la belle saison, les baigneurs y affluent; ils viennent même du 
continent, et Porto-Ferrajo présente alors un air de fête. Le soir, sa 
grande et jolie place, bordée de magasins et de cafés, devient un 
lieu de promenade charmant. Le dimanche, à voir le luxe des toi- 
lettes, le costume éclatant que portent les femmes, qui sont d'une 
beauté remarquable, on se croirait dans une de ces villes tropicales 
auxquelles sourient le ciel et la mer. Une sorte de familiarité con- 
fiante, naïve, qui règne parmi tout ce monde, ajoute encore à l'attrait 
du tableau. C'est à Porto-Ferrajo, dans l'habitation où résidait au- 
trefois le gouverneur envoyé par Florence, que Napoléon aimait à 
demeurer. 11 avait aussi acheté une villa à San-Martino, non loin de 
la ville, dans une charmante position, aux lieux mêmes où M. A. De- 
midoff a fait bâtir son musée. Les appartemens occupés par Napo- 
léon sont restés dans le même état. Des fenêtres toujours entr'ou- 
vertes, l'empereur dominait la rade, où croisaient sans cesse les 
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Anglais. Dans cet empire lilliputien, il employait ses loisirs le mieux 
qu'il pouvait, et lui, qui ne sut jamais rester en repos, se donnait 
dans son île autant de mouvement que dans ses anciens états. I] 
fit exploiter les mines de fer dont on lui avait laissé la propriété, 
augmenter les fortifications de Porto-Ferrajo, rouvrir les carrières 
de marbre et de granit, défricher Pianosa, commencer des fouilles 
au Monte-Giove pour y retrouver les fondemens du temple d’Am- 
mon. La belle route qui de Porto-Ferrajo conduit à Longone en tra- 
versant l'île en écharpe, celle qui mène à Campo et à Marciana, ont 
été ouvertes par Napoléon, qui y occupait ses soldats. Avec ses 
fidèles amis, les généraux Drouot et Bertrand , il aimait à parcourir 
l’île à cheval. Quelquefois il se promenait en bateau; il avait même 
une petite flottille. Dans ses jours d’ennui, il gravissait une mon- 
tagne élevée, d’où il regardait la Corse. Le peuple l'aimait, parce 
qu'il semait dans l'île beaucoup d'argent. « C’était le bon temps, 
me disait un insulaire; les pièces de vingt francs se donnaient comme 
des pièces de cent sous! » Toutefois les idées de Napoléon étaient 
ailleurs, et tout l’entrain dont il faisait preuve n’était que pour dé- 
tourner l'attention de la France et de l'Angleterre. Jusqu'à la der- 
nière heure, il réussit à cacher ses projets, à tromper la vigilance 
des espions dont il était entouré. Ceux mème de ses amis qui n’é- 
taient pas dans son secret ne se doutaient de rien. 

Un jour, c'était en 1858, j'allais de Livourne à Piombino et Porto- 
Ferrajo sur le bateau à vapeur toscan qui composait toute la flotte 
du grand-duc Léopold. Sur le pont, à côté de moi, était assis un 
vieillard avec lequel je ne tardai pas à entrer en conversation. Il 
m'apprit qu'il était Français et qu’il avait été à l’île d’Elbe le jardi- 
nier de Napoléon. Son maître était parti, mais si vite, qu'il n’avait 
pas eu le temps de le suivre. Ce brave homme se nommait Antoine, 
comme le jardinier de Boileau. Voici ce qu’il me raconta : « Depuis 
longtemps l'empereur m'entretenait de ses grands projets pour le dé- 
frichement et la mise en valeur des terrains de la Pianosa. Le matin 
même de son départ, il m'en parlait encore, puis il me donna des 
ordres pour de nouvelles dispositions dans ses jardins. Il tenait à la 
main une longue-vue avec laquelle il regardait sans cesse la mer. 
— Ne vois-tu rien sur les rivages de Toscane? me dit-il en me pas- 
sant sa lunette. Je regardai; elle était si bonne que je voyais jusqu'au 
port de Livourne. Je distinguais les douaniers sur la côte, et je pou- 
vais lire jusqu’au numéro de leurs shakos et de leurs boutons. 


— Rien, majesté, lui répondis-je. Deux heures après, Napoléon était 
parti. » 
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II. 


Si l'île d'Elbe mérite surtout d’être visitée, ce n’est pas seule- 
ment pour les souvenirs historiques qu’elle rappelle, pour la beauté 
des paysages qu’on y rencontre, c'est encore pour l'intérêt spé- 
cial qu’elle présente aux géologues. Ses granits de première et 
de seconde époque, dont nous avons déjà indiqué l'aspect ca- 
ractéristique, sont venus un moment bouleverser les idées de la 
science moderne, qui a dû faire un pas en avant; les géologues, 
passant la mer, sont accourus en foule étudier sur place dans cette 
petite île les formations de la nature. Les grenats, les aigues-ma- 
rines, les tourmalines, ont fait à l'ile d’Elbe une réputation non 
moins bien établie auprès des minéralogistes, et elle n'aurait pas 
besoin de ses mines de fer pour attirer les savans. De ses granits 
décomposés, on extrait le kaolin ou terre à porcelaine, qui forme un 
élément d'exportation et qu’on dirige à Doccia, près Florence, sur 
la célèbre fabrique du marquis Ginori. Dans ses terrains de sédi- 
ment, le marbre statuaire se rencontre comme à Carrare; entre Rio 
et Porto-Longone, j'ai vu tout récemment de magnifiques blocs 
qu'on avait fait rouler vers la plage. On devait les charger pour 
Rome, où ils étaient destinés à la basilique de Saint-Paul. On ex- 
ploite aussi à l'île d'Elbe ce marbre blanc, veiné de vert, connu des 
artistes sous le nom de marbre cipolin. Il a été ainsi désigné parce 
que les veines tracent dans la pierre, surtout quand elle est tour- 
née en fûts de colonnes, des lignes concentriques pareilles à celles 
d'un oignon coupé, cipolla. Les Romains, qui ne laissaient inex- 
ploitée aucune de leurs nombreuses conquêtes, ont les premiers su 
tirer parti des marbres de l'ile d’Elbe. Ils ont également ouvert des 
carrières dans le beau granit du pays, notamment à Campo, qui 
fournit les plus remarquables échantillons. D'immenses blocs ont 
été extraits, comme aussi à l'ile voisine de Giglio. A la beauté de la 
matière se joignait la proximité de la mer et du Tibre. Ces mono- 
lithes ornent sans doute encore, à l'état de colonnes, d’obélisques, 
de pyramides, et peut-être sous la fausse dénomination de granit 
égyptien, les monumens de la ville éternelle. 

Ce granit, que l’on n’a pas cessé d'exploiter, et que l’on débite 
non-seulement en colonnes, mais encore en dalles, en voussoirs, est 
le granit micacé, en tout analogue au granit ancien du continent 
européen : c’est le granit de première formation de l'île d'Elbe. Le 
granit tourmalinifère ou de seconde formation, ainsi nommé parce 
que l’éruption en a eu lieu longtemps après celle du précédent, 
qu’il a même traversé, a seul accompagné dans l’île l'apparition des 
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gemmes. C’est dans les flancs de ce granit, au milieu de géodes 
profondes que le pic et même la mine peuvent seulement découvrir, 
que se rencontrent les plus beaux cristaux. Là gisent les tourma- 
lines rayées, roses, jaunes, noires ou incolores, les aigues-marines 
et les émeraudes en prismes transparens bleus et verts, le quartz 
(cristal de roche), limpide ou compacte, aux pointemens aigus à six 
faces, l’épidote aux cristaux bacillaires vert olive, le mica hexagonal 
à l'éclat chatoyant, le grenat dodécaèdre rouge ou brûlé, enfin le 
Castor et le Pollux, qui cristallisent fraternellement ensemble (1). 
Tous ces jolis minéraux, joyaux de la nature, sont employés pour 
la plupart dans la bijouterie. On trouve communément dans les 
granits le feldspath orthose en gros prismes et l’albite aux cris- 
taux hémitrophes, tout cela au grand contentement des amateurs 
de cailloux, chercheurs infatigables, venus de loin, et que les gi- 
semens gemmifères de Campo dédommagent amplement de leurs 
peines. L'île d’Elbe, comme on l’a dit avec raison, est un vrai cabi- 
net de minéralogie. Les filons métallifères proprement dits s’y ren- 
contrent même, et l’on a découvert la galène ou sulfure de plomb 
argentifère à l'isola de’ Toppi, l'ile aux rats, tout près de Capo- 
Castello, l’antimoine sulfuré à Procchio, le cuivre natif, le cuivre 
carbonaté (malachite), et le cuivre pyriteux à Pomonte et à Santa- 
Lucia. 

Un guide, un parfait cicerone, comme l'Italie en produit quel- 
quefois, accompagne d'ordinaire les explorateurs dans leurs excur- 
sions. C’est Pietro Pinotti, dit Cervello-Fine, Cerveau-Fin, comme 
l'appelait un Français naïf, ignorant que de pareils surnoms ne se 
traduisent pas. Cervello-Fine à installé ses lares à Porto-Ferrajo. 
Depuis plus de trente-cinq ans, il n’est pas venu à l’île d’Elbe un 
minéralogiste, un géologue, un ingénieur, un touriste ami des mon- 
tagnes qui n'ait demandé à cet homme l’aide de ses connaissances 
locales. L’insulaire a d’abord accompagné l'étranger comme un sim- 
ple guide; puis, doué d’un grand esprit d'observation, apte à saisir 
ce que les autres lui ont montré, Pietro Pinotti, sans même savoir 
lire, s’est réveillé un jour géologue et minéralogiste. Aussi bien a-t-il 
été à bonne école, et les Studer, les Fournet, les Burat, les Collegno, 
les Coquand, les Savi, les Meneghini, les Matteucci, tout ce que 


(1) Le Castor est une variété de pétalite (silicate d’alumine et de lithine), qui se 
trouve aussi en Suède; mais le Pollux n'existe qu’à l’ile d'Elbe, où il est mème très 
rare; on le paie des prix fabuleux pour les collections. Un petit cristal gros comme la 
moitié du pouce, qu’on voit à l’École des Mines de Paris, vient d’être payé 300 francs. 
Le Pollux est en effet unique en son genre : c’est un silicate d’alumine et d'oxyde de 


cœæsium, ce métal inconnu encore il y a deux ans, et dont l'analyse spectrale a seule 
permis de révéler l'existence. 
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l'école française et l’école italienne ont produit de maîtres distin- 
gués, sans compter les professeurs d'Allemagne, d'Amérique et 
d'Angleterre, toute cette illustre phalange a passé par ses mains. 
A tous il a dévoilé ce qu'il savait de la géologie et de la minéra- 
logie de son île, de tous il a en retour appris quelque chose qu’il 
ignorait. L'âge (il a soixante-cinq ans) n’a point abattu ses forces; 
c'est toujours un marcheur infatigable, et bien que l’usage inces- 
sant du marteau et la poussière des minerais, à laquelle il attribue 
des propriétés malfaisantes, lui aient, dit-il, déformé les mains, il 
semblait encore prêt, la dernière fois que je le vis, à entreprendre 
de nouvelles explorations. Un certain découragement, une sorte de 
spleen s'étaient cependant emparés de lui. Quand il m’eut reconnu, 
quand je fus dans sa confidence, il alla chercher un vieux porte- 
feuille. « Je ne sais pas lire, me dit-il, mais j'ai là de précieux au- 
tographes, les certificats de tous les savans qui m'ont employé, les 
lettres qu’ils m'ont écrites, et puis ils ont parlé de moi dans leurs 
livres, je le sais. Eh bien! si un jour les jambes m'abandonnent, si 
la misère vient, j'irai à Pise ou à Florence, et là, sous un portone, 
j'étalerai tous ces papiers. C’est bien le diable si je ne trouve pas 
quelqu'un qui y entende quelque chose, qui me les prenne pour un 
morceau de pain! » Je fus étonné de ces paroles. — « Le métier 
ne va donc pas, Cervello-Fine? — On ne trouve plus rien, plus 
de beaux cristaux, reprit-il, et les professeurs ne passent plus. Il 
faut vendre à des ignorans qui vous marchandent le prix des pierres. 
Voyez là-bas, dans ce coin : les araignées tendent leurs toiles sur le 
feldspath et la tourmaline, la poussière salit mes fers oligistes, et 
je n’y prends plus même garde. » Je crus d’abord que, comme tous 
ceux qui avancent en âge, Pinotti regrettait le passé; j'ai su depuis 
que l’abus qu’il faisait de l'excellent vin de l’île d’Elbe ne lui per- 
mettait plus, au grand désappointement des touristes, les mêmes 
excursions qu’autrefois. 

Les gisemens minéralogiques dont il vient d’être question sont 
sans doute fort intéressans; mais la grande richesse de l’île d'Elbe, 
ce sont ses mines de fer, gîtes merveilleux qui n’ont pas d’analogues 
dans le monde, et qui seuls maintenant vont nous occuper. Quand, 
parti de Piombino sur une de ces petites barques à voile latine 
qui sillonnent l'archipel toscan, on met le cap sur la côte orien- 
tale de l’île, sur la marine de Rio, on ne tarde pas à passer de- 
vant l’ilot de Palmajola. Le gardien du phare, heureux de trouver 
une occasion de se distraire sur son rocher désert, vous hèle au 
passage. Les matelots échangent avec lui des signes d'amitié, et 
bientôt, le vent ou la rame aidant, on reconnaît le cap di Pero, le 
point le plus avancé de l’Elbe vis-à-vis de la côte de Toscane. Alors 
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on longe le rivage sur lequel le Monte-Giove avec son vieux chà- 
teau crénelé, puis le Monte-Fico et le Monte-d’Arco s’alignent en 
dômes arrondis, isolés, comme autant de puys, ces cratères éteints 
de l'Auvergne. Le Monte-Castello, le Monte-Serrato, élèvent leurs 
points culminans plus avant dans l’intérieur de l'île, et partout les 
flancs des montagnes sont couverts de l’épaisse végétation des ma- 
quis, éternel manteau de verdure. Tout à coup un amas de blan- 
ches maisons se découvre à l'œil du voyageur. Un pont-embarca- 
dère, sur lequel une nuée d'hommes vont et viennent, s’avance dans 
la mer, où sont ancrés de nombreux navires; la plage est encom- 
brée de roches extraites, et le sol, jusqu’à une hauteur de 200 mè- 
tres aux pentes des collines, affecte une seule teinte d’un rouge 
sanguin : c’est là Rio-Marina avec ses immenses mines de fer. 

La dernière fois que j'abordai ces pittoresques rivages, c'était en 
juillet 1864, un matin. J'étais parti de Piombino aux premières 
lueurs du jour, non sans avoir échangé avec la douane et la santé 
les formalités de rigueur, tout comme au temps de l’ancien grand- 
duc. J'oubliai ces mesquines tracasseries devant l'immense majesté 
de la mer, et poussé tantôt par la voile, tantôt par le bras vigou- 
reux des rameurs, j'arrivai bien vite à Rio. La plage, qui s’ouvrait 
à moi riante et hospitalière, présentait un aspect encore plus animé 
que de coutume. Devant une première rangée de maisons se tenait 
le marché en plein vent. Le marin, reconnaissable à son bonnet 
phrygien, le mineur à sa figure rougie par le fer, l’exilé napoli- 
tain à ses guêtres de cuir, à son chapeau pointu orné de plusieurs 
tours de rubans, tout ce monde allait et venait, achetant, marchan- 
dant. C'était la scène de la Muette de Portici avec un décor comme 
n’en à point l'Opéra. A l'ombre, le long des murs, se tenaient les 
ânons mélancoliques qui avaient porté les provisions au marché, et 
qui, loin de retourner à vide, devaient ramener leur maître au lo- 
gis. Dans les auberges, les cafés, disséminés tout le long du rivage, 
une foule bruyante mangeait, buvait, et parmi ces lieux ouverts 
aux chalands on distinguait l’osteria di tutti, l'auberge de tout le 
monde, dont l'enseigne philosophique, en lettres noires sur fond 
blanc, se lisait même de la plage. Sur le sable avaient été tirés 
les bateaux pêcheurs, où vivait en paix sous la tente la famille en- 
tière du marin. Une ligne de points brillans, noirs, métalliques, 
poussière cristalline détachée du minerai, marquait la séparation 
entre l’eau et la terre, et servait d'arène à la plage. Les eaux de 
la rade, à une grande distance, étaient colorées en rouge par celles 
de la rivière de Rio, qui reçoit le rebut du lavage de déblais ferru- 
gineux. Le ciel et la mer étaient calmes. A l'horizon, perdu dans la 
brume, on distinguait Piombino; une courbe indécise, sinueuse, 
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trahissait les montagnes du littoral toscan. On voyait mieux la tour 
de Cerboli et le phare de Palmajela, qui semblaient surgir du sein 
de l'onde. Sur le rivage, la tour des Espagnols, encore debout, 
marquait la limite de la rade, et un peu plus loin, sur la mer, un 
écueil détaché de la terre ferme semblait indiquer à l'ingénieur un 
second point de repère pour les fondations d’une jetée. 
‘ Les navires, ancrés au large, attendaient leur tour de charge- 
ment. Plus heureux que ses voisins, un gros brick marseillais, la 
Bonne-Juliette, uni par une planche branlante à l'extrémité du 
pont-embarcadère, recevait dans ses flancs le minerai en roche et 
en menu. Le capitaine allait et venait, songeant au moment désiré, 
du départ, tandis qu'une nuée de porteurs, courant chargés le long 
du pont, vidaient tour à tour leurs corbeilles à fond de cale. Rougis 
ar la poussière ferrugineuse, à peine vêtus, les pieds nus, la couffe 
sur l'épaule (1), ils s’excitaient au travail en criant. Ainsi devait 
s'agiter l’essaim des fellahs pharaoniques quand ils bâtissaient les 
pyramides, portant des pierres sur Le dos. Au bord de l’eau, devant 
une montagne de minerai qui eût suffi à charger toute une flotte, 
étaient les ateliers de fouille et de pesage. Là se tenait le capitan di 
gita, personnage officiel qui depuis l'époque des Pisans commande 
la phalange des porteurs. Les balances, les poids, il y a encore 
quelques années, étaient les mêmes qu’au temps de la république 
de Pise, et les Médicis, les grands-ducs de la maison de Lorraine, 
avaient tour à tour conservé avec un religieux respect ces vénéra- 
bles reliques. Une longue file d’ânes chargés de corbeilles pleines 
de minerai descendaient par les contours sinueux de la montagne, 
conduits par des gamins qui trouvaient commode au retour de se 
faire remonter par leurs bêtes. Tel est l’aspect animé que présente 
pendant les beaux jours de l’été Rio-Marina, vue de la mer ou de la 
plage, et longtemps j'admirai l’un après ‘’autre tous les détails de 
ce curieux tableau, que l’on chercherait vainement ailleurs. 

Les ouvriers employés à l'extraction et au transport du minerai 
sont presque tous enfans du pays. Les gens de Rio qui demeurent 
dans un village perché sur la montagne, Rio-Alto, exploitent les 
gites de Rio-Marina, Vigneria et Rio-Albano; ceux de Porto-Lon- 
gone, les mines de Terra-Nera; ceux de Capoliberi, les gisemens de 
Calamita. Tous ces ouvriers sont payés à prix fait, rarement à la 
journée. Dans les deux cas, ils sont contens quand leur salaire at- 
teint 1 franc 50 centimes ou 2? francs par jour. Les moins compro- 
mis parmi les brigands des Abruzzes et des Calabres, les manuten- 


(4) C'est une petite corbeille ronde d'osier à quatre anses où l’on met le minerai. 


Elle contient moyennement 30 kilogrammes. Les hommes en portent deux, les jeunes 
garçons une. 
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goli du royaume de Naples, exilés dans les îles de l'archipel toscan, 
ont prêté fort utilement aux mines de l’Elbe le secours de leurs 
bras. Sous le nom de domiciliati coatti ou d'internés (mot à mot, 
domiciliés forcés), ils vivaient à Rio de la maigre paie de 40 cen- 
times par jour que le gouvernement italien délivre à tous les ex- 
portés politiques, non compris le logement. L'idée vint d'employer 
aux mines ces pensionnaires de l’état, sans cependant recourir à la 
contrainte. Les manutengoli se sont pliés volontiers à ce travail, et 
ils n’ont pas tardé d’y gagner le même salaire que les ouvriers du 
pays, dont il a fallu cependant les séparer à cause des rixes et des 
coups de couteau. Quoi qu'il en soit, cet appoint de bras est venu 
fort à propos. Depuis la fondation de l’unité italienne, les ouvriers 
de Rio ne portent plus la couffe qu’à la dernière extrémité. Ceux 
qui peuvent s'occuper à d’autres travaux en saisissent avidement 
l'occasion, et la jeunesse du pays ne veut plus se prêter à ce quelle 
appelle un métier de bêtes de somme. Ce ne sera pas un des côtés 
les moins curieux de la révolution qui s’est accomplie en Italie que 
d’avoir ainsi naturellement relevé le niveau intellectuel et moral du 
peuple, que tous les gouvernemens antérieurs s'étaient attachés à 
rabaisser. Les manutengoli, qui ont bravement accepté leur nouvelle 
position d’exilés et de mineurs, se montrent moins difficiles que 
les gens de Rio, ces Rest si vite convertis au régime du travail 
libre; mais ils ont aussi leurs tristesses. J’avisai un jour à Vigneria 
trois de ces rudes montagnards travaillant à forer une mine. L'un, 
assis sur le roc, tenait la barre entre ses mains; les deux autres, 


armés d’une lourde masse, frappaient en cadence sur la tête du 
fleuret : 


JIli inter sese multa vi bracchia tollunt 
In numerum..…. 


Un rameau de fougère, étendu devant le trou, empêchait les écla- 
boussures de sauter au visage des mineurs, et l’ouvrier assis tour- 
nait le fer à chaque coup. Les hommes étaient bien groupés, pitto- 
resquement vêtus : feutres coniques, guêtres à boutons. Les types 
pouvaient servir de modèles : figures basanées, barbes noires; les 
yeux brillaient d’un éclat sombre. Je m’approchai. — Eh bien! 
amis, on mène ici douce existence; le climat est beau, le pays 
sain, le vin bon. —Eccellenza, me répondit l’un d’eux en jetant un 
regard inquiet sur la mer, c’est vrai; mais cela n’est pas la patrie. 

Le minerai s’extrait à la poudre ou au pic. Quand la roche est 
friable, facile à désagréger, le pic suffit. Quand le terrain est dur, 
compacte, on l'attaque au fleuret. La poudre fait voler en éclats 
des blocs énormes, qu’on casse ensuite avec de lourdes masses et 
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des coins. Les chantiers sont tous à ciel ouvert et présentent un 
aspect particulier. Les vides immenses produits par l'exploitation 
affectent une forme circulaire ou elliptique, et ressemblent à de 
vastes cratères. La couleur de la roche, rouge sombre, violacée ou 
poirâtre, achève l'illusion. Au pied de l’excavation et jusque sur les 
gradins les plus élevés sont disséminés les mineurs et les terras- 
siers, travaillant par compagnies; les anciens suivaient le même 
système d'exploitation. Le fer étant extrait, il faut l’amener à la 
plage. Nous avons vu qu'à Rio on se servait d'ânes pour ce trans- 
port. À Vigneria, on emploie des charrettes d’une disposition fort 
originale. Deux hommes tiennent chacun à la main l'extrémité d'un 
long brancard en bois, très flexible; la caisse est en avant, les bran- 
cards en arrière. Entraîné par le poids qu’il porte et par la pente 
de la voie, habilement dirigé par les hommes, le véhicule descend 
rapidement au rivage, où est déposé le minerai. A Rio-Albano, où 
l'exploitation n’est encore ouverte que sur le littoral, on jette sim- 
plement le minerai à la côte; à Terra-Nera fonctionnent des char- 
rettes comme à Vigneria; enfin à Calamita on précipite le contenu 
des charrettes vers la mer d’une hauteur à pic de près de 60 mè- 
tres. Le minerai roule, se brise en chemin, s’éparpille en pous- 
sière, tombe à l’eau, la moitié est perdue. En un autre endroit, on a 
taillé à grands frais dans le roc une sorte de couloir étroit et pro- 
fond; à la tête de ce long boyau incliné, on vide les charrettes, et 
le minerai arrive ainsi sur le rivage. On en perd moins, mais ce 
moyen lui-même n’est ni économique, ni bien conçu. Çà et là, à Rio 
et à Vigneria seulement, il y a quelques tronçons de chemins de fer 
parcourus par des wagons. 

Sur chaque mine, il existe des ponts-embarcadères au bout des- 
quels se rangent les navires, et où les porteurs, la couffe sur le dos, 
viennent décharger le minerai; mais le grand centre d’exploitation 
et de chargement est Rio. Dans sa rade mouillent des navires de 
tous les pavillons, italiens, français, anglais; il y vient jusqu'à des 
bateaux à vapeur : ceux-ci sont attachés au port de Marseille pour 
le nolis spécial du fer. La guerre d'Amérique a amené à Rio des 
navires des États-Unis que la peur des corsaires empêchait de re- 
tourner dans leurs eaux, et qui se faisaient par aventure porteurs 
de minerai; la guerre de Danemark, des bâtimens prussiens qui 
n'osaient plus franchir le Sund. Enfin la marine de Rio a vu égale- 
ment des Turcs, non plus pirates comme jadis, mais armateurs ci- 
vilisés. L'île d’Elbe a fait récemment bon accueil au capitan levantin 
Achmet, pour qu’à leur tour les gens de sa nation reçussent bien les 
Italiens dans les échelles d'Orient. 

Tous ces navires chargent du minerai et le portent surtout en 
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France : à Marseille, où la fonderie de Saint-Louis en consomme 
24,000 tonnes par an; à Bouc, à Arles, d'où le produit des mines 
de l’île d’Elbe, remontant le Rhône, va desservir les hauts-four- 
neaux de la Loire, ceux de Givors et de Rive-de-Gier. Par la Saône, 
on atteint le département de Saône-et-Loire, où le grand établis- 
sement du Creusot fond jusqu’à 30,000 tonnes de ce seul minerai, 
Enfin, comme on a porté à ses dernières limites l’abaissement du 
prix de vente et du prix des transports, les usines des Vosges et du 
Jura ont commencé elles-mêmes à passer la mer pour s’approvi- 
sionner, Car nos gîtes nationaux vont partout s’épuisant. La Corse, 
par les fonderies de Toga, de Solenzara, et celle qu’on vient d’instal- 
ler à Ajaccio, est un des plus importans débouchés de l’île d'Elbe, 
Il faut citer aussi l'Angleterre, qui importe annuellement pour ses 
usines du pays de Galles plus de 6,000 tonnes; mais le principal 
consommateur du minerai, après la France continentale et la Corse, 
est l'Italie. D'abord vient la Toscane, dont les trois établissemens 
royaux de Valpiana, Follonica et Cecina, ne marchant que six mois 
de l’année à cause des fièvres qui l'été désolent la Maremme, 
fondent encore 15,000 tonnes par an. Nommons ensuite le haut- 
fourneau de la Pescia, voisin d'Orbetello, quelques usines du lit- 
toral ligurien et napolitain, puis les états de l’église eux-mêmes pour 
la fonderie de la Tolfa. Ces petits établissemens donnent lieu à des 
chargemens de peu d'importance, et les chiffres de leur consomma- 
tion s’effacent devant ceux de la France et de la Toscane. La France 
et la Corse emploient à elles seules près de 80,000 tonnes, les quatre 
cinquièmes de toute la production. 

Parmi les marins employés à l'exportation du minerai, on cite 
d’abord ceux de Rio (et il est naturel que les gens du pays profitent 
surtout des bénéfices de ce transport), puis ceux de Viareggio. Ces 
derniers, sortis d’un petit port du littoral toscan au nord de Li- 
vourne, sont les plus hardis, les plus rudes matelots de la mer 
Tyrrhénienne. À Carrare, à Seravezza, ce sont eux qui d'ordinaire 
chargent les marbres; à Rio, ils viennent embarquer le fer. Une ga- 
lette, un oignon et de l’eau, voilà toute leur nourriture pendant la 
traversée. Ils n’ont pas de cuisine à bord, où jamais ils n’allument 
de feu. À terre, ils se relâchent de cette vie de cénobite; ils boi- 
vent souvent et mangent en un jour, au café, à l'auberge, tous les 
profits d’un fructueux voyage. Les disputes, les coups succèdent à 
des libations trop répétées, et parfois les poignards sont tirés. Ces 
allures des Viareggini sont bien connues dans tous les ports qu'ils 
fréquentent. 

Le coût de l’embarquement du minerai à Rio est de 1 franc par 
tonne payé par le capitaine. Le fret sur Marseille ou Bouc est res- 
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pectivement de 9 fr. 50 c. et 11 fr. La commune de Rio ne bénéficie 
en rien sur l'extraction ni l'exportation. L'état, qui depuis l’époque 
pisane s’est adjugé la propriété minérale de l’île, du moins pour le 
fer, paie seulement à la commune une rente annuelle de 5,000 fr. 
Les habitans tirent du travail des mines, de toutes les opérations, 
de tout le mouvement auquel il donne lieu, leurs principaux moyens 
de subsistance. Sans les mines, on peut dire que toute la côte entre 
les caps Calamita et della Vita serait déserte et inhabitée, à part le 
golfe de Porto-Longone et quelques autres points, où de rares agri- 
culteurs, quelques pêcheurs et quelques marins seraient venus plan- 
ter leur tente ou jeter leurs filets. On peut estimer à un millier au 
moins le nombre de tous les individus attachés à l'exploitation sur 
les cinq districts ferrifères : mineurs, âniers, terrassiers, porteurs, 
peseurs, chargeurs, etc. Ce millier d'ouvriers, si l'on y ajoute les 
marins, les marchands, les agriculteurs, puis les femmes, les en- 
fans, représente une population totale de 8 à 10,000 habitans, à 
peu près disséminés également entre Rio-Marina, Rio-Alto, Porto- 
Longone et Capoliberi. 

Les cinq rades où l’on charge le minerai n'étant que des rades 
foraines, la belle saison est surtout l’époque propice à l’'embarque- 
ment. La moitié de l’année est donc seule utilisée pour cette opé— 
ration; encore faut-il que les navires s’échappent au moindre grain 
et se réfugient à Longone ou à Porto-Ferrajo, s'ils ne veulent pas 
être désemparés. Malgré tant d’inconvéniens réunis, on peut char- 
ger à Rio jusqu’à 350 tonnes par jour avec les seuls porteurs et le 
mauvais pont dont on dispose. On augmente encore ce chiffre lors- 
qu'un navire est pressé, et, ne voulant pas attendre son tour régle- 
mentaire, demande à être chargé en rade par des chalands. Dans 
ce cas, la mise à bord du minerai coûte 2 francs par tonne au lieu 
de 1 franc; mais aussi il est des navires qui sont de la sorte allés à 
Bouc ou à Marseille, sont revenus et repartis, pendant que d’autres 
attendaient encore dans les eaux inhospitalières de Rio. Le prix 
de vente du minerai est, pour les qualités en roche, de 10 francs 
50 centimes la tonne prise à la plage, et pour les terres lavées de 
7 francs 50 centimes (1). Ces prix sont d’ailleurs ceux que paient 
les forts consommateurs; pour les petits acheteurs, on comprend 
que les chiffres soient un peu plus élevés. 
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(4) On donne le nom de terres lavées à celles qui proviennent des anciennes exploi- 
tations depuis le jour où les Étrusques portèrent les premiers sur ces gîtes le pic du 
mineur, On lave ces terres pour en chasser en partie la gangue d'argile ou de silice, 
et on augmente ainsi leur valeur. Jusqu'à ces dernières années, où les Anglais les pre- 
miers achetèrent ces déblais pour les fondre, on regardait les gettate de Rio comme 
un véritable embarras ; aujourd'hui ce sont surtout ces terres que l’on expédie. 

TOME LIT, — 1864. 29 
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Devant le spectacle d'activité que nous venons décrire, comment 
ne pas se reporter vers le passé d’une exploitation près de trente 
fois séculaire? Si nous avons nommé les Étrusques comme ayant 
été les premiers à fouiller les mines de Rio, ce n’est pas sur la foi 
de la fable que raconte Tite-Live, de devins tyrrhéniens mandés 
par Ancus Marcius pour découvrir des mines à l’île d’Elbe, mais 
bien plutôt par suite de considérations géographiques et d’induc- 
tions historiques qu'il serait difficile de ne point admettre. 

L'île d'Elbe en effet est si favorablement située, si rapprochée du 
continent, dont elle n'est séparée que par un bras de mer de peu 
d'étendue, le climat y est si doux, si salubre, le sol si fertile, qu’elle 
a dû être de bonne heure peuplée. Il est certain que les Étrusques 
de Populonia y envoyèrent une colonie dès les premiers temps de 
leur arrivée en Toscane. Les mines de fer de Rio frappèrent sans 
nul doute les premiers colons : l'aspect insolite de ces terres rou- 
geûtres, leur poids, le volume considérable qu’elles occupaient sur 
le terrain, toutes ces particularités réunies durent donner à des 
hommes qui connaissaient déjà l'art de fondre le cuivre l’idée de 
jeter également dans le fourneau le minerai de l’île d’Elbe (1). Ce- 
lui qu’on trouve à Rio est très fusible, très riche en fer; l'essai dut 
réussir, et dès lors la sidérurgie était créée. Populonia entretint des 
relations suivies avec sa voisine. Pour les Étrusques, ce peuple de 
marchands et de navigateurs venu de l'Asie, quelque peu cousin 
des Phéniciens, le trajet de dix à douze milles, faible distance qui 
sépare Rio de Piombino, ne devait offrir aucune difficulté. Une voie 
d'échanges était d'ailleurs trouvée entre la colonie et la métropole: 
l'ile donnait le métal, le continent envoyait des vivres. Dans l'île, 
la métallurgie allait grand train, et partout où une vallée existe, 
partout où apparaît une source, un faible cours d’eau, il y avait un 
fourneau à fer. Ces bas foyers, dont le type est encore en usage dans 
l’ancienne Ligurie, en Corse, en Catalogne, étaient soufflés à bras, 
ou plus simplement par la trompe au moyen de l'eau, peut-être 
même par ces courans d'air naturels qui règnent toujours le long 
des vallées. Le combustible était fourni par les montagnes voisines, 
et la loupe de fer ou d’acier spongieux, en sortant du foyer, était 
étirée sous le marteau. D'après l'examen des divers tas de scories, 
résidus de la fusion, que j'ai reconnus à l’île d’Elbe, non-seulement 

(1) Aristote dit quelque part que les Étrusques avaient fondu le cuivre à l'ile d'Elbe 
avant le fer, dont les dépôts étaient recouverts par ceux du premier métal. Il est plus 
probable que ce furent les gites cuivreux que j'ai signalés à Pomonte et à Santa-Lucia 
qu’exploitèrent les Étrusques (en même temps que ceux voisins de Populonia sur le 
continent), bien qu'aujourd'hui encore on ait trouvé à Calamita du minerai de cuivre 
au milieu du fer. Dans tous les cas, l’âge de bronze aurait ainsi précédé celui de fer, 
même à l’ile d’Elbe, et la mythologie et l’histoire se trouveraient une fois de plus 
d'accord. 
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sur les cinq districts ferrifères, mais jusque dans les golfes de 
Campo, de Procchio (car il paraît qu’on s’éloignait quelquefois des 
mines pour se rapprocher de l’eau et du combustible), le travail 
m'a semblé avoir été conduit par les Étrusques d’une façon plus que 
rudimentaire. Les scories sont lourdes, compactes, mal fondues, 
très riches en fer, et ces premiers forgerons du monde n’ont cer- 
tainement pas retiré plus de 15 à 20 pour 100 de métal des mine- 
rais qu’ils ont traités. Les deux tiers au moins du fer étaient ainsi 
perdus. Sur quelques points cependant, l'aspect des scories est 
meilleur, et témoigne d’un certain progrès. À cette époque (c'était 
de six à huit siècles au moins avant notre ère), l'île d'Elbe se pré- 
sentait de loin la nuit, avec tous ces feux allumés, comme un im- 
mense phare aux yeux du navigateur. Aussi les Grecs, qui fréquen- 
taient alors ces parages, allant coloniser le midi de la Gaule, la 
Corse, la Sardaigne, les côtes de la Ligurie, avaient-ils donné à 
l'île le nom caractéristique d’Æthalia, sous lequel les anciens l’ont 
citée, c'est-à-dire l’île qui brûle, l’île des feux. 

Quand l'Étrurie fut soumise par Rome, conquête qui s'acheva 
vers le im° siècle avant notre ère, l'île d’Elbe subit également le 
joug du vainqueur. Les Romains, les plus grands administrateurs 
qui aient jamais existé, se gardèrent bien d'arrêter l'exploitation 
des mines de fer; mais ils transportèrent sur le continent, au bord 
de la mer, non loin de Populonia et aux lieux où sont aujourd’hui 
les forges de Follonica, les officines métallurgiques, peut-être parce 
que le combustible manquait alors ‘dans l’île. Sur ces nouveaux 
points, pendant plus de sept siècles, on a fondu d’une manière con- 
tinue. Les scories qu’on y rencontre sont de très bonne apparence : 
la sidérurgie, aux mains des maîtres du monde, avait fait de ra- 
pides progrès. C'est de Populonia, nous dit Tite-Live, que Scipion 
l'Africain tira tout le fer dont il avait besoin pour son expédition 
contre Carthage. Plus tard Strabon, qui décrit si bien les localités 
qu'il a traversées, a visité lui-même ces forges. Enfin, quatre siè- 
cles après Strabon, l’an de Jésus-Christ 417, Rutilius Numatianus, 
l'ancien préfet de Rome, qui se rendait dans les Gaules, sa patrie, 
en côtoyant ces rivages qu’il a pittoresquement décrits dans son 
Itinéraire, trouva encore ces fours allumés. Rutilius compare en 
passant les gisemens inépuisables de l’île à ceux de la Sardaigne, 
du Berri, et à ceux de la Norique, aujourd’hui la Carinthie et la 
Styrie, tous lieux encore célèbres, comme l'ile d’Elbe, par leurs 
mines de fer et d'acier. 

Au commencement du vi° siècle, Populonia, déjà détruite en partie 
sous Sylla, est entièrement ruinée par les Barbares, et il est probable 
que les forges disparaissent avec elle. A cette époque, quand on vou- 
lait du cuivre, on le tirait d’une statue; quand on avait besoin de fer, 
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on arrachait les crampons qui scellaient les pierres entre elles. Le 
chômage des mines dura près de trois siècles; ce n’est qu’au temps 
de la domination de Pise que l’île d’Elbe fut repeuplée : les mines 
furent alors rouvertes, les Barbaresques, qui infestaient depuis long- : 
temps ces mers, repoussés en mainte rencontre, et la vente de la 
vena di ferro procura à la république une source assurée de fortune, 
C'était au pied de la tour qui fut plus tard celle de La faim que 
l'on venait déposer le minerai. Gênes, jalouse de sa rivale, détruisit 
tous les établissemens de Pise après la terrible bataille navale de 
la Meloria, livrée en 1288 près de l'embouchure de l'Arno. Les Pi- 
sans mirent bien des années à se relever de cet échec, et quand 
en 1309 ils rachetèrent l'ile d'Elbe et ses mines des mains des 
Génois, ils durent payer 56,000 florins d’or, soit 680,000 francs 
de notre monnaie (1). Il fallut recourir à un emprunt pour trouver 
cette somme. Les plus notables citoyens, les plus riches marchands 
prêtèrent leur or à la république, qui leur donna hypothèque sur 
les mines ou du moins les remboursa en minerai. L'opération fut 
si fructueuse pour les prêteurs que le bénéfice retiré par eux égala 
bientôt le capital avancé. On extrayait alorsenviron dix mille tonnes 
par an, et ce chiffre, qui n’est que le dixième de celui de l'extrac- 
tion actuelle, est resté le même jusqu’à la fin du siècle dernier. Le 
minerai se vendait, au x1v° siècle, de 50 à 60 francs la tonne, cinq 
fois plus cher qu'aujourd'hui. 

Les choses allèrent ainsi à Piombino et à l’île d’Elbe jusqu’au 
jour où le traître Gérard Appiani, capitaine du peuple, vendit Pise 
aux Visconti de Milan. C'était en 1400. Les Appiani se réservèrent 
la seigneurie de Piombino et de l’île d’Elbe, et jusqu'à l'aurore 
du xvu siècle, où leur branche s’éteignit pour faire place à celle 
des Ludovisi-Buoncompagni, ils dominèrent dans ces contrées. Ils se 
mirent successivement sous la protection de Sienne et de Florence, 
puis du saint-empire, de qui ils achetèrent les titres de comtes et 
de princes. Incapables de résister aux Barbaresques, ils défendirent 
faiblement l’île d’Elbe; des villages entiers furent mis à sac et rasés. 
Celui où séjournaient les mineurs de Rio, Grassola, fut ainsi un jour 
entièrement détruit par Barberousse, et les hommes et les femmes 
emmenés en esclavage, les hommes pour ramer sur les galères, les 
femmes pour peupler les harems. C’est quelque temps après cette 
équipée de Barberousse que Charles-Quint prit Tunis, et délivra du 
même coup tous les prisonniers faits à l’île d’Elbe (1535). 

Il ne convenait pas à quelques-uns des états intéressés de laisser 
les Appiani seuls maîtres des mines et du détroit. Aussi, dès le mi- 

(1) C’est à M. Ulrich, aujourd’hui inspecteur des mines de l'ile d’Elbe, et qui a fait sur 
le moyen âge italien des études économiques fort remarquables, que je dois la connais- 
sance de la valeur du florin d’or de Pise au xiv° siècle. 
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lieu du xvr° siècle (1548), voyons-nous Cosme I: de Médicis s’em- 
parer de Porto-Ferrajo et le fortifier. Bientôt il passe des contrats 
avec les Appiani pour l'achat des minerais de fer. Ses successeurs 
suivirent sa politique, et les usines de l’Accesa, de Valpiana et de 
Cecina s’élevèrent en Toscane. Les seigneurs de Piombino avaient 
déjà établi à Follonica, au point où fondaient jadis les Romains, des 
forges importantes. Trois de ces établissemens, Follonica, Valpiana 
et Gecina, marchent encore aujourd'hui. L'Espagne, maîtresse du 
royaume de Naples, ne pouvait voir sans jalousie les Médicis installés 
à Porto-Ferrajo, l’une des plus belles rades de la Méditerranée. 
Philippe IT en 1596, sous le prétexte fallacieux de protéger à l'île 
d’Elbe les intérêts des comtes de Piombino, dont il était parent, ne 
tarda point à s'emparer de Porto-Longone, qui fut bientôt entouré 
d’un vaste réseau de fortifications, comme l'avait été Porto-Ferrajo. 
Les Espagnols élevèrent aussi une tour sur la plage de Rio: ils y 
mirent une garnison chargée de veiller sur les mines et de vérifier 
l'exportation du minerai. Cette situation dura jusqu’à la fin du 
xvui* siècle. En 1800, l’île d’Elbe étant tombée au pouvoir de la 
France, les mines furent d’abord concédées à une société d’exploi- 
tans qui dut fournir de fer et d'acier les arsenaux de l'état. Les 
guerres de cette époque, le blocus continental, arrêtèrent l'essor 
de cette compagnie. Les gîtes furent alors donnés par Napoléon en 
apanage à la légion d'honneur et surveillés par un commissaire du 
gouvernement. En 1815, l’île et ses mines furent cédées à la Tos- 
cane, qui, depuis l’époque des Médicis, fondait à elle seule presque 
tout le minerai de Rio. Enfin, depuis 1859, le gouvernement ita- 
lien continue l'exploitation des anciens grands-ducs. Ce fait de la 
propriété des mines, restée ici aux mains de l’état, a soulevé plus 
d'une objection. C’est principalement en vertu de l’ancien droit ré- 
galien, transmis par le code romain aux états féodaux et encore 
en vigueur chez quelques nations civilisées, que le gouvernement , 
est demeuré jusqu’à ce jour propriétaire des mines de l’île d’Elbe. 
Cette application d’un droit disparu de tous les pays constitutionnels 
ne s'exerce point sans inconvénient dans la moderne Italie, quand il 
s’agit surtout de mines qu’on peut exploiter, comme celles-ci, à ciel 
ouvert, à la facon d'une carrière. Les particuliers et les communes 
ont réclamé plus d’une fois contre un monopole qu’ils ne supportent 
qu'impatiemment; mais l’état a jusqu'ici maintenu son privilége. 


JET. 


L'exploitation des mines de l'ile d’Elbe au point de vue de la 
géologie et de l’économie industrielle mérite toûte l'attention de 
l'ingénieur. L'étude géologique est facile sur quatre des gites, à 
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peine effleurés, à peine ouverts. À Rio, où le travail s’est toujours 
concentré de préférence depuis les premiers temps, et où un vo- 
lume énorme de déblais recouvre le gisement primitif, la chose est 
moins aisée; mais l'aspect même de ces déblais est peut-être ce qui 
frappe le plus le géologue. La quantité qui en existe surpasse tout 
ce que l'imagination peut se figurer. C’est à plus de cent millions 
de tonnes qu’il faut évaluer ces masses accumulées depuis près de 
trois mille ans. Chaque fois qu’on a voulu jeter la sonde dans ces 
terres pour se livrer à un cubage approximatif, on est resté surpris 
des résultats que donne le calcul. La poussière ferrugineuse, soli- 
difiée par les siècles, s’est reconstituée en véritables montagnes, 
qui ont jusqu'à 200 mètres de haut. Les pluies en ont raviné les 
pentes ardues, y creusant des anfractuosités profondes. En d’autres 
points, la végétation des maquis est venue recouvrir les déblais et 
les a encore consolidés, comme ces pins qu’on plante sur les dunes 
pour les fixer tout à fait au sol. On y distingue différentes couches 
variant du rouge sombre ou violacé au rouge sanguin, d’après la 
qualité du minerai dont ces sables proviennent. Des strates se sont 
même formées comme dans les terrains géologiques, et des lignes 
parallèles, inclinées, marquent le talus le long duquel s’accumulaient 
ces déblais. Il n’est pas jusqu’à des puits de mines profonds et des 
tunnels d’une grande longueur qu’on n’ait pu percer dans ces jetées, 
tant la masse en dépasse toute limite. La fouille au pic et à la 
pelle suffit pour les désagréger de nouveau, et l’on comprend com- 
bien l'exploitation en est à la fois facile et peu coûteuse. 

S'il est quelque chose d'aussi surprenant que ces gigantesques 
dépôts, témoins muets d’une exploitation de trente siècles, c’est la 
façon même dont se présentent le gîte de Rio et les quatre autres 
qui lui sont subordonnés. Certains géologues ont vu dans ces gites 
ferrugineux un sédiment produit par les eaux au fond d’une mer, 
d’un golfe ou d’un lac, comme pour les argiles et les calcaires, les 
autres d'immenses filons, comme pour le cuivre ou l'argent; mais 
aucune direction, aucune inclinaison n’est visible : il n’y a donc ni 
strates ni filons. D'ailleurs, à part le gîte de Vigneria, qui se soude 
à celui de Rio, il n’existe entre les cinq districts aucun lien de con- 
tinuité apparent. Quelques savans ont songé à des filons sous-ma- 
rins rompus, disloqués, rejetés sur les bords de l’île, et dont les 
gisemens actuels représenteraient les immenses débris; néanmoins 
ces gisemens sont bien en place, au lieu même où ils ont été formés, 
et n’ont aucun caractère erratique. D'autres géologues ont imaginé 
de prétendus bassins, des anfractuosités du sol postérieurement rem- 
plies par des dépôts de sources ferrugineuses; cependant ces sources, 
les supposât-on thermales, n’auraient pas été capables de produire 
les effets saisissans de métamorphisme qui se présentent à chaque 
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pas, aux points de contact des gîtes avec les roches de support, et 
surtout à Rio. Les schistes, roches feuilletées sur lesquelles repose 
le minerai, sont passés à l’état de gabbri rouges, de cornalines, de 
jaspes, d'ardoises, d’alunites ou pierres d’alun. Les calcaires sont 
devenus caverneux, dolomitiques; un élément nouveau, la magné- 
sie, est entré dans leur composition. Nous croyons donc que les gîtes 
de l'ile d'Elbe sont sortis à l’état igné des profondeurs de la terre, 
comme de véritables roches éruptives, comme la serpentine, la dio- 
rite, l’amphibole, l'ilvaïte, que l’on retrouve dans le voisinage, et 
dont ils ont précédé ou suivi de très près l’éruption. Les dykes ou 
immenses filons ferrugineux du Campigliais, entre autres le dyke 
de Monte-Valerio, celui de Gavorrano, près de Follonica, celui de 
Massa-Marittima, tous trois également en Toscane, non loin du lit- 
toral qui regarde l’île d'Elbe, doivent être contemporains du dyke 
de Rio. Ils se réunissent sans doute à lui à une grande profondeur, 
comme à tous les autres gîtes ferrifères de l’île. D'un même centre 
est ainsi partie une éruption qui s’est fait jour à travers la croûte 
terrestre par les points de moindre résistance. Des phénomènes géo- 
logiques analogues, en relation avec les gisemens de fer, se re- 
produisent du reste à l’île d'Elbe et sur le continent toscan : par 
exemple la cuisson, la rubéfaction, l’agatisation des schistes, la 
transformation de ces schistes en alunites, la dolomitisation des cal- 
caires, enfin la présence de l’amphibole et de l'ilvaïte au voisinage 
des dykes ferrugineux. 

On rencontre sur les gîtes de l’Elbe, mais surtout à Rio et à Vi- 
gneria, des eaux minérales qui sourdent à travers le minerai. Elles 
déposent de l’ocre rouge sur leur parcours; elles ont une saveur 
acide, styptique, rappelant celle de l’encre. A Vigneria, l'acidité est 
légère, et l'eau peut être bue sans danger. Elle rappelle la limonade 
des hôpitaux, qu’on fabrique avec quelques gouttes d'acide sulfu- 
rique (huile de vitriol). Elle rafraichit l'estomac et entretient l'ap- 
pétit, au dire des mineurs et des marins. La source de Rio est beau- 
coup plus acide, et ne saurait être prise comme boisson. Mêlée à 
l'eau douce du pays, elle y produit un trouble laiteux, qui constate 
à la fois la qualité franchement vitriolique de l’eau minérale et la 
crudité des eaux potables de l'endroit, chargées de sels calcaires. 

Le minerai qu’on exploite à Rio est la variété de peroxyde de fer 
anhydre connue en minéralogie sous le nom de fer oligiste. Cris- 
tallisé, il contient jusqu’à 70 pour 100 de fer; le rendement en 
grand du minerai, soit roche, soit terre lavée, ne dépasse pas de 60 
à 65 pour 100. Après le fer oligiste, bien reconnaissable à sa cris- 
tallisation et à sa couleur d’un gris métallique sombre quand il est 
compacte, vient l’hématite brune ou rouge. Elle ne présente aucune 
trace de cristallisation, quoique la richesse en égale souvent celle du 
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fer oligiste. Ce sont les minéralogistes grecs qui ont donné à ce mi- 
nerai le nom qu’il porte, et qui le dépeint si bien. « L’hématite ou 
pierre de sang, dit Théophraste dans son Traité des pierres, est 
d’une texture serrée et solide; elle est sèche et semble, comme 
le mot l'indique, être formée de sang pétrifié. » 

L'oligiste et l'hématite dominent à l’île d'Elbe. Quelquefois les 
échantillons contiennent du manganèse, ce qui bonifie singulière- 
ment la qualité du fer. L'aspect du minerai est alors plus noirâtre, 
À Rio-Albano, mais surtout à Calamita, c'est-à-dire sur l’une et 
l’autre extrémité des gisemens considérés dans leur ensemble, le 
fer oxydulé magnétique, vulgairement pierre d’aimant, entre pour 
une forte proportion. Chimiquement, le fer oxydulé contient la 
même quantité de fer que l’oligiste cristallisé. Il a un grain très 
serré, une couleur grise un peu terne, rappelant celle de l'acier 
dépoli. Certains échantillons ressemblent à de véritables morceaux 
de ce métal; plus durs même que l'acier trempé, ils raient jusqu'au 
cristal de roche. Ils agissent d’une façon remarquable sur la bous- 
sole, et jouissent comme elle de deux pôles, attirant un côté de 
l'aiguille, repoussant l’autre. C’est toujours la même pierre que le 
sage Thalès, six siècles avant Jésus-Christ, étudiait avec tant de 
curiosité dans les mines de la Magnésie, d’où elle a pris son nom 
grec de #yvrs. C'est encore elle qui, sous le nom de calamite, ser- 
vait dès le x1° siècle de notre ère aux marins de la Méditerranée 
pour se diriger sur la mer, quand l'étoile polaire faisait défaut. Un 
morceau d’aimant naturel, porté sur un rondin de liége et flottant 
librement dans un vase, fut jusqu’à Colomb le seul compas du na- 
vigateur. Il est probable que si les Grecs restèrent fidèles à la Ma- 
gnésie pour la fabrication de leurs boussoles, les Italiens et les 
Provençaux se fournirent à Calamita. Les mineurs de la Toscane 
eux-mêmes, qui dès le x° siècle fouillèrent les riches filons de 
cuivre et d'argent de Montieri et de Massa-Marittima, employaient 
la calamite pour s'orienter dans leurs galeries souterraines. 

Le fer oxydulé magnétique porte toujours en italien le nom de 
calamita, qu'il jouisse ou non de deux pôles. La poussière qu'il 
donne est noire; celle de l’oligiste et de l’hématite est rouge. Quand 
l'hématite est hydratée, alors la poussière en est jaune. Ces signes, 
bien simples à reconnaître, sont caractéristiques de ces trois prin- 
cipales qualités de minerais. Le fer oxydulé y joint ses propriétés 
magnétiques. 

Les grenats, l’amphibole, l'ilvaite, silicates contenant tous une 
forte proportion de fer, accompagnent le gisement de la calamite. 
On retrouve aussi ces deux derniers minéraux (l’'amphibole et l'il- 
vaïte) à Rio, où l’ilvaïte forme même des faisceaux de cristaux très 
remarquables. Le nom de ce minéral rappelle celui de l'ile; c’est là 
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u'il a été découvert ou du moins analysé pour la première fois 
en 1306, par ke commissaire du gouvernement français, Lelièvre, 
qui lui donna le nom d’iénite en l’honneur de la bataille d’Iéna. 
Les minéralogistes allemands ont refusé de reconnaître cette déno- 
mination, qui consacrait une double victoire pour les Français, po- 
litique et scientifique. C'était assez d’une, et ils préférèrent appeler 
le minéral l'évrite, du nom de son inventeur. Espérons que le mot 
d'ilvaite, plus heureux que les deux autres, puisqu'il est dérivé du 
nom même d'Ilva, aura tranché toute difficulté et apaisé les suscep- 
tibilités nationales des savans germaniques. 

Dans les gites de Rio, de Vigneria et de Terra-Nera, on trouve, 
disséminée au milieu du minerai, de la pyrite à la couleur jaune 
dorée, à l'éclat métallique, souvent en très gros cristaux. C’est un 
magnifique échantillon pour ceux qui collectionnent, mais c’est en 
revanche l'ennemi juré des fondeurs, car la pyrite, mêlée au mine- 
rai, introduit du soufre dans la fonte, ce qui rend le métal cassant. 
Aussi a-t-on soin de rejeter tous les échantillons qui en renferment, 
on isole même, par exemple à Terra-Nera, les parties du gîte trop 
pyriteuses. Dans certaines argiles qui accompagnent le minerai, la 
pyrite existe aussi, mais à l’état microscopique. Ces argiles /oison- 
nent, fermentent à l'air : le sulfure de fer se décompose, et des 
trainées de soufre, d’une belle couleur jaune citron, se détachent 
du jour au lendemain sur le fond gris ou blanc des argiles. Il se 
forme aussi du sulfate de fer ou vitriol vert, autrefois exploité non 
moins que les bols ou terres colorantes provenant du minerai dé- 
composé, et qui sont également répandus dans les argiles. Avec les 
beaux échantillons de pyrite cristallisée et les remarquables géodes 
d'oligiste, brillant souvent de toutes les couleurs de l'iris, les mi- 
neurs remplissent de petites boîtes munies de casiers, et les vendent 
aux visiteurs. Il n’est pas de collection un peu complète qui n'ait 
quelques-uns de ces magnifiques spécimens de Rio. 


IV. 


La surface horizontale occupée par les gîtes de l'île d’Elbe peut 
être estimée à 250 hectares. Sur ce chiffre, il faut compter environ 
80 hectares pour Rio et son annexe Vigneria. 11 n'existe peut-être au- 
cune autre mine métallique de cette importance, et le fameux filon 
d'argent, la Veta-Madre du Mexique, l'immense dyke de quartz 
aurifère qui traverse en longueur la Californie, n’égalent pas en 
volume la concentration ferrugineuse de l’Elbe. De plus, le dépôt 
est ici aggloméré sur un espace relativement très restreint, et l'on 
comprend de quel intérêt est un pareil fait pour l'exploitation, la 
mise en valeur du gite. 
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Est-ce à dire qu’on tire aujourd’hui à l’île d'Elbe le meilleur 
parti possible de l'extraction et de la vente d'un minerai reconnu 
inépuisable? Non sans doute, et sous le gouvernement de Victor- 
Emmanuel comme sous l’ancien grand-duc Léopold, tous les perfec- 
tionnemens restent encore à réaliser. L'exploitation du minerai s’o- 
père toujours d’une manière fort primitive. Il n’y a pas de chemins 
de fer pour les transports économiques, rapides et par grandes 
masses, pas de grues pour la manœuvre des matières lourdes et pour 
la descente du minerai à fond de cale. Dans toutes les opérations où 
la mécanique est en jeu, on s'adresse à l'homme et aux bêtes, c'est- 
à-dire à la force la plus élémentaire, la plus coûteuse. En certains 
points, on n’a pas même profité de la disposition des lieux pour 
l'installation de plans automoteurs destinés à la libre descente du 
minerai dans des wagons, système aujourd'hui en usage dans toutes 
les mines. Il n'y à pas de ports non plus, il n’y a que de simples 
rades foraines: au lieu d'une jetée en pierre, on ne trouve à Rio 
qu’un pont chancelant établi sur des pilotis, là même où jadis étaient 
ceux des anciens. L'idée d’un changement quelconque dans ces habi- 
tudes, l'adoption de nouvelles mesures effrayaient le grand-duc 
Léopold. « Et que ferai-je de tous mes ânes? » objecta-t-il un jour 
qu’on lui proposait d'établir à Rio un plan incliné par lequel le mi- 
nerai devait descendre tout seul. 

Le temps n’est plus cependant où l'extraction ne dépassait pas 
12 ou 15,000 tonnes par an. Déjà, durant les dernières années du 
gouvernement de Léopold, elle arrivait à 25,000, puis à 50,000 
tonnes. La moyenne des dix années de 1851 à 1861 a même été 
de 56,000. Ce nombre est maintenant presque doublé, car, dans le 
dernier exercice, celui du 1° juillet 1863 au 30 juin 1864, le chiffre 
de la production s'était elevé à 100,000 tonnes. Malheureusement, 
avec les moyens limités dont on dispose pour le transport et le char- 
gement, on ne peut désormais aller plus loin. Le jour où l’exploita- 
tion sera conduite d’après les règles de l’art, il n’y aura d'autres 
limites à la production que celle indiquée par le chifire de la de- 
mande, comme disent les économistes. Or, avec le bas prix auquel 
atteindra encore le minerai par suite des perfectionnemens alors 
adoptés dans l'exploitation, avec la création d'usines nouvelles que 
provoquera très certainement dans le bassin méditerranéen l'impul- 
sion féconde donnée aux mines de l’Elbe, le chiffre de la demande 
arrivera en très peu de temps à un million de tonnes chaque année. 
Le bénéfice net réalisé sera au moins de 6 à 8 millions de francs. 
Aucune mine, aucune entreprise minérale, sauf des cas exception- 
nels, ne donne de tels bénéfices; aucun gîte n'offre de tels élémens 
de production, sauf quelques mines de houille. Les fameux gise- 
mens de guano des îles Chincha, qui ont plus d’un trait de ressem- 
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blance avec les gîtes de fer de l'ile d'Elbe, notamment pour la po- 
sition insulaire littorale, pour l’accumulation de la matière utile, 
ne livraient pas, quand j'y suis passé en 1860, une des années les 
plus prospères de la production, plus de 300,000 tonnes par an. 
Il est vrai que le bénéfice résultant de l'extraction est énorme, et 
que le Pérou a tiré jusqu'ici de ces riches dépôts d'engrais fossile 
ses seuls moyens d'existence comme nation politique; mais on peut 
prévoir l'extinction complète de ces gîtes avant une centaine d’an- 
nées. À l’île d'Elbe au contraire, comme aussi dans la plupart des 
mines de houille, le calcul indique à l'épuisement des limites si 
éloignées qu’il faudrait par exemple deux mille ans, avec un million 
de tonnes par an, pour épuiser les cinq gites réunis. 

De l'état d’infériorité technique où le royaume d'Italie, suivant 
les erremens des anciens grands-ducs, laisse les mines de l’île 
d'Elbe, ne ressort-il pas un enseignement? C’est qu’en bonne éco- 
nomie industrielle il ne faut pas qu’un état soit exploitant de mines. 
Ici on a même dépassé la mesure, et l’état est encore fondeur avec 
aussi peu d'intelligence du métier. Depuis Cosme le Grand se per- 
pétue en Étrurie une situation des plus regrettables : les hauts-four- 
neaux de Follonica, Valpiana et Cecina ne marchent que pendant 
six mois. Or, sans parler de tous les inconvéniens du chômage, 
même momentané, d'usines aussi importantes, on sait ce que coûte 
la mise en feu de ces géans de nos foyers métallurgiques, les hauts- 
fourneaux. En France, en Angleterre, en Belgique, ils fournissent 
des campagnes continues et marchent sans jamais s'arrêter jusqu’à 
cinq et six ans. 

Il faut que le gouvernement italien y réfléchisse. S'il veut conti- 
nuer lui-même le travail de ces mines, il doit sortir de l'impasse 
où il est engagé. Une mine est un capital enfoui sous terre; moins 
on en tire de minerai et moins le capital fructifie. On doit atteindre 
au plus vite le maximum de production. Les Anglais l'ont bien 
compris alors que, poussant aux dernières limites l'extraction de 
leurs houillères, ils ont porté à travers le monde, tributaire aujour- 
d'hui de leurs mines, jusqu’à 70 millions de tonnes de charbon 
chaque année, et trouvé ainsi un aliment quotidien pour leur for- 
midable marine. 

Ce qui paraît s'opposer, dans l’île d’'Elbe, à la mise en œuvre des 
perfectiennemens désirés, c'est non-seulement l'indifférence du gou- 
vernement italien à l'égard de ces mines, qui lui rapportent pour- 
tant dans l’état actuel plus de 600,000 fr. de bénéfices nets chaque 
année, mais encore l’aliénation que le grand-duc Léopold Il en a 
faite entre les mains d’une compagnie de Livourne présidée par le 
banquier Bastogi. On était en 1851. Il fallait payer les Autrichiens, 
qui avaient prêté le secours de leurs baïonnettes et de leurs canons, 
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Léopold emprunta 12 millions de lires toscanes (environ 10 mil- 
lions de francs) à la maison de banque Bastogi, et donna hypothèque 
sur les mines de l’île d’'Elbe. Ce gage servit à garantir l'intérêt à 
5 pour 100 de l'emprunt. MM. Bastogi furent même investis de Ja 
direction des mines et des fonderies grand-ducales, et sous le nom 
d'amministrazione cointeressata une nouvelle administration fonc- 
tionna à l’île d’Elbe et à Follonica sous la surveillance du gou- 
vernement toscan. Le roi d'Italie, respectant les contrats onéreux 
de Léopold, à maintenu cet état de choses, qui doit durer encore 
dix-sept ans. En cette occurrence, qui fera les améliorations indi- 
quées tant pour les mines que pour les usines? Sera-ce le gouver- 
nement italien? sera-ce la compagnie Bastogi? Le seul moyen de 
sortir d’embarras, ce serait de convoquer tous les actionnaires qui 
ont souscrit à l'emprunt grand-ducal, de leur garantir le mon- 
tant et l'intérêt de leurs titres, puis de les exproprier, pour cause 
d'utilité publique, de l’hypothèque sur les mines et les fonderies, 
et surtout de la direction des travaux. On vendrait alors les mines 
et les trois usines soit à l’encan, soit à des compagnies d’industriels 
qu'on appellerait à soumissionner. Les amateurs ne manqueraient 
pas, l’état réaliserait plusieurs millions dans cette affaire et y trou- 
vérait sa tranquillité : il affranchirait du même coup les proprié- 
taires fonciers de l’île d'Elbe de la servitude qui pèse sur eux, et 
ceux dont le sol ne serait pas déjà occupé seraient libres d'exploiter 
eux-mêmes leurs mines ou de les vendre à la compagnie industrielle 
substituée aux droits de l’état; mais où sont la plupart des action- 
naires de l'emprunt de 1851? Les titres sont au porteur, et l’on dit 
que l’ex-grand-duc, sa famille et ses fidèles en possèdent une grande 
partie. Sorti de son duché pour la seconde fois en 1859, Léopold ne 
serait certainement pas en humeur d'aider le roi d'Italie dans l’ac- 
complissement d’une mesure devenue si urgente. 

Cependant il est triste, pour la péninsule, qui cherche à se con- 
stituer, qui s'arme pour sa défense et complète le réseau de ses li- 
gnes ferrées, d'être obligée de commander ailleurs des monitors, des 
frégates blindées , des canons rayés, des rails et des locomotives, 
voire des machines à vapeur. C'est avec le fer provenant du mi- 
nerai de l’île d'Elbe que les constructeurs de France et d’Angle- 
terre satisfont souvent aux demandes de l'Italie, et tout récemment 
un entrepreneur de chemins de fer de la péninsule, ayant eu be- 
soin de 12,000 tonnes de rails, s’est adressé à des établissemens 
français qui traitent justement le minerai de l'île d’Elbe. 

Aujourd’hui, dans ce golfe de la Spezzia, où la nature a creusé le 
plus beau port de la Méditerranée, s'installent des chantiers de con- 
struction maritime. On dit que c’est une compagnie française qui 
les établit. Que l'Italie au moins élève des hauts-fourneaux capables 
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de fournir à ces ateliers le fer et l'acier dont ils auront besoin. Et 
si ces hauts-fourneaux ne s’édifient pas à la Spezzia, éloignée des 
lieux de production du combustible végétal et des mines de fer, 
qu’on les érige au moins à Piombino, vis-à-vis de l’île d'Elbe. L'air 
v est bon, le combustible à proximité, houille sèche ou charbon de 
bois. La houille collante, les cokes de France ou d'Angleterre, peu- 
vent y venir par mer à peu de frais. Il paraît qu'une compagnie in- 
dustrielle, surtout composée d’Italiens, va entreprendre sur ce point 
la fabrication en grand de l'acier par ce procédé merveilleux qui à 
tant étonné les sidérurgistes, le procédé de l'Anglais Bessemer. Le 
minerai de l’île d'Elbe convient à cette opération, car les praticiens 
s'accordent, pour employer leur langage technique, à lui prêter des 
propensions aciéreuses. 1 importe donc d'introduire à l’île d’Elbe 
les perfectionnemens trop longtemps différés. Avant quelques an- 
nées, l'acier aura presque remplacé le fer, car il a plus de dureté, 
plus d’élasticité, et offre plus de résistance. On va bientôt en faire 
des chaudières à vapeur, des rails, des cloches, des arbres de ma- 
chines, des essieux de locomotives et de wagons. Il est devenu in- 
dispensable au revêtement des vaisseaux, des frégates, à la fonte 
des canons rayés et des projectiles de guerre. Les outils de mine et 
d'agriculture, une foule d'engins mécaniques, se font aussi de plus 
en plus avec ce métal, qui coûte de moins en moins cher à mesure 
que les procédés de fabrication s’améliorent. 

Le fer et l'acier ont donc un immense avenir industriel : les mé- 
thodes nouvelles adoptées dans la fabrication de ces métaux, no- 
tamment en Angleterre, où l’on voit des hauts-fourneaux produire 
seuls jusqu’à 90 tonnes de fonte par jour, ne provoquent-elles pas 
les méditations de l'ingénieur, de l’économiste et de l’homme d'état? 
Bien que la France et la Grande-Bretagne marchent à la tête de la 
sidérurgie moderne, il reste encore des rangs honorables à con- 
quérir (1). L'Italie peut à son tour, en construisant de vastes usines 
centrales et en donnant aux mines de l’île d'Elbe tous les dévelop- 
pemens qu’elles comportent, occuper sa place dans le monde mé- 
tallurgique. De pareilles entreprises fourniront d’ailleurs un aliment 
à sa marine; elle-même y trouvera un moyen économique de com- 
pléter le réseau de ses voies ferrées et sa flotte à vapeur; en fondant 
dans ses propres usines l'acier, nerf de la guerre moderne, elle 
préparera sa défense nationale. Qu'elle ne l’oublie pas, et entre au 
plus vite dans cette voie féconde que la géographie et la géologie 
de son sol semblent lui avoir préparée. 

L. SIMONIN. 

(1) Les progrès que le travail du fer a faits en France, en Angleterre, en Russie, em 
Prusse et en Autriche, marquent presque le rang que ces diverses puissances occupenë 
dans la politique de l'Europe. 
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À Dictionary of modern Slang, Cant, and vulgar Words, by a London Antiquary. 
1 vol. London, J. Camden Hotten. 


Le travail naturel des sociétés sur elles-mêmes aboutit presque 
partout à créer au sein de l’organisation légitime, avouée, pu- 
blique, résultant de codes écrits et débattus en plein soleil, un 
système en sous-ordre qu'une nécessité mystérieuse fait éclore et 
fructifier dans les ténèbres, impure et féconde végétation que le fer 
et le feu n'oût pu jusqu’à présent ni empêcher de naître ni extirper 
quand elle est née. Aucune forme de gouvernement ou de culte, 
aucun degré de civilisation ne préserve de cette espèce de lèpre, qui 
se maintient obstinément sur les corps les plus sains comme sur les 
plus gangrenés. Le pays le mieux ordonné n’en est pas plus exempt 
que celui où les bouleversemens anarchiques ont fait table rase de 
toute règle et de toute tradition. L’opulence extrême, la misère ex- 
trême, y sont sujettes l’une comme l’autre. — Vous retrouvez des 
classes proscrites et honnies jusque chez les peuples qui semblent, 
par leur dégradation même et le niveau qu'elle établit, se dérober 
à cette loi fatale. Les Hottentots ont leur sonquas (mendians), les 
Cafres leurs fingoes (voleurs), le Mexique a ses leperos, tout comme 
l'Angleterre a ses prigs (1), ses « clercs de Saint-Nicolas. » La 


(1) Prig, du saxon priccan, dérober, est un mot de bonne race, employé par Shaks- 
peare. 
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seule différence un peu essentielle est que dans les pays régulière- 
ment policés, où la justice est armée de pouvoirs suflisans et dis- 
pose d’instrumens efficaces, la république souterraine, l'état secrè- 
tement formé dans l’état, pour faire face à d’incessantes attaques, 
pour échapper à des dangers sans cesse renouvelés, cherche d’in- 
stinct à multiplier les liens qui font sa force, ou, pour mieux dire, 
suppléent à sa faiblesse. Il faut s'unir, s'entendre, combiner les 
élémens de la défense, et tout ceci sans livrer ses secrets à la vigi- 
lance de l'ennemi, qui est tout le monde. Il faut se reconnaitre, 
se démêler parmi la foule, et, dans tels lieux publics que le hasard 
vous rassemble, échanger, sans être compris, le mot de passe ou 
le mot d'ordre. Ce premier problème a été résolu non par un seul 
homme, non pas en un jour, mais par une série de générations suc- 
cessives, et depuis déjà quelques siècles, au moyen de cet idiome 
à part que nous appelons argot, et qu'on retrouve en Espagne sous 
le nom poétique de germania, tandis que les Allemands l'ont bap- 
tisé rothwalsch (italien rouge). Les Italiens eux-mêmes le nom- 
ment gergo. Les Anglais, dans l’origine (c’est-à-dire dès le milieu 
du xvi° siècle), le désignaient à nos dépens comme « le français 
des colporteurs » (pedlars’ frenche, dit Harrison dans sa description 
de l'Angleterre, servant de préface à la Chronique d'Holinshed ); 
mais vers le même temps une autre locution venait de naître, plus 
pittoresque et moins faussée par les préventions populaires. 
Thomas Harman, dont le curieux lexique, imprimé en 1566, prend 
le pas, comme le plus ancien, sur tous les autres dictionnaires d’ar- 
got, nous donne le mot cante (chanter) comme synonyme de parler. 
Il y a là une évidente allusion à la plaintive mélopée dont les men- 
dians font usage pour attendrir l'inconnu auquel ils s'adressent, 
Ce parler chantant ou chant parlé, devenu la langue des bandits et 
des filles perdues, s'imprègne fortement, dès l’origine, de l’idiome 
des gypsies ou bohémiens, qu'on voudrait rendre, encore aujour- 
d'hui, responsables de cette création : douce illusion de l’orgueil 
britannique, en vertu de laquelle le vagabondage, le vol organisé, 
les industries illicites, seraient d'importation étrangère, et ne date- 
raient dans les annales des trois royaumes que du jour où les 
« Égyptiens » débarquèrent sur le sol immaculé d’Albion! Ils y 
trouvèrent très certainement, quoi qu'on en veuille dire, ils y pro- 
pagèrent peut-être le goût de la vie errante et désordonnée; à 
leurs bandes errantes se mêlèrent celles de leurs dignes émules. Il 
y eut bientôt alliance non de sang, mais d'intérêts et de rapines. 
On se répartit les districts, on se groupa pour exploiter chaque 
branche de mendicité ou de vol; on trouva convenable et profitable 
de marcher d'accord. Restait la difficulté du langage usité parmi 
les nouveau-venus, langage bizarre, d’origine asiatique, et auquel 
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s'accoutumaient difficilement les oreilles anglaises : il fallut le mo- 
difier, l’'amender, le dénaturer, pour l’implanter sur le coin de terre 
où il cherchait à se faire place. Tout en l'anglicisant au degré voulu, 
il fallait lui conserver son caractère mystérieux, son plus précieux 
attribut, celui de n'être accessible qu'aux seuls initiés, et seule- 
ment après un difficile apprentissage. On y parvint en le saturant 
d'élémens étrangers, de mots surannés, de glanes exotiques appor- 
tées de cà, de là, par les grammairiens errans de cette langue hy- 
bride. Comment on employait ces élémens, comment on amalgamait 
l'ancien et le nouveau, l’asiatique et l'européen, le cingari et l'an- 
glais du moyen âge, la lingua franca des ports méditerranéens et 
le français de Villon ou l'espagnol des Norelas ejemplares, le diable 
seul, patron de certaines œuvres, pourrait l'expliquer en détail, 
A peine surprenons-nous, et bien vaguement, certains procédés de 
cette élaboration disséminée dans le temps et l'espace. Reste seu- 
lement un fait avéré, c'est que certains vocables de la langue légi- 
time et connue ont été empruntés à celle dont les philologues s’oc- 
cupent le moins (1). Qui s'en étonnera, surtout de notre temps? 
N'assistons-nous pas chaque jour à des phénomènes du même 
genre? La littérature moderne, et par quelques-uns de ses repré- 
sentans les plus accrédités, n’a-t-elle pas jeté un pont sur l’abime 
qui séparait jadis les deux grandes catégories de l’ordre social? 
N'a-t-on pas fait de l’argot des voleurs, au profit ou du moins à 
l'usage des honnêtes gens, une étude fort attentive et presque pas- 
sionnée? Quoi qu'il en soit, nous venons d’entrevoir comment na- 
quit le cant primitif, la langue secrète des vagabonds et des mal- 
faiteurs. Plus tard, le mot qui le désignait prit une autre acception, 
— la première, par parenthèse, sous laquelle il ait été connu chez 
nous, grâce à lord Byron, — celle de « jargon hypocrite à l'usage 
des pseudo-croyans ou pseudo-moralistes. » Addison, dans son 
Spectator (2), lui donne ce sens particulier ; il le définit en termes 
très précis, et le fait dériver du nom d’un prédicateur écossais, 
Andrew Cant, dont le fanatisme s’abritait, paraît-il, derrière des 
formules inintelligibles pour toute personne étrangère à sa congré- 
gation : — anecdote suspecte, qui, dans les termes où elle nous est 
offerte, pourrait bien n'être qu’une ingénieuse épigramme contre 
ces « presbytériens bleus, » essentiellement antipathiques à l’élé- 
gant humoriste. 

(1) Veut-on quelques exemples? Je les prendrai parmi les mots anglais les plus 
usités. Bosh, ce monosyllabe dédaigneux par lequel on qualifie une absurdité, un non- 
sens, est d’origine persane et appartient au rommany (langue des bohémiens). Haund, 
mendier, est un mot hindou rapporté par les gypsies (mang ou maung). Cur, dans le 
sens d'homme vil et rapace, vient d’ischur, schur ou chur, qui en hindostani veut dire 
voleur. 


(2) Numéro 141. 
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Le cant est en somme, au dire des experts en ces matières, un 

idiome de formation ancienne, construit d’après des idées qui s’en- 
chaînent et en vue d’un but défini, la langue secrète des classes dan- 
gereuses, le voile de leurs desseins pervers, le principal instrument 
de leurs menées criminelles. Le s/ang, — bien que ce mot semble, lui 
aussi, d'origine bohémienne (1), — est tout autre chose que le cant. 
Il a existé de tout temps et dans toutes les langues. C’est l’idiome 
changeant et capricieux des familiarités à la mode. On le fait, on le 
défait tous les jours et partout. 11 se localise ou s’étend, on ne sait 
de par quel hasard ou quelle fantaisie. Les mots dont il se compose 
jaillissent, on ne sait comment, d'une source ignorée, pour ré- 
pondre à un vague besoin d'innovation. Ils naissent tantôt en haut 
et tantôt en bas, d’un empereur ou d’un pitre (peu importe à qui 
les répète), et vont éveiller, en vertu d’une loi d'acoustique parfai- 
tement indéfinissable, mille retentissans échos. Tel d’entre eux, 
examiné de près, semble, à la rigueur, mériter sa merveilleuse for- 
tune; la plupart, en revanche, ont à se prévaloir exclusivement du 
« droit divin, » qui leur assigne une éphémère domination. Ils sont 
parce qu'ils sont, ils règnent parce qu’ils règnent, et celui-là même 
qui les a lancés dans le monde serait bien embarrassé d'en expli- 
quer la vogue énigmatique. Il en est d’eux comme de ces refrains 
populaires, absolument dénués de sens, qui se succèdent périodi- 
quement, à deux ou trois années d'intervalle, chez le peuple le plus 
spirituel de l'univers, et que ce peuple chante avec une ardeur, un 
entrain, un brio, — disons mieux, une résignation et une patience 
exemplaires. Il ne faut pas être bien vieux pour se rappeler une 
demi-douzaine de ces chorals entonnés à la fois sur tout le terri- 
toire. Quels miracles d’épidémique stupidité! Quelle popularité 
soudaine, illimitée, universelle, acquise à quel néant, à quelles 
inepties! Ce phénomène explique l'existence de certaines modes 
absurdes en fait de langage, et ces modes constituent précisément 
le jargon changeant et mobile auquel nos voisins avaient autrefois 
donné le nom de flash, et qu’ils ont désigné plus tard, qu'ils dést- 
gnent maintenant sous celui de sang, tiré, nous l'avons vu, du dic- 
tionnaire « égyptien. » 

Il importait de marquer dès le début la différence de ces deux 
expressions, la première traduisant exactement celle d’argot (que 
les voleurs de Londres emploient aussi bien que ceux de Paris); la 
seconde, mieux rendue par le mot de jargon ou de langue verte, 


(1) Les gypsies ou zingari anglais l'emploient du moins comme synonyme de rom- 
many, langue bohème. Une autre étymologie, celle-ci très contestée, le fait venir du 
mot slangs, par lequel on désigne les fers dont certains prisonniers sont chargés, et 
dont ils allégent le poids au moyen d’une ficelle (sling). 


TOME Lu. — 1864. 30 
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pour nous servir d’un idiotisme contemporain. Les deux vocabu- 
laires ont des points de contact, ainsi que peut le faire pressentir 
l'origine commune des deux noms que portent ces deux langues 
distinctes; mais ils ne se côtoient et ne se mêlent que par momens. 
Le fonds du premier, — fonds immuable et de vieille date, bien 
que plusieurs locutions soient tombées en désuétude, — est une 
mosaïque où l'anglais d'autrefois joue le rôle de ciment. On y a in- 
crusté des mots hébreux, slaves, persans, quelques-uns de la plus 
haute antiquité, à côté desquels se juxtaposent les emprunts faits 
aux langues vivantes européennes, l'allemand, l'italien, le français. 
Le fonds du second est plus homogène, plus exclusivement natio- 
nal. Les expressions archaïques, adaptées aux besoins nouveaux et 
parfois torturées afin d'y suflire, se combinent, pour le former, avec 
les nouveautés les plus hasardeuses. Les affluens étrangers s’y font 
moins sentir. C’est d’ailleurs essentiellement le langage du jour 
même, non celui de la veille ou du lendemain. Il n'a ni passé ni 
avenir, ni emploi sérieux, ni raison d'être. Produit, dans la rue 
comme dans les cercles de la high life, par le heurt continuel des 
causeries familières, le choc des répliques improvisées, il ne fournit 
guère plus de lumière que l'étincelle, guère plus de chaleur utile 
que l'éclair lui-même. 

Revenons au cant, à sa formation cosmopolite. Vous y trouverez 
dès le début, et parmi les façons de parler que le temps a dé- 
truites, des mots de toute provenance : boung par exemple (bourse), 
qui vient du frison pong; commission, chemise, de l'italien camic- 
cia; grannam, blé, du latin granum; lag, eau, de l'espagnol agua; 
pallyard, gueux, du français paillard, né sur la paille; ken, maison, 
qui est évidemment le khan des Orientaux, et d'où vient /yb-ken, 
maison à lit, un mot métis d’origine franco-turque. Ce mélange de 
locutions empruntées un peu partout s'explique le plus naturelle- 
ment du monde par l'existence même de ces tribus malfaisantes et 
nomades. Le recéleur juif qui se chargeait de négocier les produits 
de leurs vols glissait facilement quelques mots d'hébreu dans un 
idiome qu'il s'agissait de rendre toujours moins accessible; un au- 
tel, une messe, prenaient le nom de salomon, et le mendiant qui 
prétendait avoir séjourné à Bedlam (Bethléem), pour s'assurer le 
bénéfice d'une feinte folie, s'appelait un abraham (Abraham-man). 
Un prêtre s'appelait tantôt un patrico (de padre), tantôt un domine, 
l'église un autem, — ressouvenirs des prières catholiques en usage 
avant la réforme. Les marins revenus de la Méditerranée rapportaient 
des débris de cet italien bâtard qui se parle encore, sous le nom de 
lingua franca, sur les quais de Gênes comme sur ceux de Trieste, 
à Malte comme à Smyrne, dans les ports de Turquie et dans ceux 
d'Égypte. L'italien pur arrivait à Londres avec les sculpteurs errans 
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accourus de Florence et de Rome. Le contingent espagnol était dû 
sans doute à cette rivalité maritime qui mettait aux prises les flottes 
des deux nations et peuplait de prisonniers anglais les presidios de 
Cadix, de prisonniers espagnols les pontons de la Tamise. Vous le 
dégagerez sans peine de phrases comme celles-ci : bash a donna, 
battre une femme; draw a bilbo, tirer une épée (1); « don hand, 
une main habile (2), etc. 

De là une langue de contrebande, où se sont amassées, comme 
dans la bourse d’un voleur, des monnaies de toute date, de toute 
contrée, de tout titre, doublons et maravédis, piastres et sequins, 
cruzades et réaux, or, argent, billon, pêle-mêle et non comp- 
tés. Les gens d'esprit et d'imagination, les poètes eux-mêmes, 
ne dédaignent pourtant pas ce patois interlope qui attire par sa 
bizarrerie, son àpre saveur, son dévergondage intelligent, ses 
franchises cyniques. Les dramaturges de l'ère shakspearienne, Ben- 
Jonson, Brome, Beaumont et Fletcher, parlent avec une aisance 
surprenante le « grec de Saint-Giles. » Une comédie de ces der- 
niers, {he Beggar's bush, est à elle seule un véritable répertoire de 
l'argot connu sous Charles II. Shakspeare lui-même, le cygne de 
l'Avon, trempe ses blanches ailes dans cette fange. Quelques-uns 
des termes qu'il emploie, et dont le sens se devine à peine, appar- 
tiennent à la langue courante des colporteurs ou des musiciens am- 
bulans. Un regrattier de Londres, pour faire entendre qu'il forcera 
bien un rival à céder, à se reconnaître vaincu, s'exprime ainsi : l'U 
make him buckle under, — je le ferai boucler (plier) sous moi. Cette 
expression, que nul commentateur n’a pu relever ailleurs, — ainsi 
que l’a remarqué un critique érudit, M. Halliwell, —se trouve dans 
la seconde partie du Henry IV de Shakspeare (acte premier, scène 
première). Elle y est du reste en nombreuse compagnie. Falstaff, 
causant avec Pistol et Bardolph, ne se pique guère de purisme, et le 
poète, lui, se pique de couleur locale, même quand il hante la ta- 
verne. Usant alors d’une large synony mie, il remplace le verbe « ros- 
ser » ou « battre » par les verbes « payer, poivrer, moudre » (£0 
pay, to pepper, to mil). I dira fort bien d’un homme trompé, 
abusé, qu’il est « vendu » (sold), emploiera pour le mot quereller 
celui de « carrer » (to square), qui pourrait bien être sa racine pri- 
mitive; il substituera au mot « femme » toute sorte d’équivalens in- 
jurieux : drab, mutton, piece, etc. Remarquons, à propos de ce der- 
nier, qu'il existe ou plutôt qu'il existait dans notre langue sans 


(1) Bilbao était renommé comme Albacete, comme Tolède, pour la bonne qualité des 
armes blanches qu’on y fabriquait ou qu'on y achetait. 

(2) Le don est l'opposé d’un muff (un nigand), par conséquent un homme délié, 
retors, fertile en ressources. Dans le langage universitaire, les dons sont les maitres et 
les gradués (masters and fellows). 





168 REVUE DES DEUX MONDES. 


arrière-pensée blessante ; mais, n’en déplaise à la galanterie de 
nos aïeux et à la tolérance de nos grand’mères, il y avait bien quel- 
que brutalité cachée dans l'expression de « friand morceau. » 

Les savans envisagent l’argot à un autre point de vue. Il est pour 
les philologues de profession une espèce de silo ténébreux où se 
sont conservés, sous leur forme et avec leur sens primitifs, une foule 
de mots soustraits à l'usage universel et par là préservés de l'alté- 
ration graduelle qu’il entraîne. C'est ainsi que l'entend le docteur 
Latham quand il remercie les voleurs de Londres d’avoir conservé 
mainte et mainte locution anglo-saxonne. M. Mayhew, lui aussi, 
dans sa curieuse enquête sur les classes laborieuses et les classes 
pauvres de la capitale anglaise (1), reconnait que beaucoup de lo- 
cutions appartenant soit au cant, soit au slang, sont tout simple- 
ment d'anciennes façons de parler, très légitimes dans le principe, 
mais tombées en désuétude en vertu des caprices de la mode, Ainsi 
de l'adjectif crack dans le sens d’excellent, supérieur, etc., et du 
verbe crack up, dans celui de louer, vanter, préconiser; ainsi du 
substantif dodge (un bon tour, un fin stratagème), qui vient, pa- 
raît-il, du plus pur anglo-saxon (2), et ne sert plus qu’à désigner les 
fraudes éhontées de la mendicité la plus vile. En revanche, une cer- 
taine quantité de mots ont humblement débuté dans les bas-fonds du 
cant et du slang pour conquérir plus tard droit de cité. Beaucoup de 
ceux-là sont nés en France, et nous n'avons pas à les désavouer 
(incongruous, insipid, intriquing, equip, serviront d'échantillons). 
D’autres (forestal, indecorum, hush, grapple, etc.) sont de construc- 
tion britannique, et tous, il y a cent cinquante ans, figuraient dans 
les vocabulaires spéciaux de la cacologie (3). 

Ces vocabulaires sont nombreux. Outre ceux que nous avons déjà 
cités, on a les ouvrages de Thomas Decker (tke Bellman of London, 
1608, Gull’s hornbook, 1609, O per se O, 1612, Lanthorne and 
Candle-light, 1608, 1616, 1648), la Canting academy de Richard 
Head, 1674, le Blackguardiana de James Caulfield, 1795, le Lericon 
balatronicum et macaronicum de John Badcock, qui, tantôt sous le 
pseudonyme de Hinds, tantôt sous celui de Jon. Bee, s'était constitué 
l'annaliste didactique du tur/f, le grammairien des jockeys. On a 
aussi la chronique picaresque de Bamfylde Moore Carew, surnommé 
le roi des mendians, et les Vies de Jonathan Wild, de Jack Shep- 

(1) London Labour and London Poor, 3 volumes. 

(2) Deogian, prétexter, tromper. 

(3) On les a relevés dans un Dictionnaire des Coquins, — Scoundrel's Dictionary, — 
publié pour la première fois, em 1710, à la suite d’un ouvrage intitulé Bacchus and 
Venus. Tous deux ont été réimprimés plusieurs fois, soit ensemble, soit séparément, 
en 1737, 1754, etc. Nous pensons du reste que ces expressions y figuraient seulement 
comme néologismes illicites, car ‘on ne voit pas dans quelle intention et pour quel 
usage les bandits du siècle dernier auraient importé ou créé des mots de cet ordre. 
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pard, de Peau-Bleue (Joseph Blake), imprimées en 1750 dans le 
même volume. Celle du comte de Vaux, pickpocket, date de 1819, 
et suit, à un siècle de distance, la complète Biographie des plus 
célèbres bandits, par le capitaine Alexandre Smith, auteur d’une 
grammaire et d’un glossaire des voleurs (1), lequel eut un succes- 
seur redoutable dans la massive personne de Francis Grose. Celui-ci, 
— Burly Grose, comme on l’appelait, — figure, autorité souve- 
raine, parmi ces compilateurs vulgaires. 11 fut l'ami du poète Burns, 
qu'il égayait par ses plaisanteries de haut goût, et qui lui dédia 
l'immortel poème de Tam O’Shanter. On nous le donne aussi comme 
le plus intrépide buveur de bière qui ait bravé les périls d’une obé- 
sité toujours croissante. Il a laissé après lui, — son meilleur titre 
aux souvenirs de la postérité, — un Dictionnaire classique (et vrai- 
ment classique) de la langue vulgaire, livre de poids et de prix, 
publié en 1785, et qui, nonobstant les licences extraordinaires dont 
usait l’auteur, a été réédité jusqu'à trois fois (2). 

Que de singularités dans un recueil de ce genre ! Dans ce langage 
à part dont il vous livre les secrets, que d’ironie, que d’amertume! 
Et là où le philologue ne cherche qu'à satisfaire sa curiosité, quel 
sujet de réflexion pour le moraliste ! Cet étrange vocabulaire a pour 
toutes les conditions humaines des images significatives. Un en- 
fant est un Æinchin ou un kid (chevreau), de là et du mot nab, 
qui signifie voler, le verbe kidnap, enlever un enfant ou un adulte. 
Une femme est, suivant son âge, sa position sociale, sa réputation 
plus ou moins aventurée, sa dégradation plus ou moins patente, 
une lady ou crony, si elle est vieille et laide, — une demirep, un 
pelticoat, une mousseline, si elle est jeune et jolie, — un sac de 
foin (kay-bag), une burerk, une raclan, une lunan,.… et j'en passe, 
car les synonymes deviennent d'autant plus nombreux que l'objet 
à désigner a plus d'intérêt. Notons cependant quelques expressions 
qui ont une portée épigrammatique. Un « nid de jument » (mare's 
nest), c’est un conte à dormir debout; un « dindon » ({urkey) est 
un alderman ; un apéritif est « un employé des douanes. » Les ra- 
vageurs de la Tamise sont désignés par cette locution pittoresque : 
alouettes de boue (mud-larks); le chapeau devient une « tuile » 
(ile), la chemise, « un sac à chair » (flesk-bag). Les prisonniers 
appellent « ma femme » (wife) la chaîne qui leur pend de la ceinture 


1) La grammaire du capitaine Smith fait partie d’une collection formée par le prince 
Lucien Bonaparte. 

(2) Classical Dictionary of the vulgar tongue. « Les obscénités à part, dit l’anfiquaire 
de Londres, c'est un livre hors ligne, et il faut reconnaître le soin extrême, le zèle bien 
entendu, sinon la moralité de l'écrivain à qui nous le devons. Duncombe, Caulfield, 
Clarke, Pierce Egan, ont puisé tour à tour à cette source sans se donner la peine de 
purifier ce qu'ils y dérobaient. » 
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aux talons. Un nigaud est une « cuiller » (4 spoon) ou un « man- 
chon » (a muff), et si vous demandez pourquoi, on vous répond, 
chose étrange, par un madrigal. Le manchon entoure, sans la pres- 
ser, la main d’une belle, la cuiller passe entre ses lèvres sans y 
laisser un baiser. Voilà de l’imprévu!... Du cachot ou de la work- 
house on passe au boudoir sans transition. Cartouche s’efface pour 
faire place au chevalier Dorat. C’est à n’y pas croire. 

On se demandera peut-être, — la question s'offre naturellement 
à l'esprit, — s'il y a quelques rapports frappans à signaler entre 
l’argot anglais et celui dont se servent nos « fanandels » ou com- 
pagnons de la « pègre » haute ou basse, nos brigands de toute ca- 
tégorie. Nous avons parcouru d’un œil attentif le livre qui nous 
occupe sans trouver, — à quelques exceptions près, — en fait de 
similitudes, autre chose qu’une sensible analogie de procédés dans 
ce qu'on pourrait appeler la syntaxe de ce langage à part, dans la 
formation des mots, dans la logique des métaphores. Dab, il est 
vrai, qui figure dans le dictionnaire du cant comme signifiant « passé 
maitre, expert, homme habile, » s'emploie parmi nos galériens avec 
l’acception de maitre ou de chef. Demirep, expression ménagée qui 
classe une femme parmi les personnes de mœurs suspectes, n’est 
autre chose qu’une locution française à l’état d’ellipse (demi-ré- 
putation). Le mot « dents » est remplacé par celui de « dominos » 
aussi bien sur les bords de la Tamise que sur ceux de la Seine. Les 
voleurs anglais disent gent pour «argent,» et certes le dérivé n’est 

. pas douteux, pas plus que n’est douteuse l’origine du mot kickshaws 
(bagatelles, menues broutilles, friandises), où se retrouvent, étran- 
gement contractés et défigurés, nos deux mots quelques choses; mais, 
nous l'avons dit, ces points de contact direct sont excessivement 
rares. On voit plus fréquemment des expressions, des locutions 
forgées de même, et pour ainsi dire sur la même enclume, bien que 
d'un métal différent. 

Appeler « un squelette » (skeleton) la fausse clé que nous nom- 
mons « un rossignol, » c’est procéder à peu près de même, sauf 
que dans le premier cas on fait allusion à l'aspect général de ce 
crochet anguleux, dans le second au grincement de la serrure qu'il 
fouille et fourrage en tout sens. Un bandit parisien qui dit à ses ca- 
marades : Allumez vos clairs! (voyez! regardez! ), et un prig de 
Londres qui, après avoir poché les veux de quelque rival, prétend 
avoir «obscurci ses soupiraux » (darkened his daylights), em- 
ploient des formules du même ordre. Quand celui-ci appelle une 
mouche un policeman, et quand celui-là qualifie de « mouche » un 
sergent de ville, l’un et l’autre font le même rapprochement, bien 
qu’en sens inverse. Nous insisterions là-dessus, si nous avions pour 
l’argot en général cet enthousiasme hautement professé par quel- 
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ques romanciers modernes; mais, faute sans doute d'un organe 
spécial, nous ne nous sentons qu’une admiration modérée pour cet 
« idiome farouche » dont les « mots âpres » ont le privilége de les 
fasciner. « Minuit sonne, » par exemple, nous paraît aussi expressif 
(et plus élégant) que « douze plombes crossent!» Toutes ces curio- 
sités enthousiastes, toutes ces fantasques admirations nous remet- 
tent malgré nous en mémoire les commentaires dont Mascarille 
donna jadis le régal à Cathos et à Madelon. Les précieuses du temps 
jadis et les anti-précieux de nos jours n’auraient-ils pas quelques 
ridicules en commun ? 

Avant d'en finir avec le cant et les honnêtes gens qui le parlent, 
arrêtons-nous devant une carte qui sert de frontispice au curieux 
volume de l’antiquaire de Londres. Cette carte a été fort exactement 
copiée sur un document géographique du même genre fixé par qua- 
tre clous aux murailles d’un cabaret. Vous y voyez le main toby (la 
grand'route) et quelques-uns de ses embranchemens, quelques che- 
mins de traverse, au bord desquels sont grossièrement esquissées 
les habitations où ils donnent accès; à côté de chacune, un signe hié- 
roglyphique des plus élémentaires, un carré, un triangle, un point ou 
une croix dans le milieu d’un cercle, une croix simple, un losange, 
une fourche, une espèce de crochet. Autant d'indications laissées 
par un {ramp (un habitué de grands chemins, mendiant ou col- 
porteur) à ceux de ses collègues qui visiteront le même district, 
et ceci de par une tradition bohémienne (le patteran) expliquée 
tout au long dans le Rommany rye de George Borrow. Les dents de 
la fourche indiquent la direction à suivre. La croix est un conseil 
d'abstention : « n’entrez point là, les résidens y sont pauvres et en 
savent long. » Le losange dit exactement le contraire : « braves gens, 
simples, crédules et charitables. » Le triangle équivaut au mot coo- 
per’d, terme d’argot qui indique une localité trop exploitée, et par 
là même n'offrant plus guère de chances. Le carré se traduit par 
une autre expression du même idiome, gammy, qui indique un pé- 
ril à peu près certain : «tenez-vous sur vos gardes; ils sont capables 
de vous faire arrêter! » Plus pressante encore la recommandation 
que renferme implicitement le point au milieu d’un cercle : « /lum- 
muxred, dangereux; si vous entrez là, vous en avez pour un mois de 
quod (prison). » Le cercle divisé par une croix annonce simplement 
une famille très pieuse, mais d'ailleurs accommodante. Tous ces 
signes, notez-le bien, sont discrètement reproduits à la craie sur 
quelque porte ou quelque mur de l'habitation même qu'il s’agit de 
caractériser, et il a suffi à tel ou tel propriétaire bien avisé de tra- 
cer lui-même sur sa résidence ceux qui devaient en écarter les 
mendians, pour se délivrer à jamais de leurs importunes visites. 
Cette faculté de communiquer secrètement avec les gens de leur 
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caste, les parias de notre ordre social l'exercent jusque sur la plate- 
forme du gibet. Quand il va être pendu (topped ou trined), Y'in- 
fortuné pal agite aux veux de la foule, avant de se livrer à Cal- 
craft, un wipe, un s{ooke, un billy (mouchoir) de couleur rouge, 
C’est son testament, ce sont ses adieux, et ce signe cabalistique doit 
s’interpréter ainsi : « je meurs sans avoir trahi les miens, sans 
avoir fait la moindre révélation. » Ceci dit, la planche s’abaisse, le 
malheureux est lancé dans l'éternité. Il « meurt dans ses souliers, 
— dansant sur rien (1). » 

On voit quelle valeur a le cant, si l'on y cherche des documens 
sur cette redoutable famille des déclassés dont il est l’idiome favori 
depuis plusieurs siècles. La vie nomade, les cyniques instincts des 
parias de l'Angleterre s’y reflètent avec une énergie saisissante. 
Veut-on maintenant, sans sortir du domaine des idiomes et des 
mœurs excentriques qui sont l’objet de cette étude, — veut-on sur- 
prendre d’autres mystères moins sombres de la vie anglaise, c’est 
au sang qu'il faut s'adresser. Nous sommes ici sur un terrain es- 
sentiellement mobile. Le slang, la langue des coteries multiples de 
la société anglaise, ne varie pas seulement suivant les classes di- 
verses qui le parlent, il se renouvelle pour chaque génération. Crom- 
well ne s'appelle plus « le vieux Noll, » Buonaparte ne s'appelle plus 
Boney, Wellington ne s'appelle plus Conkey (2). Les débiteurs arrié- 
rés qui redoutent les poursuites du constable ne le traitent plus de 
Philistin ou de Moabite comme au temps du « joyeux monarque. » 
Le slang suranné d’Hudibras est aussi peu intelligible pour nous que 
le serait pour Samuel Butler celui dont se servent maintenant les 
héros de la fast-life, ou celui que forgent, pour les besoins de cha- 
que semaine, les graves rédacteurs du Punch. On en peut dire au- 
tant du vieux Roger l'Estrange, de Swift, d'Arbuthnot, qui tous 
trois cultivèrent le s/ang de l’époque où ils vivaient. Autres temps, 
autres mots... Depuis lors a passé le s/ang des comédies qu’on ne 
joue plus, celui des bouffons de profession, comme Tom Brown ou 
le cabaretier Ned Ward, morts, enterrés avec leurs facéties, qui 
semblent anté-diluviennes. Celui que Jonathan Bee codifiait, régle- 
mentait en 1825, à l'usage du fameux boxeur Tom Crib, serait 
lettre morte pour Heenan et Sayers, glorieux successeurs de ce glo- 


(1) Die in one's shoes, dance upon nothing, deux locutions qui expriment exacte- 
ment la même idée : mourir à la potence. On dit aussi kick {he bucket, donner du pied 
dans le seau, et cock one's toes, armer ses orteils, les mettre au dernier cran. Cette der- 
nière locution, si bizarre au premier coup d'œil, doit s'expliquer par un des phéno- 
mènes de la rétraction cadavérique : les pieds du mort, ramenés en arrière, ont pu 
rappeler la position que prend le chien de la batterie quand le fusil est armé. 

(2) De conk, traduction libre du mot nose (nez). 11 sufit d’avoir vu un buste, un 
portrait, surtout une caricature de notre illustre ennemi, pour apprécier la portée de ce 
sobriquet ironique. 
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rieux champion. Pierce Egan, l’auteur du Boxiana et de la Life in 
London, a bourré de slang six énormes in-octavo. Je ne crois pas 
qu'on püt en extraire cinquante locutions à l’usage de nos con- 
temporains. De celles qui subsistent encore, plus de la moitié a 
pris place dans les dictionnaires, et leur vulgarité a désormais un 
caractère officiel. Le s/ang les rejette et les désavoue. Mob, sham , 
turf, hoax, puff, ne lui appartiennent plus, sn0b (1) pas davantage 
depuis Thackeray. 

L'histoire du slang d'autrefois est donc, somme toute, peu néces- 
saire à l'intelligence du sang d'aujourd'hui. Nous ne nous occupe- 
rons que du dernier, et nous ne promettons pas de nous en occuper 
très longtemps malgré l’incontestable importance du sujet. L'un des 
traits caractéristiques du 7argon moderne est d’être habituellement 
polysyllabique par opposition à celui du temps passé, qui se compo- 
sait en grande partie, on a pu s’en assurer, de mots très simples et 
très brefs. Quockerwodger, pot-walloper, il y avait là de quoi faire 
bâiller nos ancêtres. Ces gracieux idiotismes appartiennent au slang 
parlementaire, et, sans entrer dans trop de détails, nous dirons que 
le premier désigne un « pantin politique » dont les fils moteurs sont 
dans la main d'autrui, le second, une classe particulière d’élec- 
teurs qui escamotent, au moyen d’un vain simulacre de résidence, 
les exigences de la loi relative au domicile des votans. Ferricadou- 
zer et slantingdicular (2) sont encore d’assez jolies créations; mais 
la palme , sous ce rapport, est aux États-Unis. Frère Jonathan dé- 
passe John Bull. Catawampously, exflunctify, kewhollux!.. voilà 
quelques échantillons des américanismes recueillis à New-York en 
1859 par le lexicographe Bartlett. Absquatulate vient des mêmes 
parages, et n’en a pas moins fait son chemin jusqu’en Angleterre, 
où nous le trouvons à peu près naturalisé (3). 

Figurez-vous, au milieu de ce débordement de mots nouveaux, 
empruntés de toutes parts, fabriqués de toute main, et que chaque 
année, chaque jour, chaque heure même enfante encore par dou- 
zaines, le malheureux étranger qui, s’en tenant à « l'anglais de la 
reine, » — l'anglais de Johnson, de Webster, d’Ogilvie, de Walker, 
— et l'ayant soigneusement appris, s’enorgueillit de sa correcte 


4) Snob vient-il de sine obolo, ou de sine nobilitate, ou de si (c'èst-à-dire quasi) 
nob? Voilà de ces questions qu’il faut simplement poser. Il nous suflira de reconnaitre 
que nob., abréviation de nobleman, figure dans les anciens dictionnaires de slang au 
même titre que mob, dont Swift donne l’étymologie dans son Art de causer élégam- 
ment (Art of polite conversation). C'est, dit-il, l’abrégé de mobility. 

(2) Ferricadouzer, un coup qui vous fait tomber; slantingdicular, oblique, penché, 
par opposition à perpendicular. 

3) Absquatulate, s'enfuir, se cacher, disparaître. C'est une mauvaise forme donnée 
sans motif au verbe abscond, qui existait de longue date et traduisait exactement la 
même idée. 
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science. Il découvre bientôt, à sa grande humiliation, que les mots 
les mieux connus, détournés en mille acceptions nouvelles, sont 
pour lui du chaldéen ou de l'hébreu. Qu'on le mette par exemple 
devant cette affiche vulgaire d’un logement à louer : single men ta- 
ken in and done for. Cela lui donnera fort à faire et surtout fort à 
réfléchir, car take in (mettre dedans) veut dire duper tout comme 
chez nous, et Shakspeare l'emploie dans le sens de conquérir. Done 
for en revanche présente au premier coup d'œil l’idée d’un homme 
qu’on achève, dont on vient à bout. Ne dirait-on pas qu’on promet 
au locataire futur de le battre après l'avoir dépouillé? Point : il s'a- 
git d'un appartement libre, service et nourriture compris. Ceci n'est 
qu'un aperçu des problèmes que les « petits mots » de la langue, do, 
cut, go, vont poser au nouveau débarqué. Encore est-il là sur un 
terrain connu; mais il en verra bien d’autres. La voiture où un de 
ses amis le fait monter pour le conduire à Epsom n’est plus un cab, 
c'est un bounder, un drag, un cask, une birdcage (machine à ca- 
hots, drague, tonneau, cage à volaille); un membre du club des 
Four-in-hand, la regardant avec dédain, déclare « qu’elle n’est 
pas en bas de la route » (not down the road). Un swell, un dandy 
de classe inférieure, dirait au contraire, et dans le même sens, 
avec la même intention méprisante, qu’elle ne « monte pas à la 
marque » (not up to the mark). Siwell s'applique à tout ce qui a la 
vogue, aussi bien à un comédien qu’au pape, aussi bien à Gari- 
baldi qu’à Robson ou à Charles Mathews; mais en général le swell, 
c’est l'homme élégant, celui qui afliche des dehors « extensifs » (ex- 
tensive), qui de temps en temps se permet une fantaisie « tapageuse» 
(loud), qui s’hàbille « à mort » (40 death), c'est-à-dire à la dernière 
des modes les plus récentes. Celui-là se gardera bien d'appeler un 
bal la réunion brillante où il se rend « en pleine figue » ou figure 
( full-fig, grande tenue). Ce bal n’est plus qu'un op, une « sau- 
terie; » ce serait un spread, si l'on n’y dansait pas. Veut-on un 
exemple plus significatif encore des bizarreries du slang, qu'on 
prenne cette exclamation familière par laquelle s'exprime quelque- 
fois une surprise poussée à son degré le plus intense : stunning Joe 
Banks ! Pour la comprendre, il faut savoir ce que fut Joseph Banks, 
un célèbre logeur qui servit longtemps de trait d'union entre le 
beau monde et le monde souterrain de la capitale anglaise. Les dan- 
dies et les voleurs plaçaient en lui la même confiance, et moyennant 
son intervention officieuse échangeaient une foule de bons procédés. 
Remarquable par sa probité immaculée, plus remarquable par les ex- 
centricités de sa mise habituelle, il avait été proclamé par ses cliens 
de la plus haute volée, — le marquis de Douro, le colonel Chatter- 
ley, etc., — l’étonnant Joe Banks! L'adjectif et le nom propre, une 
fois accouplés, sont restés ainsi dans la circulation. 
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Old Pam is a gone coon (1), mot à mot : — « le vieux Pam est 
un raton fini. » Interprétez cela, vous qui vous occupez des grandes 
difficultés où se débat l'Europe!.. Mais non, vous jetez votre langue 
aux chiens. Voici donc la même nouvelle traduite en style du T'hun- 
derer (2) (ou du Times) : « l'opinion publique a décidément aban- 
donné lord Palmerston,— la direction des affaires publiques va passer 
en d’autres mains, etc,» Et si vous voulez savoir qui pourrait rem- 
placer le vieux Pam, un membre de l'opposition actuelle vous pro- 
posera «le vieux Dizzy. » Or c'est l’ancien chancelier de l'échi- 
quier, M. Disraeli en personne, dont il entend annoncer ainsi la 
rentrée aux affaires. 

Un refuge paisible, loin de la vie mondaine, contre les déprava- 
tions du langage contemporain, les universités ne vous le fourni- 
ront point, on croit devoir vous en prévenir. Nulle part le s/ang ne 
pousse plus vigoureusement que parmi les étudians d'Oxford ou de 
Cambridge, qui, même une fois sortis de l’université et entrés dans 
les ordres, ne parleront pas toujours à leurs ouailles un anglais ir- 
réprochable. La chaire a son sang comme le théâtre, et ici nous 
ne songeons pas à ces mille désignations de sectes qui servent à se 
démêler dans le labyrinthe des différences dogmatiques (eran- 
gelical, tractarian, recordite, etc.), mais à des expressions bi- 
zarres ou à des termes usuels pris dans une acception technique 
et spéciale qui les métamorphose de la façon la plus absolue. N'est- 
on pas surpris et presque scandalisé d'entendre dire que le révé- 
rend A est « la bassinoire » (æwarming pan) du docteur B, parce 
qu'il occupe provisoirement un bénéfice dont ce dernier ne peut 
encore être investi? Tel prédicateur est plus « avoué » (owned) que 
tel autre, parce qu’il fait plus d'effet. 11 compte plus « de sceaux » 
(more seals), c'est-à-dire plus de conversions. Une personne est 
«obscure » (dark) (3), un livre est obscur, une ville même est obs- 
cure, si telle forme de croyance n’est point pratiquée par cet indi- 

(1) Coon, abréviation de racoon, raton, animal que les savans ont étiqueté, sous le 
nom de procyon, dans la division des petits ours ou subursi. On pourra chercher dans 
le glossaire qui nous sert de texte l’anecdote historique à laquelle on doit l'expression 
de gone coon. 


(2) Un de ces surnoms si communs dans la presse anglaise, — Le Tizer est le Morning 


Advertiser, qu’on a aussi surnommé Rap-tub et Gin and Gospel gazette. Jeames, nom 
presque générique des flunkeys, c’est-à-dire de la livrée, est acquis au Morning Post, 
l'oracle de « Belgravia, » c'est-à-dire de l'aristocratie et du monde officiel. Le Mor- 
ning Herald et le Standard, réunis dans les mains du même propriétaire et se fai- 
sant valoir à qui mieux mieux par des courtoisies quotidiennes, avaient été baptisés 
« mistress Harris et mistress Gamp, » par allusion à deux personnages des romans de 
Dickens. 

(3) Dans l’idiome spécial des courses, un « cheval obscur » (dark horse) est un cheval 
dont le mérite est douteux, dont les chances sont inconnues. 
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vidu, exposée dans ce livre, prêchée dans cette ville. Les dévots 
de la basse église ayant désigné la haute église par cette locution : 
high and dry (haut et sec), leurs adversaires ont riposté par une 
épithète du même ordre : {ow and slow (bas et lent); puis, pour 
abréger encore, et dans le laisser-aller de la conversation, l’habi- 
tude est venue de ne plus se servir que des deux derniers adjectifs, 
si bien que le sec est maintenant l'église officielle, et sa rivale s’'ap- 
pelle le lent. Entre les deux, une troisième s'intitule « l'église large » 
(broad church). Gelle-là reçoit le nom de broad and shallow (large 
et sans profondeur). Elle finira par s'appeler skallow tout court, 
comme le juge mis en scène dans les comédies de Shakspeare. 

Parmi les « requins de terre » (/and-sharks, sobriquet donné par 
le matelot à l'homme de loi), il existe aussi des locutions profession- 
nelles que le vulgaire, autant vaut dire le client, à force de les 
entendre, s’est finalement appropriées. Le grand art d'aligner les 
chiftres, de régulariser un compte fautif, a pris le nom vulgaire de 
« cuisine » (cooking). L'attorney qui présente son interminable note 
de frais est appelé bécasse (snipe) (1). Si des gens essentiellement 
graves se laissent aller à de pareilles bouffonneries, que ne doit-on 
pas attendre des plaisans de profession? Aussi le sang des coulisses 
est-il d’une richesse sans égale. L'acteur est un pro (professional), 
le figurant est un sup (supernumerary). Le directeur est traité de 
grand-papa (daddy) par tous les membres du tripot comique. Si la 
paie vient à manquer le samedi, les artistes déconcertés se trans- 
mettent la triste nouvelle que « le fantôme ne marche pas » (the 
ghost does not walk). Une étoile (star) est l'acteur ou l'actrice en re- 
nom. Étoiler une pièce, c’est la jouer avec des histrions de troi- 
sième ordre, et devenir ainsi, parmi ces humbles satellites, l'astre 
principal. Notre mot paradis a son équivalent exact dans les théà- 
tres des trois royaumes. On est « parmi les dieux » (up amongst 
the gods) quand une dure nécessité vous a logé aux galeries supé- 
rieures. 

Les ours et les taureaux du Stock Exchange (bears and bulls) 
sont connus de longue date; chacun sait que l'ours misanthropique 
spécule sur la baisse des fonds, tandis que le « taureau » courageux 
se jette, cornes en avant, dans tous les périls dont un haussier est 
menacé. Au temps où la fièvre des chemins de fer avait exalté toutes 
les têtes, à l’époque de la raëil-way mania, un acheteur ou un ven- 
deur à découvert, un joueur sans capitaux, s'appelait un « cerf, » 
(stag). Se retirait-il écloppé, plumé, d’une lutte où sa parole restait 


(1) Image et calembour tout à la fois. La bécasse a un long bec ou bill. Bill est le 
nom générique de toute carte à payer. 
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engagée, il devenait un « canard boiteux » (lame duck). Dans Lom- 
bard-street, où tant de métaphores, ce nous semble, sont légère- 
ment déplacées, un billet de 500 livres sterling porte le nom de 
«singe » (monkey), une somme de 100,000 livres sterling celui de 
« prune » (plum), et le million lui-même (le million sterling, vingt- 
cinq de nos millions) se réduit, par un diminutif essentiellement 
poétique, aux proportions de cette fleur dorée qui chez nous porte 
le nom de « souci » (marygold). Passons sur les réflexions philoso- 
phiques auxquelles ce dernier rapprochement pourrait nous con- 
duire. Le sang, au surplus, qui possède une trentaine de syno- 
nymes pour le mot homme, autant pour celui de femme, presque 
autant pour celui de voleur ou de constable, n’en a pas moins de 
cent soixante bien comptés pour les diverses espèces de monnaies, 
métal ou papier (1). 

Le slang de la classe ouvrière a quelque chose de lamentable 
dans sa vulgaire énergie. Les ouvriers ne sont plus que des «mains » 
(hands). Chacun d'eux, selon qu'il reçoit ou non paie entière, est 
une pierre à feu, ou.un excrément (flints or dungs). S'il fait un 
travail payé d'avance, il « traîne le cheval mort.» L'ouvrage man- 
quant, ces pauvres diables se disent humblement «hors du collier » 
(out of collar). Ge travail qui leur fait défaut, ils l’appellent « graisse 
de coude » (elbow-grease), et le salaire lui-même est un screw (une 
vis, un écrou). De celui que renvoie un patron mécontent, les autres 
diront qu’il « a le sac, » expression consacrée aussi dans le slang pa- 
risien, mais avec un tout autre sens. S'il va chercher des consola- 
tions dans une pub (2) quelconque, où il lui est encore permis de 
boire on tick (3), c'est-à-dire à crédit, il en sortira peut-être dans 
un état d’ébriété plus ou moins avancée. Alors, selon l'occurrence, 
il sera tight (serré de près), stewed (cuit à l'étuve), kazy ou foggy 
(brumeux), #0ony (influencé par la lune), elevated (entre ciel et 
terre), blued (passé au bleu), ou bien encore il aura finalement ac- 
quis d’incontestables droits au nom de luskington (h), qui, résumant 


(1) La guinée est une « fève » (bean) ou un canary (un serin), le billet de banque 
un chiffon (rag) ou un flimsy, le shilling « un crochet » (peg) ou un « pourceau » (hog). 
L'or est de l’ochre ou du blond (ochre, blunt), l'argent est de l’étain, du fer-blanc 
(pewter, tin). 11 y a quatre appellations différentes pour l'humble half-penny, qui est 
indifféremment un brun (brown), un mag, un posh, un rap, d’où les locutions fami- 
lières : [ don't care a rap (je ne m'en soucie pas pour un sou), / have not a rap (je 
n'ai plus le sou), etc. Le mot stiff (raide), appliqué au papier de banque ou de com- 
merce, exprime avec bonheur le caractère impérieux, inflexible, de l'échéance fixe, la 
rigueur de l’ordre porté sur le billet. 

(2) Pub pour public house. 

(3) Locution de vieille date. Johnson la signale comme abréviation de on ticket, sur 
billet ou parole. 

(4) Lushington fut jadis un brasseur renommé. Dans Bow-street, Covent-Garden, on 
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toutes ces épithètes, combinant toutes ces nuances, éveille l’idée de 
l'ivrogne complétement livré aux Lorrors, c'est-à-dire aux angoisses 
nerveuses, aux blue devils de l'intempérance. 

Une remarque déjà faite à propos de ce vocabulaire hybride, c’est 
que les deux idiomes, quoique bien distincts, se côtoient parfois et 
se mêlent; mais celui des classes dangereuses n'emprunte que bien 
rarement, autant vaut dire jamais, ses excentricités à la cacologie des 
salons, tandis que celle-ci s’alimente constamment de métaphores 
dérobées au langage technique du pugilat ou des courses de chevaux, 
quand elle ne descend pas plus bas encore. Ceci s'explique. Un jeune 
patricien de mœurs légères trouvera toujours plus de plaisir à s'ex- 
primer comme le jarvey (1) secourable avec lequel les hasards 
d’une orgie l’auront mis en rapport, que celui-ci n’en aurait à mo- 
deler son langage sur celui de son noble client. L’amour-propre du 
premier, — sa vanité plus ou moins mal raisonnée, — s’accom- 
mode fort bien de la surprise produite par le contraste inattendu 
de son rang avec le jargon populacier qu'il emploie cà et là comme 
un condiment de saveur piquante, un travestissement original dont 
il pourra toujours se débarrasser au besoin. Le second au contraire 
sait bien qu’en cédant à une tentation analogue, il encourrait un 
double ridicule aux yeux de ses pairs et de ses supérieurs, les pre- 
miers naturellement hostiles à des prétentions où perce quelque 
dédain, les seconds particulièrement sensibles aux contre-sens, aux 
gaucheries d’une imitation presque toujours fautive. Le cant d'ail- 
leurs s’est constitué pour un objet déterminé, en vue de néces- 
sités particulières; elles lui font une loi de rester aussi obscur, aussi 
mystérieux qu'il l’a été dès son origine, et lui interdisent, comme 
périlleux au premier chef, tout commerce avec la langue dont se 
servent les gens qui peuvent impunément se laisser comprendre. 

On pourrait nous croire disposé à épuiser notre sujet, et nous 
n'avons voulu que l’effleurer. Dans ce royaume du slang, qui pa- 
raît s'étendre chaque jour, nous laissons de côté des provinces 
entières. L’anglais à rebours que parlent les quarante mille re- 
vendeurs ou costermongers de la capitale anglaise, le sang rimé 
des chaunters et patterers (2), la « langue de ziph, » le gibbcrish, 
qui défigure tous les mots par l'insertion d’une consonne identi- 
que, en avons-nous seulement parlé? De tant de locutions ultra- 


voyait, il y a quelques années, un club Lushington; mais le mot lush signifie en géné- 
ral tout ce qui se boit en fait de liqueurs enivrantes, et lushy figure dans le diction- 
naire de Johnson comme « le contraire de pâle, » c’est-à-dire « enluminé. » De là cer- 
tains doutes étymologiques laissés à l’appréciation du lecteur. 

(1) Cocher de fiacre. 

(2) Chanteurs des rues, marchands de carrefour. 
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familières, les plus usitées, les plus connues n’ont malheureu- 
sement pu trouver ici leur place. Le vieux mot kumbug (synonyme 
hum and leu), qui occupe (1) deux grandes pages dans le lexique 
de l’antiquaire cockney, n’a pas obtenu deux lignes de son indigne 
commentateur. Nous ne savons pas encore si kumbug est dérivé 
de Hambourg, la ville anséatique, la ville aux fausses nouvelles, 
ou du chimiste Homberg, qui aidait le duc d'Orléans, régent de 
France, à trouver la pierre philosophale. Grande question, n'est-il 
pas vrai? En attendant qu'elle soit résolue, en attendant que les 
lexicographes et s/ungographes se soïent mis d'accord, kumbug 
fait le tour du monde. Il est acclimaté au boulevard des Italiens, 
et une ville de la Californie, Humbug-Flat, prospère sous son invo- 
cation. 

Aborderons-nous la catégorie des euphémismes, celle des impré- 
cations, celle des locutions proverbiales, comme « prendre congé à 
la française » (sans tambour ni trompette), — « envoyer un homme 
à Coventry » (le mettre au ban de la société), — « avoir vu l'élé- 
phant » (être au courant de toute chose), — « offrir à quelqu'un 
l'épaule froide » (le tenir en respect et l’éloigner par des façons 
glaciales)? Expliquerons-nous le mot seedy, le mot skabby, deux 
adjectifs synonymes qui manquent à notre langue, et par lesquels 
se caractérise merveilleusement, avec un mélange d'ironie et de pi- 
tié, l'aspect triste et bouffon de la misère en habit noir, alors qu’elle 
cherche vainement à se dissimuler, alors qu’elle afliche encore les 
dehors d’une élégance flétrie ? Non, il faut se résigner, il faut s’ar- 
rêter. Une question plus importante s'offre d’ailleurs au terme de 
cette étude. Le cant nous a montré les classes dangereuses sous un 
aspect nouveau, comme un élément social dommageable à la pureté 
de la langue. Leur malfaisante influence aurait-elle autant d’ac- 
tion, si le slang ne se faisait l'auxiliaire du cant et ne l’aidait à 
s'introduire dans des sphères sociales qui lui semblaient interdites? 
Que signifie ensuite la vogue toujours croissante du néologisme 
vulgaire ? Comment expliquer la place énorme qu'il s'est faite en 
quelques années dans h littérature contemporaine? N'est-ce pas un 
«signe du temps » que cette langue du brigandage et de la prosti- 
tution pénétrant bannières déployées, au lieu de s'infiltrer à petit 
bruit, chez les gens dont elle écorchait les oreilles? Et quelles in- 
ductions tirer de cet inquiétant phénomène? À qui en demander 
compte? que fait-il prévoir? — Il accuse, disent quelques-uns, une 


(1) Soyons exact. Hum and haw appartient à la vieille langue et correspond à l’idée 
d'objection, d’hésitation, d'indécision. Æumbug au contraire, c’est le mensonge, la pa- 
role creuse et gonflée de vent, bruit inutile, bourdonnement importun de vil insecte 
(hum-bug). 
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curiosité malsaine dont on se défendait naguère, à laquelle on s'a- 
bandonne aujourd’hui, un certain ennui de la dignité qu’on gardait, 
non sans quelque gêne, et dont on ne veut plus. Cette préoccupa- 
tion du « quant à soi » dérivait d’un amour-propre qu’on a tout 
simplement remplacé par un autre, ce dernier beaucoup moins jus- 
tifiable, beaucoup moins fécond en bons résultats, beaucoup plus 
périlleux, s’il faut tout dire. — La thèse contraire a ses défenseurs 
plus ou moins désintéressés. Le puritanisme n’est pas de leur goût; 
ils cherchent le vrai sans s'inquiéter du beau. Le terre-à-terre leur 
va mieux que les échasses, et la Beauce mieux que les Pyrénées. 
Selon eux d’ailleurs, — et ceci a quelque chose de plausible, — la 
fusion des classes, qui est une des aspirations, un des résultats iné- 
vitables du progrès démocratique, produit naturellement et légitime 
dès lors la fusion des idiomes. La langue doit se faire toute à tous, 
sans acception de caste, et telle expression autorisée par le suffrage 
du grand nombre peut marcher de pair avec celles que le génie a 
créées d’un jet et qu’il a fait universellement accepter. 

C'est encore, on le voit, transporter sur le terrain de la linguis- 
tique cette question de l'égalité, qui, — moins déplacée quand on 
l'étudie à d’autres points de vue, — joue un si grand rôle dans les 
controverses modernes. Pour nous, s’il fallait choisir entre la lan- 
gue du bon sens, de la raison générale, la langue que parlait Addi- 
son ou Me de Sévigné, et le s/ang de Londres ou celui de Paris, 
notre hésitation ne serait pas longue; mais cette préférence si simple 
et si légitime, à laquelle les adhésions ne manqueraient pas, que 
vaut-elle pour le très grand nombre? Ce que « vaut le caviar pour 
le million,» pour emprunter encore une locution au slang du temps 
de Shakspeare, c'est-à-dire ce que valent pour la foule les choses 
de nature exquise. La foule ne lit guère, et choisit encore moins le 
peu qu’elle lit. Elle écoute, curieuse et béante, elle répète sans trop 
de discernement ce qui fait le plus de bruit à ses oreilles. On parle 
à ses yeux par l’enluminure violente et non par les nuances déli- 
cates, à sa mémoire par la bizarrerie outrée bien mieux que par la 
grâce élégante. Une trivialité grotesque la saisit, — « l'empoigne, » 
vous dira-t-elle, — tout autrement que le plus ingénieux sous-en- 
tendu. Elle comprend, elle apprécie, elle goûte d'autant mieux le 
jargon qu’elle en tient fabrique, et qu’en lui parlant ce langage à 
part, en lui rendant ce qu’on tient d'elle, on flatte son amour-pro- 
pre en même temps qu'on se place au niveau de son intelligence. 

Voilà ce qui est, ou peu s'en faut. Ce qui sera, nous croyons le 
deviner, mais nous n’oserions le prédire. Il nous semble que, le 
million gagnant toujours de valeur, le caviar cessera petit à petit 
d'être pour lui une friandise trop recherchée. Nous ne nous ber- 
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çons point de chimères, nous ne croyons pas au perfectionnement 
indéfini, nous ne rêvons pas la disparition complète, l'extinction 
totale des classes malfaisantes, et} tant qu’elles subsisteront, un 
idiome particulier leur sera indispensable; mais cet idiome, on ne 
le leur disputera plus comme on le fait aujourd'hui, et ce n’est 
point à elles que les novateurs iront demander les richesses dont 
ils voudront grossir le trésor des langues adultes et déjà formées. 
D'autres sources leur seront offertes, bien autrement abondantes et 
saines. Le rajeunissement des archaïsmes injustement tombés en 
désuétude, — l’adaptation graduelle et sagement limitée de la 
technologie scientifique aux nécessités progressives de la langue 
courante ou de celle qui constitue le monopole des poètes, — le 
droit de bourgeoisie concédé de temps en temps à quelques rusti- 
cités pittoresques, — les lettres de grande naturalisation données, 
après mür examen, à tel mot étranger dont nous ne possédons pas 
l'équivalent, — n’y aurait-il pas là de quoi remplacer avantageu- 
sement les leçons de style qu'on demande au turf, à l'écurie, aux 
prisons même, et les emprunts qu’on fait à leurs grossiers idiomes ? 
Ceci ne nous paraît guère douteux, notre confiance dans le bon 
goût national nous donnant d’ailleurs lieu de penser que l'initiative 
d’une réaction en ce sens ne sera pas prise ailleurs qu’en France. 
Le génie gaulois, particulièrement libre et prime-sautier, accessible 
à toute sorte de séductions, complaisant aux nouveautés les plus 
diverses, n’en prévaut pas moins à la longue contre tout ce qui est 
excessif et illogique. La règle, chez nous, survit à l'abus qui sem- 
blait l'avoir détruite, comme le tuf solide aux plus folles végéta- 
tions de l’humus qui le recouvre. Le jour n’est donc pas loin, selon 
nous, où le monde saura résolûment purifier son langage des ex- 
pressions empruntées à la bohème, et procéder avec ces mots inter- 
lopes comme les clubs à la mode avec les candidats de mauvais 
renom, qu'ils écartent sans pitié. Ge jour-là, le cant seul aura sur- 
vécu; — le slang sera mort sans avoir trop chance de ressusciter 
jamais. 

E.-D. ForGuss. 
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LES VÉGÉTAUX ET L’ATMOSPHÈRE. 


Les personnes qui ne sont point adonnées aux sciences physiques vou- 
dront bien me pardonner si je prends la liberté de leur rappeler que l'air 
au milieu duquel vivent les animaux et les plantes est un mélange de deux 
gaz bien différens. L'un, à peu près inerte et sans influence appréciable 
sur les phénomènes naturels, se nomme azote. L'autre au contraire pos- 
sède les propriétés les plus actives et joue le premier rôle dans l'entretien 
de la vie sur le globe : c’est l'oxygène. Entre autres facultés, il a celle de 
s'unir intimement avec le charbon, et pendant que cette réunion, ou, pour 
employer le mot savant, que cette combinaison s'opère, une quantité 
considérable de chaleur et de lumière se dégage. On dit que le charbon 
brûle; on croit au premier abord qu’il s’anéantit : il ne fait que se trans- 
former en un gaz qui se mêle à l'air, et dans lequel la chimie retrouve à la 
fois tout le charbon qui a été brûlé et tout l'oxygène qui s’est uni au Char- 
bon. Afin d’en rappeler l’origine et la composition, on a donné le nom 
d'acide carbonique à ce gaz complexe. 

Le bois, qui est essentiellement composé de charbon et d’eau, brûle de 
la même manière en abandonnant cette eau qui se vaporise, et en trans- 
formant ce charbon en acide carbonique. Les fruits, les légumes, le pain, 
tous nos alimens ayant une composition chimique analogue à celle du bois, 
pourraient être brûlés comme lui dans un foyer, et Lavoisier nous a appris 
que la substance de ces alimens éprouve une combustion véritable, mais 
lente, dans le système respiratoire des animaux qui les mangent. Tout ani- 
mal est donc un foyer, tout aliment du combustible; l'oxygène de l’air est 
absorbé dans la respiration, il est remplacé par de l’acide carbonique, et 
l’eau est rejetée par les voies naturelles ou par l’exhalation. 
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Puisque l'acide carbonique est nécessairement engendré par la vie ani- 
male, il doit faire partie intégrante de notre atmosphère. Les chimistes en 
effet l'y retrouvent, mais dans la minime proportion de quatre ou cinq 
litres sur dix mille. C’est un gaz qui ne peut plus entretenir la vie ni la 
combustion, puisqu'il en est au contraire la conséquence. Aussi tous les 
animaux qu’on enferme sous des cloches remplies d’air épuisent rapide- 
ment l'oxygène, qu'ils remplacent par de l’acide carbonique, et ils s’étei- 
gnent bientôt non par un effet toxique de ce gaz, mais faute d’aliment res- 
piratoire. 

Après avoir rappelé ces notions, je vais décrire une expérience célèbre 
que les végétaux exécutent eux-mêmes discrètement au milieu de nous 
sans que nous en ayons Connaissance, qui s’accomplit sur une immense 
échelle, et que l’on peut à bon droit considérer comme étant un des phé- 
nomènes les plus essentiels du monde, expérience si simple d’ailleurs que 
chacun peut et voudra la répéter. Pour réussir, il faut prendre une tige 
feuillée saine et fraîche de ces plantes aquatiques qui vivent immergées 
dans les étangs ou les rivières; on l’introduit dans une carafe de verre 
blanc qu’on achève de remplir avec de l’eau de source, ou mieux avec de 
l'eau de Seltz coupée, qui contient, comme on le sait, une grande propor- 
tion d'acide carbonique dissous. Ayant bouché cette carafe pleine, on la 
retourne pour en introduire le col dans un pot plein d’eau. On peut alors 
retirer le bouchon, l’eau se maintient soulevée et continue de remplir la 
carafe retournée. L'appareil étant ainsi préparé, on le transporte dans un 
lieu découvert où il puisse recevoir les rayons du soleil. 

Aussitôt que la lumière frappe directement les feuilles de la plante im- 
mergée, on les voit se couvrir d’une multitude de bulles qui grossissent 
rapidement, se réunissent et s'élèvent au sommet du vase, où elles s’accu- 
mulent. Toutes les fois qu’on intercepte la lumière par un écran opaque, 
ce dégagement s'arrête, et l’on peut à volonté, même à distance, en cou- 
vrant alternativement l’appareil d’ombre ou de lumière, arrêter ou repro- 
duire le courant. Au bout de quelques heures d’une action continue, la 
carafe est remplie de ce gaz. Il ressemble à l’air, mais il n’en a pas les pro- 
priétés, car si, retournant l'instrument, on introduit tout à coup dans l’in- 
térieur une petite bougie grêle qu’on vient d’éteindre et qui conserve encore 
à l'extrémité de sa mèche quelques points rouges, elle se rallume à l’in- 
stant et continue de brûler avec un éclat inaccoutumé. Ce gaz n’était point 
de l’air, c’est de l'oxygène. Sous cette forme et avec ces plantes aquati- 
ques, l'expérience est saisissante, parce qu’elle est rapide et qu’on assiste 
à la naissance de l'oxygène. On peut la reproduire avec des végétaux 
aériens, et, pour ne point altérer leurs conditions habituelles, on les ex- 
pose au soleil sous des cloches de verre qu’on remplit avec de l'acide car- 
bonique. Après une journée, ce gaz a disparu et se trouve remplacé par de 
l'oxygène presque pur. Quelle que soit la plante, quel que soit le procédé 
expérimental, l’action reste toujours identique, et l'explication de ce fait 
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considérable est évidente. Les parties vertes des végétaux décomposent 
l'acide carbonique; elles en extraient le charbon, qu’elles gardent; elles re- 
jettent l’oxygène, qu’elles rendent à l'atmosphère. A l'obscurité et pendant 
la nuit, leur rôle change : loin d’absorber de l’acide carbonique, elles en 
exhalent; mais, cette réaction nocturne étant inférieure à l’action diurne, 
les plantes accomplissent finalement un rôle opposé à celui des animaux : 
elles détruisent l’acide carbonique qu’ils forment, elles régénèrent l'oxy- 
gène qu’ils absorbent, elles reproduisent les matières organiques qu'ils 
consomment. 

A voir cette expérience si nette et cette explication si simple, il semble 
que les savans aient dû les trouver du premier jet. On se tromperait étran- 
gement de croire qu’il en puisse être ainsi. Chaque grande découverte 
coûte à l'humanité. Au début, tout est obscurité et impuissance; ce n’est 
qu'après de longues recherches qu’on entrevoit au milieu de nombreuses 
hésitations quelques vérités éparses, et jusqu’au moment où une lumière 
sereine vient éclairer toutes les obscurités, il faut le travail collectif de 
plusieurs générations et le concours de plusieurs hommes de génie, Il 
n’est pas sans intérêt d'étudier l’histoire de ces grandes découvertes, et 
j'entreprends ici le récit des expériences successives qui ont fixé les rap- 
ports de l’atmosphère et des plantes; je le continuerai jusqu’à des travaux 
récens, qui ont ramené l’attention sur le sujet que je traite. 


Un médecin genevois, Charles Bonnet, est le premier qui ait expérimen- 
talement abordé, vers le milieu du xvin* siècle, le problème qui nous 
occupe. C’est la lecture d’un ouvrage alors célèbre, Le Spectacle de la Na- 
ture, par Pluche, qui décida sa vocation. Il s’occupa d’abord des généra- 
tions spontanées, question déjà débattue à cette époque, et qui n’a fait que 
s’'échauffer avec le temps. Il quitta ce sujet pour en traiter un autre dont 
il ne prévoyait peut-être pas la fécondité; il se demanda quel est l'usage 
des feuilles, et fit deux expériences demeurées classiques. Par la première, 
il prouva que la lumière exerce sur les parties vertes des végétaux une si 
vive attraction que, mises à l'obscurité, elles se dirigent et s’inclinent vers 
les moindres ouvertures qui leur amènent le jour. La deuxième montra 
qu'étant plongées dans l’eau, les plantes dégagent au soleil une grande 
quantité d'air; mais là s'arrêta le rôle de Bonnet : il ne sut pas quel était 
cet air, et il ne pouvait le savoir, puisqu’à cette époque les premières no- 
tions de la chimie moderne étaient ignorées de tous. 

Priestley, qui était l’'émule et en quelques points le prédécesseur de 
Lavoisier, fut amené par les conséquences mêmes de ses découvertes à étu- 
dier l’action des plantes sur l’atmosphère. Il venait d’isoler le gaz remar- 
quable qui entretient énergiquement la combustion des bougies et la res- 
piration des animaux, et pour cette raison il l'avait nommé air vital. I 
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avait en outre reconnu que de petits animaux enfermés dans cet air ou 
dans l'air atmosphérique en altéraient bientôt les qualités, au point qu’ils 
y mouraient et que les bougies s’y éteignaient. À la vérité, Priestley ne 
connut point la nature réelle de l'oxygène, et, par un aveugle sentiment 
de rivalité, refusa toute sa vie d’adopter la théorie de la respiration que 
Lavoisier venait de donner; mais il sut néanmoins déduire de ses expé- 
riences une conséquence logique qui était de la dernière importance. En 
voyant ces petits animaux vicier l'air confiné par leurs exhalaisons, il 
comprit que tous les individus du règne animal produisent le même effet 
d'une manière continue sur l'atmosphère entière, et qu’ils devraient fata- 
lement y mourir s’il n’y avait dans le jeu des forces naturelles une action 
continue inverse tendant à rendre à l’air sa pureté, à mesure qu’elle est 
détruite par la respiration animale. Ce contre-poids, cette action régéné- 
ratrice, il la chercha et il la trouva dans les végétaux. 

Il mit dans l’air sous une cloche fermée un animal et une plante. Le 
premier corrompit l'air et mourut; mais au bout d’un certain temps 
Priestley reconnut que la seconde avait restitué à l’air la propriété vitale 
ou la pureté nécessaire à l’entretien de la vie. C'était un des faits les plus 
considérables de la mécanique du monde. A partir de ce moment, on sut, 
sans en avoir encore pénétré les détails, que les végétaux et les animaux 
accomplissent des fonctions antagonistes, les uns rendant l’air impropre à 
l'entretien de leur vie, les autres réparant le mal. La Société royale de 
Londres offrit à Priestley, en 1773, la médaille de Copley, et en la lui re- 
mettant, le président de cette compagnie célèbre caractérisait ainsi la 
découverte de Priestley : « Les plantes ne croissent pas en vain; chaque 
individu dans le règne végétal, depuis le chêne des forêts jusqu’à l'herbe 
des champs, est utile au genre humain. Toutes les plantes entretiennent 
notre atmosphère dans le degré de pureté nécessaire à la vie des animaux. 
Les forêts elles-mêmes des pays les plus éloignés contribuent à notre con- 
servation en se nourrissant des exhalaisons de nos corps devenues nui- 
sibles à nous- mêmes. » Toute cette gloire de Priestley devait cependant 
s'obscurcir. Après de si beaux travaux, des vues si grandes et si géné- 
rales, après ces récompenses et ces éloges publics, Priestley voulut un 
jour recommencer ses premières expériences, et il obtint des résultats ab- 
solument opposés, c’est-à-dire que les plantes, au lieu de purifier l'air, lui 
parurent alors le rendre plus mauvais. Étonné de cette contradiction inex- 
plicable entre le passé et le présent, il multiplia ses épreuves en les va- 
riant, et la seule chose qu'il put constater, c’est que les végétaux offrent 
alternativement, quelquefois la propriété de purifier, quelquefois celle de 
vicier l’air. La loi qui lui avait mérité la médaille de Copley n'était donc 
pas générale, et les conséquences qu’il en avait tirées étaient contestables. 
Réfugié en Amérique, après une vie agitée par des discussions religieuses, 
Priestley mourut en 1804, ayant fait en chimie de grandes découvertes 
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qu’il n’avait pas comprises, et en physiologie végétale des expériences 
contradictoires qu’il n'avait pas su concilier. 

Cependant Priestley ne s’était trompé en rien; les plantes en effet accom- 
plissent alternativement les deux fonctions qu’il leur avait assignées, et la 
seule chose qu’il n'avait pas découverte, c’est la condition qui détermine 
souvent l’une, la fonction réparatrice, quelquefois l’autre, l’action délétère, 
condition que Bonnet avait entrevue et que Ingen-Housz allait mettre en 
complète évidence. Ingen-Housz était né à Breda, en 1730; il était médecin: 
il vint en Angleterre pour y étudier l’inoculation de la variole, dont on 
commençait à s'occuper. C'est dans ce voyage qu'il se mit au courant des 
travaux de Priestley et qu’il résolut d’en expliquer les contradictions: il en 
trouva la cause en 1779, et voici comment il résume lui-même sa décou- 
verte : « À peine fus-je engagé dans ces recherches que la scène la plus 
intéressante s’ouvrit à mes yeux. J’observai que les plantés n’ont pas seu- 
lement la faculté de corriger l’air impur en six jours ou plus, comme les 
expériences de M. Priestley semblent l'indiquer, mais qu’elles s’acquittent 
de ce devoir important dans peu d'heures de la manière la plus complète: 
que cette opération merveilleuse n’est aucunement due à la végétation, 
mais à l'influence de la lumière du soleil sur les plantes; qu’elle commence 
seulement quelque temps après que le soleil s’est élevé sur l'horizon et 
qu’elle est suspendue entièrement pendant l’obscurité de la nuit; que les 
plantes ombragées par les bâtimens élevés ou par d’autres plantes ne s’ac- 
quittent pas de ce devoir, c’est-à-dire n’améliorent pas l’air, mais au con- 
traire exhalent un air malfaisant et répandent un vrai poison dans l'air qui 
nous environne; que.la production du bon air commence à languir vers la 
fin du jour et cesse entièrement au coucher du soleil; que toutes les plantes 
corrompent l’air environnant pendant la nuit; que toutes les parties de la 
plante ne s'occupent pas de purifier l’air, mais seulement les feuilles et les 
rameaux verts; que les plantes âcres, puantes et même vénéneuses s’ac- 
quittent de ce devoir comme celles qui répandent l’odeur la plus suave et 
qui sont les plus salutaires, etc. (1) » 

Ingen-Housz venait ainsi de découvrir la force qui détermine la respira- 
tion des plantes; cette force qui n'avait pas même été soupçonnée vient du 
soleil, c’est la lumière. Elle se dépense dans les feuilles qui l’absorbent et 
accomplit cet immense travail de régénérer l’atmosphère. Désormais le pas 
le plus important, comme aussi le plus difficile, était franchi; mais il res- 
tait encore tout autant à faire. Les sciences ressemblent au tonneau des 
filles de Danaüs, chacun travaille à le remplir, aucun n'y suffit, parce que 
toute découverte dévoile un horizon nouveau et ne fait que reculer un but 
qui ne s’atteint jamais. Après Ingen-Housz, on dut se demander et on se 
demanda en effet quelle est cette altération de l’air que les animaux déter- 


(1) Expériences sur les végétaux, par T. Ingen-Housz, 1780. 
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minent et en quoi consiste le remède que les végétaux y appliquent. C’est 
la chimie qui devait répondre, et, bien qu’il n’y ait pas spécialement tra- 
vaillé, c’est Lavoisier qui donna la solution de ce nouveau problème. Il la 
trouva le jour où il démontra que les animaux absorbent l'oxygène, brûlent 
lentement les matières organiques dont ils se nourrissent et rendent par 
l'expiration une quantité d’acide carbonique contenant tout le charbon 
qu’ils ont dépensé. L'air vicié ou corrompu, comme l’appelaient Priestley 
et Ingen-Housz, était donc de l’air privé d'oxygène et chargé d'acide câr- 
bonique, et, puisque les plantes le purifient, cela voulait dire incontesta- 
blement qu’elles décomposent cet acide carbonique, dont elles gardent le 
charbon et dont elles restituent l'oxygène à l'atmosphère. 

Au point où en était alors la chimie, il semble que tout le monde aurait 
dû deviner et proclamer cette explication. Il n’en fut rien, et il fallut en- 
core de nouvelles expériences pour la découvrir. C'était un Genevois qui 
avait commencé cette longue campagne, et ce fut un autre Genevois qui 
eut l'honneur de la terminer. Il se nommait Sennebier; il avait été l’ami 
de Ch. Bonnet; il devait à son exemple d’avoir embrassé les sciences et à 
ses conseils d'étudier les relations des plantes avec l’air. Il reconnut que 
les végétaux mis dans l’eau bouillie ne dégagent aucun gaz au soleil, mais 
qu’ils développent une abondante quantité d'oxygène quand cette eau a 
été préalablement chargée d’acide carbonique. Il en conclut que ce gaz est 
nécessaire à la respiration des plantes, qu’il est décomposé par elles, et il a 
eu ainsi la gloire de formuler la loi préparée et découverte déjà par ses de- 
vanciers. La question pouvait à bon droit être considérée comme réso- 
lue; mais pendant ces travaux, qui avaient duré plus d'un demi-siècle, 
beaucoup d'erreurs s'étaient mêlées aux vérités acquises, et des assertions 
contradictoires laissaient planer des doutes sur divers points de détail. 
Une revue de tous ces phénomènes était nécessaire; ce fut Th. de Saus- 
sure qui s’en chargea et qui, sans ajouter aucun fait capital au faisceau 
des connaissances antérieures, réussit à leur donner une confirmation ex- 
périmentale qui n’a plus été contestée depuis. Après ces célèbres expé- 
riences, il y eut un long repos. Physiciens et naturalistes semblent avoir 
regardé la question comme étant épuisée, et ils portèrent leurs préoccu- 
pations sur des sujets qu’ils croyaient plus fertiles. Cependant les travaux 
plus récens de MM. Daubeny, Draper, Cloës et Gratiolet, et surtout de 
M. Boussingault, sont venus successivement soulever des difficultés qui de- 
meurent encore aujourd’hui pendantes; mais je veux laisser de côté tout 
ce qui n'offre pas un intérêt de théorie générale : je ne parlerai ni de 
l'azote, que les végétaux semblent toujours dégager en même temps que 
l'oxygène, ni de certains gaz délétères tels que l’oxyde de carbone et l’hy- 
drogène carboné que M. Boussingault vient de trouver parmi les produits 
de leurs exhalaisons, ni enfin des essais exécutés sans beaucoup de fruit 
pour apprécier l'influence spéciale des divers rayons solaires. Ce que je 
veux montrer, c’est qu'après les premières études qui viennent d’être ra- 
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contées, nous nous trouvons en face d'une seconde partie bien autrement 
vaste et compliquée qu'il faut maintenant aborder. Il faut chercher ce que 
devient le charbon qui reste dans les végétaux après la décomposition de 
l'acide carbonique 


IL. 


Pendant que l'atmosphère fournit le charbon aux feuilles, les rameaux 
y amènent l’eau qui a été puisée dans le sol, et il est naturel de penser 
que ces deux corps, en se rencontrant, vont se combiner mutuellement: 
ils se combinent en effet et dans des proportions très variables : citons 
quelques exemples. Si 412 molécules de charbon se réunissent avec 10 mo- 
lécules d’eau, elles peuvent donner naissance soit à la cellulose, qui 
constitue à la fois les vaisseaux et tout le squelette de la plante, soit à la 
fécule, que tout le monde connaît, soit enfin à la dextrine, qui est soluble 
et dont on fait quelquefois des sirops; mais, suivant les circonstances et les 
organes, la proportion des deux corps peut changer, et avec elle les pro- 
duits chimiques qui prennent naissance. Ainsi 12 molécules de charbon 
combinées à 14 molécules d’eau constituent le glucose ou sucre de raisin 
qui remplit les grappes mûres, et si de ce glucose on retranchait deux 
molécules d’eau, c’est le sucre de canne ou de betterave qui se formerait. 
En résumé, par des procédés qui nous sont inconnus, l’eau et le charbon 
se rencontrant dans les feuilles s'unissent chimiquement et produisent une 
multitude infinie de composés, différens suivant les lieux, les organes, la 
nature, l’âge et les conditions extérieures du végétal. 

Outre les substances dont nous venons de parler et qui sont composées 
de charbon et d’eau, les plantes créent encore une autre classe de matières 
qui sont caractérisées par un excès d'hydrogène. Ce sont les graisses, les 
huiles, les cires, les baumes, les essences, etc. D'où vient cet hydrogène? 
Elles façonnent également des matières où l’on voit apparaître un quatrième 
élément, l’azote; vient-il de l’atmosphère? est-il puisé dans les engrais? 
Ce sont là des questions qui touchent directement l’agriculture et sur les- 
quelles elle est obligée de consulter la chimie. Le savant qui les a le pre- 
mier et le mieux traitées est M. Boussingault, et il se trouvait dans les plus 
heureuses conditions pour le faire, étant à la fois placé à la tête d’une 
grande exploitation agricole et rompu aux exercices les plus délicats de 
l'analyse chimique. La méthode qu’il emploie lui est toute personnelle; elle 
est assez générale et assez féconde pour pouvoir se plier aux exigences de 
tous les cas particuliers. Voici en quoi elle consiste. On sème dans un sol 
préalablement analysé un petit nombre de graines dont la composition chi- 
mique a été déterminée, et on arrose avec de l’eau pure. Celle-ci disparaît 
presque totalement par l’évaporation, et une faible partie seulement se 
fixe. La plante grandit, gagne en poids, parce qu’elle prend de la nourri- 
ture dans l’air, et aussi parce qu’elle en demande au sol. Au bout d’un 
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certain temps de végétation, on la cueille, et alors on mesure, par de nou- 
velles analyses chimiques : premièrement ce qu’elle a gagné de charbon, 
d'oxygène, d'hydrogène et d’azote; secondement ce que le sol a perdu de 
ces substances, c’est-à-dire ce qu’il a donné à la plante. La différence est 
due ou bien à l’air ou bien à l’eau. Cela revient à établir le compte, et 
finalement la balance des profits et des pertes. 

L'application de cette méthode, aussi rigoureuse en sa conception que 
difficile en sa pratique, a révélé un premier fait du même ordre que la dé- 
composition de l’acide carbonique. Toutes les plantes ont acquis un excès 
d'hydrogène qui ne leur vient pas du sol, ni de l'air, qui n’en contient 
pas; il a été de toute nécessité emprunté à l’eau. Les plantes ne bornent 
donc pas leur action à séparer l'oxygène du carbone, elles dissocient aussi 
l'hydrogène et l'oxygène, gardant le premier, rendant le second. L'eau 
était de l'hydrogène brûlé, comme l'acide carbonique était du charbon 
consumé; dans les deux cas, les plantes ont détruit les effets de la combus- 
tion en remettant les corps combustibles dans l’état où ils étaient avant 
d'être brûlés. En constatant cette action, finalement exercée sur l’eau, 
on n’a pas réussi à savoir quand elle s’effectue et dans quels organes elle 
s'accomplit. 

Une deuxième conséquence ressort des analyses de M. Boussingault, c’est 
que toute plante arrivée à maturité a gagné de l'azote, qui se réfugie sur- 
tout dans ses graines; comme cet azote peut venir ou de l'air qui le con- 
tient à l’état de liberté, ou des engrais que l’on a donnés au sol, il fallait 
installer des expériences spéciales pour en déterminer l’origine. Voici com- 
ment opéra M. Boussingault : il sema d’abord du trèfle dans un sol exclu- 
sivement constitué par du sable calciné et qui devait exclusivement fournir 
au végétal naissant des matières minérales et l’eau pure dont on l’humec- 
tait; quant à l'azote, il n’en contenait point. Dans ces conditions excep- 
tionnelles, le trèfle a néanmoins accompli toutes les phases de sa végé- 
tation, et finalement il avait acquis une proportion faible mais certaine 
d'azote qui venait nécessairement de l’air. Le topinambour donna le même 
résultat avec plus de netteté. Après avoir mûri, il contenait deux fois au- 
tant d’azote que la graine dont il provenait; mais quand on essaya de re- 
produire l'expérience avec les céréales, et surtout avec le froment, on vit 
que l'azote de la graine s'était précieusement conservé, mais ne s'était au- 
cunement augmenté. F 

Dans tous ces cas, la végétation des plantes était extrêmement pénible, 
aucune d’elles n’avait l'aspect de santé qu’on leur voit dans les sols riches; 
le topinambour cependant souffrait moins que le trèfle, et celui-ci moins 
que le blé, qui ne put arriver jusqu’à donner des graines mûres. La raison 
en est évidente, l’azote manquait; toutes les plantes le demandent, le blé 
l'exige, et quand elles ne le trouvent pas dans le sol, elles languissent et 
souvent elles meurent. Afin de confirmer cette conclusion , M. Boussingault 
soumit à une épreuve comparative trois pieds de soleils (helianthus) plantés 
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dans trois pots identiques remplis de sable pur et arrosés d’eau pure. Le 
premier ne reçut pas d'engrais, mais on donna au second 8 centigrammes 
et au troisième 16 centigrammes d’azotate de potasse. Dès les premiers 
jours, les trois plantes accusaient la différence des traitemens auxquels on 
les avait soumises : la première languit et mourut, la deuxième se déve- 
loppa tout en restant chétive, mais la troisième était remarquable par sa 
bonne santé. À la maturité, la deuxième avait emprunté au sol 4 centi- 
grammes d’azotate de potasse et la troisième, 8. Mais ce qu’il y eut surtout 
de remarquable, c’est que pendant sa vie la dernière décomposait deux fois 
plus d'acide carbonique que la deuxième. L’azote jouait ainsi ce rôle d’ex- 
citer les autres fonctions et de donner au sujet qui le reçoit ou d'enlever 
à celui qui en est privé la vitalité sans laquelle il n’agirait pas sur l’atmo- 
sphère. 

Or, qu’on le remarque, une plante contient plus de la moitié de son 
poids de charbon et seulement quelques millièmes d'azote. A quoi done 
sert dans la végétation cette substance qui lui est si nécessaire, bien qu’elle 
y soit introduite en si faible quantité? M. Payen va nous l’apprendre. Sui- 
vant cet habile chimiste, tous les organes des végétaux commenceraient par 
une matière azotée analogue à la fibrine, à laquelle viendraient peu à peu 
s'ajouter les tissus cellulaires et fibreux qui, en la gonflant, produiraient la 
plante tout entière. Cette fibrine ne se détruit jamais, se retrouve dans 
tous ses organes, et serait ainsi le rudiment de toutes les parties de la 
plante, qui ne pourrait se développer sans elle, et par conséquent sans 
l'azote, qui en est la base essentielle. En résumé, les plantes sont compo- 
sées de charbon, d’eau et d'hydrogène en excès; elles contiennent en outre 
un quatrième corps simple, l’azote, qui s’y trouve en proportion très mi- 
nime, mais dont la présence est essentielle à la vie. L’atmosphère fournit 
abondamment le charbon; l’eau, c’est-à-dire l’oxygène et l'hydrogène, est 
donnée par les pluies; l’azote est demandé au sol, et comme il y est rare, 
on l'y introduit sous la forme d’engrais : c'est la grande préoccupation de 
l’agriculteur, c’est la plus grosse, la plus inévitable et la plus productive 
de ses dépenses. 


III. 


Malgré les cohnaissances sérieuses que nous possédons sur le sujet qui 
nous occupe, il est impossible cependant de ne pas constater en beaucoup 
de points l'insuffisance de nos informations. Ce qu’il y a de plus inexplica- 
ble au monde, ce qui doit le plus éveiller notre curiosité et solliciter nos 
recherches, c’est le grand fait physiologique dont j'ai raconté la découverte. 
Les chimistes ont admirablement étudié l’acide carbonique : ils connaissent 
toutes les propriétés qu’il possède; ils peuvent prévoir toutes les réactions 
qu'il détermine ou qu’il éprouve dans toutes les conditions où il leur plaît 
de le placer; ils n’ignorent aucune des circonstances qui lui donnent nais- 
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sance ou qui le détruisent. Pourtant ils ne l’ont jamais vu se décomposant 
à froid sous l'influence de la lumière en présence d’une matière inorgani- 
sée quelconque, et ce qu’ils ne peuvent faire, la moindre feuille éclairée 
par le soleil le produit immédiatement avec une rapidité et une abondance 
qui tiennent le naturaliste en admiration. En dix heures, une plante aqua- 
tique donne quinze fois son volume d'oxygène : une seule feuille de nénu- 
far en répand 300 litres pendant chaque été, et M. Boussingault, ayant 
lancé dans un vase rempli de feuilles de vigne, au soleil, un courant d’a- 
cide carbonique, ne recueillit à la sortie que de l’oxygène pur. Eh bien! il 
nous faut l’avouer, ce fait si commun, si aisément accompli par les feuilles 
à chaque heure du jour, la chimie ne le comprend pas et ne peut l’imiter. 

Si nous ne pouvons réussir à saisir et à imiter les conditions d’un fait 
relativement aussi simple et aussi bien défini, quel n’est pas notre embar- 
ras quand nous voulons analyser les phénomènes chimiques et physiologi- 
ques qui en sont la conséquence? Nous voyons en effet trois corps simples, 
et rarement quatre, se combiner dans des rapports indéfiniment variables, 
pour donner lieu aux composés les plus nombreux et les plus différens; le 
bois, l’'amidon, les sucres, des huiles, de la cire, des baumes, des essences 
agréables à l’odorat et des matières infectes, des fruits savoureux et des 
poisons violens, des acides comme le vinaigre et des alcalis comme la qui- 
nine ou la strichnine, des matières colorantes ou incolores, et en général 
des substances dont la variété infinie dépasse tout ce que l'imagination 
peut rêver. Ce n’est pas sans effroi que nous mesurons la profondeur de 
notre ignorance en présence de phénomènes aussi multipliés et dont le 
mécanisme nous échappe aussi absolument. 

Il y a cependant des esprits mal disciplinés qui veulent tout expliquer, 
surtout ce qu’ils ignorent le plus. On a dit que les plantes contenaient pro- 
bablement des composés d’acide carbonique et d'azote se formant la nuit 
et se dissociant le jour à la lumière; on a dit également qu’il existe dans 
les feuilles vertes une sorte de ferment tirant son activité du soleil et qui 
a pour fonction de décomposer l’acide carbonique. Ces explications n’ont 
pas seulement le défaut d’être illusoires et conjecturales, elles sont fausses, 
car les feuilles pilées qui conservent la même composition devraient con- 
tinuer les mêmes fonctions, ce qui n’est pas vrai. Il y a aussi toute une 
école de naturalistes qui se contentent d'attribuer les fonctions des végé- 
taux à ce qu’ils nomment la vie, sorte de force inaccessible qui suffirait à 
tout expliquer par la seule vertu de son nom; ceux-là me paraissent re- 
noncer à toute espèce de progrès scientifique, comme les dévots ignorans 
qui expliquent tous les phénomènes en disant que c’est Dieu qui les fait. 
Sans nul doute, c’est Dieu qui a réglé le monde, mais il nous permet quel- 
quefois d'en contempler les rouages. Sans nul doute aussi, c’est la vie qui 
règle les fonctions des êtres; mais il faudrait, avant de la proposer comme 
la cause finale et l'explication dernière des faits, savoir un peu ce qu’elle 
est et de quels ressorts elle fait usage. On voit à quelle faiblesse nous, 
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sommes réduits aussitôt que le terrain expérimental nous manque, alors 
que pour combler les vides de notre savoir nous essayons de nous accro- 
cher aux hypothèses, aux forces inexpliquées et qui n’expliquent rien. 
Soyons vrais : nous ne savons pas, il faut l'avouer, ceindre nos reins et 
chercher! 

Pour nous consoler de cet aveu, qui pourrait coûter à notre amour-pro- 
pre, pour nous encourager dans nos travaux de demain, mesurons, en 
insistant sur leurs conséquences, l'importance des découvertes actuelle- 
ment acquises. Si les plantes rendent l’oxygène, les animaux l’absorbent, 
et une compensation s'établit entre ces fonctions inverses. On pourrait la 
démontrer expérimentalement en enfermant sous une cloche un animal et 
une plante. Séparés, chacun d'eux mourrait, le premier en se noyant dans 
l'acide carbonique qu’il exhale, la deuxième parce qu’elle serait privée de 
ce gaz qui la nourrit. Réunis à l'obscurité, l’animal et le végétal se nui- 
raient au lieu de s’aider; mais sous l'influence du soleil, la vie de l’un en- 
tretient celle de l’autre : l'animal, brûlant ses alimens, fournit de l’acide 
carbonique à la plante, et celle-ci rend à l’animal l'oxygène qui lui est né- 
cessaire. Cette expérience serait en petit l’image du monde, et c’est ainsi 
que Priestley en a compris l'équilibre éternel. Rien n’est plus grand et plus 
beau que cette pensée, mais il faut la compléter. Si la cloche dont nous ve- 
nons de parler était très petite, le moindre excès qui surviendrait dans la 
respiration de l’animal, ou la moindre interruption dans l’action du soleil, 
exagérerait la quantité d'acide carbonique, et ferait périr d'abord l'animal 
et ensuite le végétal. Sommes-nous donc exposés sur la terre à un pareil 
danger, et les végétaux nous sont-ils tellement nécessaires que nous de- 
vions cesser de vivre aussitôt qu’ils cesseraient d’agir? Il ne le faut pas 
croire, et nous allons démontrer que cette crainte est vaine. La popula- 
tion humaine du globe peut être approximativement évaluée à un milliard 
d'individus, et l’on ne sera pas loin de la vérité en admettant que tous les 
autres animaux pris ensemble exercent sur l’atmosphère, par leur respira- 
tion, un effet égal à celui de trois milliards d'hommes adultes. Cela fait 
pour le règne animal tout entier une population équivalente à quatre mil- 
liards d'êtres humains. Or on a mesuré la quantité moyenne d'oxygène 
qu’un homme adulte consomme par jour, on peut donc calculer celle de la 
population totale du globe. Elle est très grande sans doute; mais, d’un autre 
côté, la provision d’oxygène de l'atmosphère est plus grande encore. Elle 
est tellement supérieure à la consommation des animaux qu'il faudrait 
huit milliards d'années pour l’épuiser. En huit siècles il n’en manquerait 
que la millième partie, et si les végétaux cessaient leur action, il faudrait 
au moins deux mille ans pour que l'analyse chimique la plus précise réus- 
sit à apercevoir un changement dans la composition de l'air. Le service que 
les végétaux nous rendent est donc beaucoup moins immédiat que le pen- 
sait Priestley; c’est un service à long terme, et nous pouvons sans ingrati- 
tude léguer notre reconnaissance à la postérité. 
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Mais la terre est bien vieille, et il n’est pas impossible que son atmo- 
sphère ait éprouvé depuis la création des changemens progressifs, devenus 
très considérables par la longue addition des siècles écoulés. C'est là une 
question très curieuse, qui a été traitée par M. Adolphe Brongniart, et que 
nous allons étudier avec lui. La terre recèle des masses énormes et pour 
ainsi dire inépuisables de charbon sous forme de houille, d’anthracite, de 
lignite et de tourbe, et l’on ne peut douter un seul instant que ces dépôts 
ne soient les dépouilles fossiles accumulées de végétaux innombrables. Or 
il n'y a pour une plante qu’une seule manière d'acquérir du charbon, c’est 
de le prendre à l'acide carbonique de l’air, et par suite, toutes ces masses 
de houille qui couvrent la Belgique, l'Angleterre, une grande partie de 
l'Amérique, et qu’on retrouve en tous les points du globe, étaient autrefois 
répandues à l’état gazeux dans l'atmosphère; elles y étaient combinées 
avec l'oxygène, et le globe à son origine était enveloppé d’une couche 
aériforme qui contenait de l’azote, beaucoup d’acide carbonique, peu ou 
point d'oxygène. Si l’on ajoute qu’à ce moment la terre était incandes- 
cente, on comprend que tout le charbon qu’elle contenait ait dû se brûler 
en effet à cette température au contact de l'oxygène. 

Ainsi constituée, la terre s’est refroidie; mais la composition de son at- 
mosphère la rendait inhabitable aux animaux, puisqu'ils avaient besoin 
d'oxygène, et qu'il n’y en avait point, puisqu'ils se noyaient dans l’acide 
carbonique et l'azote, qui dominaient à ce moment. Aussi les premières 
couches des terrains de sédiment ne contiennent aucun animal. En re- 
vanche, la terre était aussi favorablement préparée à porter des plantes 
qu’elle l'était mal à nourrir des animaux; alors elle s’est bientôt couverte 
des forêts luxuriantes dont les débris, en s’accumulant, ont composé la 
houille. On y retrouve toutes les espèces qui vivaient alors. C'étaient des 
prêles gigantesques, des fougères arborescentes comparables à nos chênes, 
et des cycadées qui dépassaient en hauteur tout ce que le règne végétal 
nous offre aujourd’hui de plus splendide. Et pendant que ces immenses dé- 
pôts se constituaient, l'oxygène, perpétuellement dégagé par l’action du so- 
kil, enrichissait peu à peu l’atmosphère et préparait la naissance du règne 
animal. Bientôt on en vit les premières créations, qui ont varié d’âge en 
âge. A l’époque où les houilles se formaient, les forêts étaient peuplées de 
grands reptiles, animaux à sang froid à qui peu d'oxygène suffisait; mais 
ce n’est qu'après la disparition à peu près totale de l’acide carbonique que 
la terre a vu apparaître les mammifères, dont la venue attendait une atmo- 
sphère plus riche. 

Il y a des ignorans peureux qui demandent avec bonne foi ce que de- 
viendront la terre et eux-mêmes quand l’homme aura brûlé toutes les 
houillères. Ce que nous deviendrons, bonnes gens, je vais vous le dire : la 
houille sera redevenue de l’acide carbonique, l'oxygène aura disparu, et 
les grands végétaux reviendront; mais s’il est vrai, comme on essaie de 
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nous le faire croire, que les espèces animales, se perfectionnant peu à 
peu, se soient élevées des formes primitives jusqu’à l’homme, le retour 
des élémens à leur point de départ devrait ramener l’homme à son ori- 
gine par une dégénérescence inverse. Avoir eu des crocodiles parmi nos 
ancêtres, soit, mais voir en perspective une postérité composée d’ichthyo- 
saures, c’est la plus désespérante des métempsycoses! 

Revenons aux choses sérieuses. Si nous ignorons le mécanisme des or- 
ganes vivans, au moins connaissons-nous les fonctions qu’ils remplissent 
et pouvons-nous exprimer clairement le rôle qu’ils jouent dans le monde 
physique. Avec de l’eau et des matières azotées qu’ils prennent au sol, avec 
un gaz qu'ils recueillent dans l’air, les végétaux composent de la matière 
organique, qu’ils accumulent dans leurs tissus et qu’ils tiennent en réserve 
pour l'usage des animaux. Le règne végétal semble n'être qu’un grand 
laboratoire, qu’un atelier de production où toute plante a la même fonc- 
tion, celle de constituer des matières aussi variées dans leur composition 
que le sont les formes de chacune d'elles. À ce caractère commun il faut 
en ajouter un autre, c’est que, recevant comme matières premières de l'a- 
cide carbonique et de l’eau, substances brûlées, les plantes savent en ex- 
puiser l'oxygène et en extraire le charbon et l'hydrogène, auxquels elles 
restituent la propriété de pouvoir être de nouveau brûlés. Ces actions chi- 
miques ont lieu dans leurs organes; mais elles n’en sont que le siége : la 
cause est en dehors d’elles, elle vient du soleil. 

L'animal a reçu une mission diamétralement opposée. Il ne crée pas, il 
détruit : au lieu de solidifier les gaz et les liquides, il les sépare et les rend: 
à l'atmosphère; enfin, loin de ramener les corps à l’état combustible, il les 
brûle. L’herbivore tire toute sa nourriture des plantes; il en transforme 
une partie en eau et en acide carbonique, il accumule le reste dans ses 
propres organes. Le carnassier profite de ces réserves et achève de rendre 
à l'atmosphère ce que les végétaux en avaient extrait, ce que les herbivores 
en avaient conservé, et quelle que soit la classe à laquelle il appartienne, 
tout animal rejette par les voies naturelles une abondante provision de 
matière azotée qu’il répand sur le sol. C’est précisément cette matière que 
les végétaux reprennent, sans laquelle ils ne peuvent vivre, qu’ils savent 
élaborer, transformer, accumuler, et qu’ils rendent aux animaux après lui 
avoir restitué les qualités nutritives qu’elle avait perdues. Ainsi se ferme 
ce cercle admirable de transformations opposées et de services mutuels 
où nous voyons l’animal et le végétal échanger éternellement la même ma- 
tière, celui-ci qui la recueille gazeuse, la désoxyde et la solidifie, celui-là 
qui la reçoit combustible et qui la disperse de nouveau après l'avoir brû- 
lée. Priestley voyait dans les plantes des serviteurs prédestinés dont le 
devoir est de purifier l'air; elles ont une autre fonction bien plus immé- 
diate et nous rendent un service bien autrement prochain, celui d'extraire 
et de préparer nos alimens. Leur action sur l’air ne serait sensible qu’a- 
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près une longue suite de siècles; mais si une seule année de sécheresse 
anéantissait les fruits de la terre, une affreuse famine détruirait en quel- 
ques mois tout ce que le globe nourrit d'animaux. 

C'est du soleil que nous viennent et la nourriture quotidienne, et la vie, 
et la force, et toute notre puissance. La lumière, les émanations chimi- 
ques, tous les rayons que cet astre nous envoie, sont des vibrations extrê- 
mement rapides, analogues à celles qui produisent le son : c’est du mou- 
vement, c’est de la force; aussitôt qu'elle arrive sur les plantes, cette force 
est absorbée, elle disparaît, elle s'éteint. Mais aucune force ne s'éteint 
qu’à la condition d’avoir produit un effet, exécuté un travail qui en est 
l'équivalent. Or le travail qu’a fait la lumière absorbée par les feuilles, 
c'est de décomposer l’acide carbonique. Ainsi, ne l’oublions pas, il faut 
une somme donnée de force pour désunir une quantité donnée d’oxygène 
et de charbon; c’est le soleil qui à chaque heure la fournit gratuitement. 

Si maintenant nous mettons en présence cet oxygène et le charbon, et 
que, par une opération inverse, nous les combinions en brûlant ce char- 
bon, ils produiront, en se réunissant de nouveau, toute la force qu’il avait 
fallu dépenser pour les séparer, c’est-à-dire tout ce que le soleil avait 

” fourni. Ce sera de la chaleur, de la lumière, comme l’expérience le montre, 
et ce sera aussi de la force qui pourra être recueillie au moyen des ma- 
chines à feu et employée à nos usages. Et qu’on veuille bien y réfléchir, 
c’est le soleil qui nous a préparé cette chaleur, cette lumière et cette 
force; c’est ce qu’il a fourni aux forêts houillères à une époque où l’homme 
n’était pas créé que l’homme retrouve et qu’il dépense aujourd’hui. 

Et ce qui est vrai de nos foyers inanimés se retrouve et peut se répéter 
dans ces foyers vivans que l’on appelle les animaux. Eux aussi brûlent des 
matières organiques, produisent de la chaleur qui élève leur température, 
et développent de la force et du mouvement : force qu’ils ne créent point, 
qu’ils doivent à cette combustion même, et au même titre que les machines 
à vapeur; force antérieurement versée par le soleil dans les plantes, ab- 
sorbée par elles, virtuellement conservée dans leurs productions qui sont 
nos alimens, que nous dégageons par la respiration et que nos muscles ap- 
pliquent au gré de nos besoins et suivant notre volonté. Toute cette grande 
généralisation des phénomènes du monde est l’œuvre des chimistes et des 
physiciens modernes. Ce sont MM. Dumas et Boussingault qui l’ont dégagée 
les premiers; c’est la théorie mécanique de la chaleur qui l’a complétée 
et démontrée ; mais déjà elle était tout entière dans la pensée de Lavoisier 
quand il écrivait : « L'organisation, le mouvement spontané, la vie, n’exis- 
tent qu’à la surface de la terre dans les lieux exposés à la lumière. On 
dirait que la fable du flambeau de Prométhée était l'expression d’une vérité 
philosophique qui n'avait pas échappé aux anciens. Sans la lumière, la na- 
ture était sans vie : elle était morte et inanimée; un Dieu bienfaisant, em 
apportant la lumière, a répandu sur la surface de la terre l’organisation, 
le sentiment et la pensée. » 
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IV. 


Si pendant le cours régulier de son existence, un végétal accumule de la 
matière organique, il y a cependant deux momens où il perd ce caractère 
essentiel et où il se comporte comme les animaux : C’est au commencement 
et à la fin de sa vie, quand il germe ou quand il se reproduit. Toute graine, 
outre l'embryon qui garde pendant de longues années le principe de la vie, 
renferme une provision de matière organique destinée à la première nour- 
riture de la plante naissante. Jetée sur un sol humide et chaud, elle germe; 
sa radicule cherche dans le sol un point d'appui et des liquides; la gem- 
mule s'élève; les feuilles séminales ou cotylédons se développent, et la 
plante rudimentaire se constitue en vertu de sa vie intrinsèque et trans- 
mise. Or, pendant cette première période, la provision de matières accumu- 
lées se divise en deux parts : l’une est brûlée par une sorte de respiration; 
l’autre, éprouvant des actions chimiques compliquées, se transporte dans 
les organes et s’y fixe en les constituant. Tout se passe à peu près comme 
dans un animal et sans aucune intervention de la lumière; mais après cette 
phase primitive, quand les organes respiratoires ont reçu leur premier dé- 
veloppement, la plante attend les rayons du soleil pour continuer son évo- 
lution, et aussitôt qu'ils lui arrivent, elle s'incline vers eux comme pour les 
recueillir avidement, elle devient verte, et commence, pour ne cesser qu’à 
sa mort, cette décomposition de l’acide carbonique et cette accumulation de 
matière qui est sa fonction et pour ainsi dire sa prédestination. 

Pour mieux étudier cette période de vie intrinsèque de la graine, M. Bous- 
singault vient d’avoir l’heureuse inspiration de la prolonger en retardant in- 
définiment l’action de la lumière. L'expérience a été faite sur des pois, dans 
un sol sans engrais. Après avoir germé, ils ont continué de croître, donnant 
naissance à une tige blafarde, grêle et rampante qui finissait par périr avant 
d’avoir porté des graines. Pendant toute cette période, ils ont mis en œuvre 
les matières organiques primitivement contenues dans la semence, et à 
mesure que leur vie se continuait péniblement, ils les dépensaient peu à 
peu pour la prolonger. Finalement, chaque plant avait perdu plus de la 
moitié du charbon que la graine avait primitivement apporté. Pendant que 
cette expérience se continuait à l'obscurité, d’autres pois semés au même 
moment étaient successivement transportés à la lumière. Dès lors, tout 
changeait, la vie propre se développait, et le végétal, pouvant enfin utili- 
ser la nourriture que l’air contient, gagnait par jour, au soleil, à peu près 
autant de charbon qu’il en avait précédemment dépensé dans l'obscurité. 

Tout se touche dans la nature: les végétaux dans la graine, les animaux 
dans l’œuf, paraissent accomplir les mêmes actes et se trouver dans les 
mêmes conditions. De part et d'autre, une masse de matière organique ac- 
compagne le germe; l’œuf et la graine peuvent conserver plus ou moins 
longtemps le principe virtuel de la vie. Un peu de chaleur commence l’évo- 
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lution, et, à partir de ce moment, la matière organique, absorbée par les 
tissus naissans, transportée par des vaisseaux qui se forment, prend sa 
place dans les organes qu’elle constitue. Pendant tout ce temps, la plante et 
l'animal vivent sur leur propre fonds sans rien prendre au dehors, et, pour 
compléter l’analogie, brûlent une portion de leur matière propre. Bientôt, 
quand tout est épuisé, l'animal, déjà formé, est prêt à vivre, comme la 
plante, déjà dessinée, est prête à végéter, et un besoin commun se montre 
à ce même moment chez ces deux êtres : celui de trouver une nourriture 
extérieure. À partir de cet instant, toute analogie cesse, et la séparation 
des deux règnes commence. Le végétal crée et réduit, l'animal détruit et 
oxyde. 

Poursuivons ces analogies. Dans toute fleur qui s'ouvre, la botanique 
vient nous montrer les organes de deux sexes opposés qui concourent, 
chacun avec son caractère, à la fécondation des germes. Or, à ce moment 
où la fleur semble emprunter cette fonction sexuelle de reproduction que 
lon croirait être le privilége exclusif des animaux, elle les imite encore 
en brûlant les matières organiques par une active respiration. « Toutes 
les fleurs, disait Priestley, exhalent constamment un air mortel pendant le 
jour et pendant la nuit, à la lumière et à l'obscurité. » L'expérience jour- 
nalière confirme cette assertion, et de Saussure a montré que ce gaz véné- 
neux est de l'acide carbonique. Enfin l’un de nos chimistes les plus juste- 
ment renommés, M. Cahours, vient, dans un travail récent et complet, 
d'étudier toutes les circonstances de cette respiration des fleurs et des 
fruits. 

S'il est vrai que cette combustion de matière organique, que cette dé- 
pense et cette perte de force soient nécessaires pour accomplir l'acte de la 
fécondation en lui-même, c’est dans les organes sexuels surtout qu’elles de- 
vront se produire. L'expérience en effet a confirmé cette prévision, et l’on 
a reconnu même que c’est l’étamine, l'organe mâle, qui dépense le plus. 
Ce fait important ne s'arrête pas là. Toute combustion dégage de la cha- 
leur : c’est à leur respiration que les animaux doivent leur température 
élevée, et il est de toute nécessité que les étamines et les pistils s’échauf- 
fent, puisqu'ils respirent. La question était de trouver des thermomètres 
assez sensibles et une plante convenable. La première qui ait permis de 
constater l'élévation de température est un végétal que l’on n'avait jamais 
soupçonné d’une pareille ardeur, le potiron. Ses fleurs sont larges, on a pu 
y introduire des thermomètres à air; les unes sont mâles, les autres fe- 
melles , et celles-ci se montrent plus froides que celles-là. 

Cependant les courges, les melons et les potirons s’échauffent fort peu, 
et l’on peut dire qu'ils ressemblent à des animaux à sang froid; il est des 
plantes qui imitent les animaux à sang chaud, ce sont les Arums. L’un 
d'eux, l’Arum maculatum, qu’on trouve abondamment dans les haies, est 
enveloppé d’une feuille enroulée qui enferme la fleur dans une chambre et 
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qui empêche la chaleur de se dissiper dans l’espace. Voici le singulier phé- 
nomène qu'ont observé Lamarck, Sennebier, Bory de Saint-Vincent et de 
Saussure lui-même. Habituellement l’Arum est froid, mais à un moment 
donné qu’il faut guetter et savoir saisir, la plante s'élève de 7 à 8 degrés au- 
dessus de la température de l’air. Hubert, observateur très sagace, réussit à 
introduire un petit thermomètre très sensible, tantôt au milieu des étamines, 
qui s’échauffèrent de 22 degrés, tantôt entre les pistils, qui produisaient une 
action moitié moindre. Les autres parties de la plante n’accusaient aucune 
action spéciale. A force de soins et de surveillance, de Saussure surprit 
quatre Arums dans le moment où ils étaient échauffés, il les mit sous une 
cloche de verre remplie d’air. Aussitôt elle se couvrit d’une buée qui s’at- 
tachait aux parois, il y eut une grande absorption d'oxygène et une pro- 
duction correspondante d’acide carbonique. Par son action chimique et 
par l'énergie de cette action, la plante était comparable à un rat. Une 
autre fois, de Saussure décomposa la plante en diverses parties qu’il étudia 
séparément : les organes sexuels consommèrent 132 mesures d'oxygène et 
le reste de la fleur en prit seulement 30. 

Après la fécondation, le fruit commence à se développer et la plante à le 
nourrir. Non-seulement elle lui fournit la matière qui s’accumule en ses 
tissus, mais elle lui en donne une quantité plus grande encore et qu'il 
brûle par une respiration qui lui est propre. Toute la vie du végétal semble 
alors exclusivement consacrée à l’accomplissement de ce dernier devoir, 
nourrir le fruit. A cette tâche il s’appauvrit; la betterave et la canne 
dépensent tout le sucre qu’elles possédaient, toutes les plantes épuisent 
les provisions qu’elles avaient accumulées à l’époque de leur jeunesse, et 
quand le fruit est mûr, le végétal, s’il est annuel, est réduit à un squelette 
desséché, et s’il est vivace, il s’endort dans le repos de l'hiver pour re- 
prendre des forces et pour recommencer l’année suivante sa fonction pro- 
videntielle. 

L'étude qu’on vient de lire, outre les questions de détail que je voulais 
examiner, contient une grande vérité par laquelle je veux conclure, c’est 
que notre terre ne se suffit pas, parce qu’il lui manque la force; mais elle la 
reçoit du soleil, qui la lui verse sous la forme de rayons. Grâce à cet em- 
prunt, la vie se transmet sur le globe sous deux formes antagonistes, la 
vie végétale, qui accumule la force en créant de la matière organique, et 
la vie animale, qui dépense et dissipe ce que le soleil fournit, ce que les 
végétaux absorbent et conservent. 


J. JAMIN. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre 1864. 


Ceux d’entre nous qui ont participé aux dernières émotions de ce qui fut 
la jeunesse de notre époque, ceux dont le cœur a battu, dont l'imagination 
a rayonné aux environs de 1830 et que l’usure de la vie n’a point encore 
flétris, ont as$urément le droit de s’abandonner à un sentiment mélanco- 
lique lorsqu’ils comparent leurs souvenirs à l’aridité et à l’inertie qui dis- 
tinguent l’esprit français de ce siècle, devenu sexagénaire. Il y avait alors 
des mots magiques, des mots où de vagues aspirations s’enveloppaient des 
formes les plus belles. Par exemple, comme on croyait au progrès! Que de 
choses grandes, nobles, éblouissantes, on voyait en rêve quand on parlait 
de l'avenir! L'avenir, c’était la poésie, c’étaient les féeries de l’art, c'était 
la joie des âmes, c’étaient tous les courans de l'esprit grossissant et s’éle- 
vant sans cesse; c'était dans la politique la liberté, la générosité, l’élo- 
quence, le progrès de la dignité humaine, la gloire honnête et sereine de 
la patrie. Un homme qui vient de mourir, qui a pu commettre bien des er- 
reurs de doctrine, mais qui avait un riche fonds de charité et de bienveil- 
lance humaine, M. Enfantin, répétait alors après son maître Saint-Simon : 
« L'âge d’or est devant vous! » Et l’on n’avait pas besoin d’être saint-simo- 
nien pour le croire. Quand on relit des écrits de cette époque, on ne peut 
se retrouver au milieu de ces naïves espérances et de ces crédules enthou- 
siasmes sans en être touché. Hélas! nous avons trop parlé en France du 
progrès et de l’avenir. Nous en portons la peine. L'avenir de 1830 est de- 
venu le présent de 1864; aussi en 1864 on ne pense plus à l’avenir, on n’en 
parle plus, on n’y croit plus. 

Nous sommes tombés d’un excès dans l’autre, et dans un plus triste et 
plus fâcheux exeès. On ne vit, à vrai dire, que dans l’avenir; ne plus songer 
à l'avenir, c’est mourir de la pire des morts, mourir d'inertie et d’ennui. 
C’est à la vie politique du pays que nous appliquons cette plainte. Une na- 
tion dans sa vie collective a le même tempérament et les mêmes besoins 
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que l'individu. Une nation comme la nôtre surtout, au degré de culture 
qu'elle a atteint, avec les mœurs politiques qu’elle a eues pendant tant 
d'années, placée la première sous la loi qui régit les peuples civilisés et 
veut que ces peuples prennent librement part aux choses de leur gouverne- 
ment, une nation qui ne peut remplir dignement ses grandes destinées po- 
litiques qu’en excitant les facultés de tous ses enfans et en les élevant par 
l'émulation et la concurrence, une telle nation. a besoin d'interroger l’ave- 
nir et de diriger ses forces vives vers les objets de son activité future. On 
a, depuis bientôt quinze ans, suscité chez nous plus d'une diversion à la 
préoccupation que doit nous inspirer l'avenir de notre politique intérieure. 
Nous avons eu la diversion de la politique étrangère et de la guerre, celle 
des concessions de chemins de fer données aux compagnies, celle des spé- 
culations de bourse, celle de l’embellissement et de la reconstruction de 
nos villes; mais le feu et l'élan que ces diversions pouvaient donner sont 
aujourd’hui épuisés. Après la triste fin des affaires de Pologne et l'abandon 
du Danemark, la politique étrangère ne saurait plus nous offrir d'illusions, 
et les chances de la guerre ne peuvent plus tenir les esprits en suspens. 
Notre grand réseau ferré est terminé, et n’a plus de quoi exciter l'appétit 
des capitaux par la promesse d'énormes et soudains bénéfices. Le public, en 
matière de spéculations de bourse, est arrivé au désenchantement; la sé- 
duction des primes a fait place au décompte des bilans des banques et à la 
supputation de la hausse de l’intérêt. Nous sommes dans la période des gains 
difficiles et de l’argent cher. Nous avons embelli nos villes et percé des rues 
magnifiques; mais l’exagération du mouvement des constructions rencontre 
sa limite dans l'insuffisance ou la cherté du capital, et les sociétés finan- 
cières qui avaient pris la direction de la spéculation immobilière rencon- 
trent des embarras qui les réduisent à l'impuissance. L’interruption des 
travaux de l'Opéra et l'achèvement de ce monument favori du plaisir 
ajourné jusqu’à la construction d’un nouvel hôtel-Dieu ont marqué d’une 
façon significative le terme où s’arrête cette passion de construire qui a 
pendant quelque temps emporté le gouvernement, les villes et le public. 
Quelle autre diversion pourra-t-on trouver à la préoccupation de l'avenir 
de notre politique intérieure? On n’en pressent aucune. M. le ministre du 
commerce a bien parlé, dans un discours adressé aux membres du conseil- 
général des Bouches-du-Rhône, d'une autre campagne de travaux publics 
qui achèverait l'outillage industriel de la France; mais il a subordonné ce 
grand projet à la réalisation d’une vaste et vague combinaison financière 
dont il n’a pas fait connaître le secret. Or qui dit combinaison financière 
dit une formule plus ou moins adroite, plus ou moins élégante, pour atti- 
rer et diriger sur un point l'argent du public; c’est la pipée aux capitaux. 
Nous n'avons donc pas besoin d’être informés de la combinaison financière 
que M. Béhic a en vue. Du moment où il s’agit d'appliquer des millions 
par centaines à un surcroît de travaux publics, n’est-on pas en droit de 
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penser que la combinaison caressée par le ministre sera inopportune et 
inefficace? C’est en très grande partie l’application disproportionnée des 
capitaux aux travaux publics qui est cause de la hausse de l'intérêt dont 
souffrent aujourd’hui le commerce et l’industrie, et cette hausse de l’inté- 
rêt sera le frein qui arrêtera tout projet financier grandiose à l’aide du- 
quel on voudrait imprimer aux travaux publics un mouvement d’accéléra- 
tion trop rapide. La meilleure formule pour préparer et renouveler les 
ressources après lesquelles on courrait vainement, c’est de se reposer et 
d'attendre pendant quelque temps que la situation financière se dégage, 
que des réserves applicables aux travaux publics se reforment. Là, comme 
sur d’autres points, un moment de halte est nécessaire. 

C'est surtout quand on tient compte de ce fait que les grandes diversions 
sont épuisées et que tout doit nous ramener au souci de la politique inté- 
rieure, qu’on est surpris, frappé, alarmé presque du vide et du néant que 
l'on rencontre de ce côté. Pour pâture à une polémique de politique inté- 
rieure, nous n’avons rien, pas même, comme il y a quinze jours, une élu- 
cubration de M. de Persigny. La session des conseils-généraux, plus éteinte 
encore cette fois que les autres années, ne nous a rien fourni. Dans quel- 
ques conseils, on aurait voulu avec une extrême modération appeler l’at- 
tention du gouvernement sur une question bien intéressante, relative à Ja 
nomination des maires. Dans le conseil du Lot notam:aent, notre collabo- 
rateur M. A. Calmon et deux de ses amis auraient désiré exprimer le vœu 
que les maires des communes fussent toujours choisis par le gouvernement 
parmi les membres des conseils municipaux. Les raisons de bonne admi- 
nistration ne manquent point assurément à la justification d’un vœu sem- 
blable. Quoi de plus naturel d’ailleurs que les conseils-généraux s’intéres- 
sent à la bonne administration des communes? Le vœu n’a pu être exprimé: 
bien plus, il n’a pu devenir l’objet d’une discussion, le président du conseil 
du Lot, M. le maréchal Canrobert, ayant refusé de mettre la question en 
délibération, sous prétexte qu’elle est politique et dépasse les attributions 
des conseils-généraux. De ce qu’on ne veut point l’aborder, même par les 
plus petits côtés, le grand problème de la politique intérieure de notre 
temps en subsiste-t-il moins? Ne peut-il pas, d’un jour à l’autre, s'imposer 
à nous à l’improviste en réclamant une solution soudaine? La question in- 
térieure, c’est la participation libre, rapide, régulière, des citoyens au 
gouvernement. Nous sommes dans une civilisation où le gouvernement ne 
peut plus descendre d’une région supérieure à la société, où il doit sortir 
au contraire de la société elle-même, poussant librement au pouvoir les ci- 
toyens les plus dignes. Il y a là comme une loi de la raison et de la nature 
à laquelle il faut savoir se conformer par le travail incessant des institutions 
politiques. La constitution actuelle ne s'était pas proposé une autre tâche 
en nous promettant le couronuement de l'édifice. Elle aussi, elle nous in- 
vitait à avoir foi dans l'avenir. Si les uns par obstination et les autres par 
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lassitude et découragement ferment les yeux à cet avenir, le problème, 
pour être négligé, n’en subsistera pas moins. Et ces lois générales qui gou- 
vernent le monde moral et politique avec la même inflexibilité que d’autres 
lois régissent le monde physique, ces lois qu’il serait de notre intérêt et de 
notre gloire de nous approprier par notre vigilante industrie feront quel- 
que jour sentir désagréablement leur empire à notre imprévoyance. 

La politique pour nous n’est plus dans la réflexion, dans le travail de 
l'opinion publique sur elle-même, dans l’activité des idées : nous avons 
pris l'habitude passive de ne la voir que dans le spectacle. Or le trait du 
moment présent, c’est non-seulement que les idées sont assoupies, mais 
que le spectacle est vide. De spectacle, nous en avions un l’année dernière 
dans la lutte désespérée de la Pologne et dans la controverse diplomatique 
engagée à ce sujet. On nous en faisait entrevoir un autre dans le congrès, 
et, celui-ci ayant été contremandé, nous avons eu cette année pour dé- 
dommagement le conflit dano-allemand et le démembrement du Danemark, 
La dernière pièce est achevée. On ne prétendra point apparemment nous 
intéresser aux conférences de Vienne, où il s’agit simplement de savoir 
dans quelle mesure le Danemark et les duchés auront à payer les frais de 
la guerre. Au moins le drame danois a-t-il le dénoûment d’une honnête 
comédie bourgeoise, et finit-il par des mariages. Le roi de Danemark perd 
des provinces, mais il établit bien ses enfans : une de ses filles va épouser 
le grand-duc héritier; le futur roi d'Angleterre sera le beau-frère du futur 
empereur de Russie, et même, dit-on, une fille de l’empereur Alexandre 
est destinée au roi de Grèce. Le rôle que jouent les mariages princiers dans 
la politique actuelle est un des anachronismes les plus comiques de notre 
époque. Au surplus, ces mariages de princes, comme les allées et venues 
des souverains et leurs entrevues, ont beau être la fête des chambellans 
et faire la joie des maîtres d'hôtel, — pour le public, le divertissement 
est bien maigre. Le théâtre européen est donc vide et en chômage. En ce 
moment, le véritable spectacle s'ouvre de l’autre côté de l’Atlantique avec 
les apprêts de l’élection présidentielle et la question de paix ou de guerre 
suspendue à l’issue de la compétition dont la première magistrature des 
États-Unis va être l’objet. Il faut même convenir qu’il y a là quelque chose 
de plus qu’un spectacle, et que la perspective d’une élection qui rétabli- 
rait la paix en Amérique affecte déjà en Europe d’importans intérêts de 
commerce et d'industrie. 

Trois faits sont venus donner aux chances de l'élection présidentielle 
une tournure qui excite un vif mouvement de curiosité et d'attente : c’est 
d’abord jusqu’à ces derniers temps les médiocres résultats d’une campagne 
militaire que les états du nord avaient cru devoir être rapidement déci- 
sive; c’est un incontestable courant d'opinion pacifique qui se manifeste 
bruyamment dans les états du nord; c’est enfin l'union des démocrates, de 
ceux de la paix et de ceux de la guerre, qui vient dé se consommer à la 
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convention de Chicago et de prendre pour expression la candidature du 
général Mac-Clellan. 

J1 se peut que les récens succès obtenus à Mobile par l’amiral Farragut, 
en Georgie par le général Sherman, surtout s’ils sont poursuivis et soute- 
nus par de nouveaux avantages, modifient encore une fois les mobiles im- 
pressions populaires; mais il n’est pas douteux que les grandes espérances 
fondées au printemps sur la campagne de Virginie n’aient été suivies dans 
le nord d’une sorte de découragement qui s’est tourné en désir de paix 
quand on a vu Grant échouer dans ses premières et impétueuses attaques 
et recourir à de lentes et douteuses opérations de siége. Qu’il y ait eu 
alors un revirement dans l'opinion et que le gouvernement lui-même en 
ait tenu compte jusqu’à un certain point, c’est ce qui apparaît dans une 
curieuse démarche tentée au commencement de juillet par le président 
Lincoln. Le vieil Abraham, o!d Abe, comme on l'appelle en Amérique, mon- 
tra bien dans cette circonstance ce mélange de sagacité, de finesse et de 
prudence qui lui fait une physionomie originale. L'histoire a été racontée 
minutieusement par le ministre des affaires étrangères des états confé- 
dérés, M. Benjamin, dans une dépêche adressée à M. Mason, à Paris. Dans 
les premiers jours de juillet, le général Grant adressa au général Lee une 
lettre où il le priait de permettre que le commissaire confédéré pour 
l'échange des prisonniers, le colonel Ould, reçût des communications de la 
part de deux fédéraux, le colonel Jacques et M. Gilmore. Dans le cas où 
le général Lee ne se croirait pas en mesure d'accorder cette autorisation, 
Grant le priait de transmettre sa demande au président Davis lui-même. 
C’est ce qui arriva. M. Davis consulté permit au colonel Ould de se mettre en 
rapport avec MM. Gilmore et Jacques. Après avoir vu ces messieurs, le co- 
lonel Ould revint à Richmond et dit à M. Davis que leur mission n’avait 
aucun rapport avec l'échange des prisonniers, qu’ils demandaient la per- 
mission de venir à Richmond afin de voir le président. Leur démarche était 
connue et approuvée de M. Lincoln; ils avaient sa passe. Ils étaient, sans 
caractère officiel, des messagers envoyés pour préparer la voie à la réu- 
nion de commissaires officiels qui seraient chargés de négocier la paix. Ils 
désiraient s’entretenir avec M. Davis afin de lui faire connaître les vues de 
M. Lincoln et de s'informer en retour des idées, du président confédéré. 
M. Davis permit à MM. Gilmore et Jacques de venir à Richmond sous la 
garde et la surveillance du colonel. Le ministre des affaires étrangères 
confédéré s’assura que c’était sur l'invitation de M. Lincoln que le général 
Grant leur avait ouvert l’accès des lignes confédérées, et le président eut 
avec eux, chez M. Benjamin, l’entrevue désirée. Les messagers du vieil Abe 
étaient enfin devant M. Davis. Celui-ci se montra disposé à les entendre et 
curieux de connaître les ouvertures de M. Lincoln. Ces ouvertures n’é- 
taient pas compromettantes pour le cauteleux président des États-Unis. 
M. Gilmore était venu, dit-il, dans la pensée que M. Davis accepterait la 




































































































































504 REVUE DES DEUX MONDES. 


paix sur la base de la reconstruction de l'union, de l’abolition de l’escla- 
vage et d’une ammnistie générale pour les confédérés. Pour l'abolition de 
l'esclavage, M. Lincoln proposait de soumettre la question au suffrage uni- 
versel des populations réunies du nord et de la confédération. M. Davis 
répondit que les états du nord formant dans la réunion proposée la ma- 
jorité, en faisant dépendre d’une question de majorité l’abolition de l’es- 
clavage, on demandait aux états confédérés de se rendre à discrétion, d'a- 
vouer qu’ils avaient eu tort depuis l’origine du conflit, et de s’abandonner 
à la merci de leurs ennemis. L’extermination était préférable à un tel dés- 
honneur. M. Davis ajouta qu'il n'avait pas qualité pour recevoir une pro- 
position semblable, car le gouvernement confédéré n'avait pas le droit 
d’agir sur les institutions intérieures des états de la confédération, et par 
conséquent de soumettre une question comme celle de l'esclavage au vote 
d’une population étrangère. 11 n’était autorisé à recevoir des propositions 
de négociation que comme président d’une confédération indépendante, 
et c'était sur cette base que les propositions devaient lui être faites. On se 
sépara, et les messagers de M. Lincoln repassèrent les lignes confédérées. 
Quoique cette tentative soit demeurée sans résultat et n'ait fait que mettre 
en présence les prétentions connues des deux partis, elle méritait d'être 
remarquée. Des pourparlers analogues, et se terminant de la même ma- 
nière, avaient lieu vers le même temps au Canada, entre MM. Clay et Hol- 
combe, amis de M. Davis, et un ami de M. Lincoln, M. Horace Greeley. Dans 
cette façon de se tâter réciproquement, le désir de la paix était déjà visi- 
ble. Dans les paroles échangées entre M. Gilmore et M. Davis, on voit bien 
aussi que la vraie cause de cette terrible lutte est la question de l’escla- 
vage; c’est contre l'abolition de l'esclavage, réclamée par la majorité de la 
nation américaine, que M. Davis invoque toujours l’argument du particu- 
larisme et des s{ate-rights et le moyen violent de la guerre. Si un autre 
intérêt était en jeu, qui croirait que des hommes sensés eussent poussé le 
fanatisme des s{ale-rights jusqu'à une sécession, et refuseraient encore 
d'accepter une paix nécessaire sur la base du rétablissement de l’union? 
On sait ce qu'est dans un peuple ardent comme le peuple américain le 
sort d’une idée lorsqu'elle est soutenue par de grands intérêts et d’actives 
ambitions, et lorsque les représentans de l’idée contraire se laissent para- 
lyser un moment par l’hésitation et le doute. Les mouvemens d'opinion 
semblent y procéder par coups de vent : il y éclate des tempêtes d'opinion. 
C’est cet état moral de l'Amérique, et surtout la connaissance qn’en ont les 
meneurs du parti démocrate, qui ont relevé tout à coup les chances de ce 
parti et ont donné une importance soudaine aux dispositions pacifiques di- 
versement manifestées. La convention de Chicago, la désignation du géné- 
ral Mac-Ciellan et la plateforme de sa candidature prêtent pour le moment ; 
au parti démocrate une attitude redoutable et un air de prépondérance 
dans la lutte présidentielle. La convention de Chicago a été précédée à Nia- 
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gara, sur le territoire canadien, par d’actifs pourparlers entre les délégués 
des confédérés et les délégués du parti démocrate. Est-on arrivé dans ces 
conférences à une entente bien réelle et bien précise sur les bases d’une 
pacification future? C'est peu probable; mais ces conférences donnent du 
moins à penser au public que les chances de paix seraient meilleures avec 
un président démocrate qu'avec M. Lincoln. De même, dans la convention 
de Chicago, les délégués n’ont été nets que dans leur opposition contre 
M. Lincoln et le parti républicain; mais ils ne se sont pas réellement en- 
tendus sur le programme d’une politique positive. Tous leurs efforts se sont 
nettement concentrés sur l’union des votes; ils ont systématiquement laissé 
dans l'ombre l’union impossible des idées. Le parti qui a réuni sa conven- 
tion à Chicago porte sa contradiction dans son sein, puisqu'il se partage 
en démocrates de la guerre et en démocrates de la paix. Oublions ces di- 
visions, ont dit à l’envi les délégués les plus influens, ne parlons ni de 
war-democrats ni de peace-democrats, unissons-nous pour renverser du 
pouvoir des hommes qui n’y sont arrivés que grâce à nos anciennes divi- 
sions. La contradiction est restée néanmoins dans leur plateforme, puis- 
qu'ils y demandent à la fois et la paix et le rétablissement de l’union, deux 
choses que M. Jefferson Davis et les confédérés n’ont guère l’air de regar- 
der comme conciliables. La contradiction existe même dans la personne de 
leur candidat. N’est-il pas curieux que pour le représentant d’une poli- 
tique pacifique on choisisse un général? Et ce général, qui en politique et 
à la guerre a fait preuve d’indécision de caractère et d’irrésolution d’es- 
prit, est celui qui a commandé les deux premières campagnes de l’Union 
dans ce gigantesque conflit! En dépit ou plutôt en raison de ces contradic- 
tions s’accroissent les chances de la candidature de Mac-Clellan et du parti 
qui la soutient. Le grand fait, c’est que cette fois le parti démocrate est 
uni dans le vote, et cette union est une grande force auprès de ceux qui, 
en Amérique comme ailleurs, indifférens aux principes, ne tiennent qu’à se 
faire d'avance une bonne place dans le parti du succès. 

Il s'en faut cependant que le parti républicain et son candidat naturel, 
M. Lincoln, doivent déjà désespérer de la victoire. L’éclat et le retentis- 
sement de la manifestation de Chicago ne manqueront pas de réveiller 
l'énergie du parti républicain. Ce parti est en face d'un adversaire trop sé- 
rieux pour que ses diverses fractions puissent s’abandonner à leurs fantai- 
sies et négliger la concentration de leurs forces. Déjà l’on annonce que le 
général Fremont, qui voulait combattre M. Lincoln, renonce à sa candida- 
ture. Quelques fautes qu’il ait pu commettre en exerçant le pouvoir dans 
une crise sans exemple et dans une guerre qui s'étend sur le plus vaste 
échiquier où les peuples se soient jamais combattus, le parti républicain 
n’en demeure pas moins le parti des intérêts et des principes de la civili- 
sation moderne dans l'Amérique du Nord; c’est le parti qui veut purger 
l'Amérique de l'esclavage, qui représente la grandeur du patriotisme amé- 
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ricain, qui défend l’avenir d’un continent où la nature, comme si elle eût 
voulu qu’il ne fût point partagé, n’a pas tracé de frontières naturelles contre 
des divisions anarchiques où s’éteindraient misérablement la puissance d’un 
grand peuple et les institutions les plus conformes aux droits et à la di- 
gnité de l’homme que l’univers ait jamais vues. Le grand parti républicain 
des États-Unis saura donc surmonter, nous l'espérons, les obstacles que lui 
suscite la formidable rivalité du parti démocrate. Son tort aux yeux d'une 
portion des Américains et des juges partiaux qu’il rencontre en trop grand 
nombre en Europe est de n’avoir pas terminé la guerre qu’il soutient de- 
puis trois années. Cependant, pour des observateurs désintéressés, si cette 
guerre a été conduite quelquefois avec désordre, si elle a été surtout trop 
dispendieuse, il s’en faut que l’Union américaine n’y ait pas conservé l’a- 
vantage sur ses ennemis. Au point surtout où elle est arrivée, elle semble 
toucher à des résultats qui pourraient exercer une influence décisive en 
faveur des républicains, s’ils se produisaient, même partiellement, avant 
l'élection présidentielle. 

Pour apprécier ce que le parti républicain a fait en moins de quatre 
ans, il faut se rappeler dans quel état de dénûment au point de vue mili- 
taire il a pris le pouvoir. Les derniers temps de la présidence de M. Bu- 
chanan furent une véritable trahison contre l'union; les postes les plus 
importans du gouvernement appartenaient alors à ceux qui sont devenus 
les chefs des confédérés. Ces hommes prévoyaient la victoire présidentielle 
du parti républicain et préméditaient la sécession; ils dégarnirent le nord 
de tous les élémens qui auraient pu lui permettre, par l'emploi immédiat de 
la force, d'empêcher la dissolution de la république. Le parti républicain 
n’avait rien en fait d'armée et de marine quand il est arrivé au gouverne- 
ment; ce qu’il a produit depuis lors en fait d'armée et de marine est si 
prodigieux que nous ne craignons pas de dire que, la France révolution- 
naire mise à part, on n’a jamais vu dans l’histoire militaire une pareille 
improvisation de ressources et de forces. Les États-Unis ont donné là une 
idée de leur vitalité et de leur puissance qui ne s’effacera pas. Après ce 
déploiement d'énergie, ce qu’il faut constater, c’est que, malgré les fautes 
et les échecs partiels, les armées fédérales ont pris pied à peu près partout 
sur le territoire confédéré, qu’elles occupent les positions stratégiques les 
plus importantes, et que les sécessionistes, malgré leur admirable bra- 
voure, non-seulement n’ont rien conquis sur le territoire fédéral, mais 
n’ont pu recouvrer aucun des points essentiels qu’ils ont perdus. Les fé- 
déraux ont repris le Kentucky et le Tennessee; ils ont la Virginie occiden- 
tale; ils ont Wiksburg et la Nouvelle-Orléans. Ils détiennent les abords de 
Charleston, ils viennent de s'emparer de ceux de Mobile. La campagne ac- 
tuelle n’a pas répondu aux espérances impatientes qu’elle avait excitées 
dans le nord; mais quand on en étudie avec attention et impartialité la con- 
duite, elle semble avoir été conçue avec une fermeté qui en rend le succès 
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probable. Grant, qui dirige l’ensemble des opérations sur ce vaste champ 
des hostilités, semble avoir porté son effort sur les grandes voies de com- 
munication qui alimentent l'ennemi. C’est une guerre faite au moyen des 
chemins de fer contre des chemins de fer. Le corps d'armée de Sherman 
en Georgie, en s’emparant d'Atlanta, est maître de trois têtes de lignes; 
si, en descendant au-dessous d'Atlanta, il réussit à s'établir à Macon, où 
l'on annonce qu’il a livré une grande bataille, il se rend encore maître de 
plusieurs chemins de fer; alors toutes les voies de communication rapide 
qui existaient entre les états du golfe et la Virginie seront possédées par 
les fédéraux : la Georgie et la Floride seront séparées, comme l’Alabama, 
le Mississipi et la Louisiane, du gouvernement confédéré, qui ne tien- 
dra plus sous sa main, pour le recrutement et le ravitaillement de ses 
forces, que la Virginie et les deux Carolines. Quand on songe à la po- 
sition que Sherman occupe depuis tant de mois en Georgie, c’est-à-dire 
au cœur de la sécession, ayant au nord le Tennessee et le Kentucky, 
dont la fidélité à l’Union est représentée comme douteuse, à l’ouest l’Ala- 
bama et le Mississipi, au sud la Floride, à l’est la Caroline du sud; quand 
on voit que, si éloigné des états où s’exerce véritablement le pouvoir fédé- 
ral et par conséquent de sa base d'opérations, il se maintient, il avance 
toujours, il s'empare des positions vitales de l'ennemi, peut-on avoir une 
grande idée de la force active des confédérés et n’aperçoit-on pas au 
contraire le secret de leur faiblesse? Sur un terrain plus étroit, les opé- 
rations de Grant en Virginie tendent à un résultat semblable. Grant der- 
rière Petersburg coupe, en s’emparant de positions qu’il fortifie, les che- 
mins de fer qui approvisionnent Richmond. L'affaire qui a eu lieu à la 
fin d'août sur le chemin de Weldon a été un incident de cette stratégie. 
Deux divisions fédérales du corps de Hancock venaient de détruire plu- 
sieurs kilomètres de ce chemin, et évacuaient la voie dévastée quand elles 
ont été attaquées par deux corps de l’armée confédérée. Dans cet engage- 
ment, que les journaux anglais et la télégraphie électrique ont représenté 
comme une défaite pour les fédéraux, ceux-ci ont perdu 2,000 hommes et 
les confédérés 5,000. Les fédéraux du corps de Warren n’ont pas cessé 
d'occuper sur le chemin de fer plus près de Petersburg la position qu'ils 
veulent garder, qu’ils fortifient chaque jour, et qui a été attaquée deux 
fois, mais en vain, par les confédérés. Chose curieuse, Grant relie lui- 
même cette position à son quartier-général par une ligne de fer qui sera 
construite en dix ou douze jours avec les rails mêmes qui ont été enlevés 
du Weldon-railway. Si, comme on lui en prête le dessein, il peut s'étendre 
ainsi sur sa gauche jusqu’au chemin de fer de Lynchsburg, il aura enlevé 
à Richmond toutes ses communications ferrées avec le sud. Richmond se 
voit dès lors menacé et cerné par la perte de ses chemins de fer. Il est 
naturel, dans cette situation délicate, que Lee rappelle à lui les troupes 
qu’il avait détachées dans la vallée de la Shenandoah, et il faut s’at- 
tendre à le voir essayer bientôt de percer par un assaut furieux l'arc de 
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cercle un peu imprudemment étendu, mais fortifié avec soin, où Grant fait 
mine de vouloir l’enfermer et l’affamer. Qui sait? c’est peut-être la for- 
tune de ce prochain combat qui décidera de l'élection présidentielle. 

On le voit, la campagne actuelle, malgré les mécomptes qu’elle a causés 
aux fédéraux, ne laisse pas moins, au point où elle est arrivée, les confé- 
dérés dans une position très critique. Grant et son armée, après avoir dé- 
buté avec une fougue terrible, mais impuissante, déploient des qualités de 
patience et de labeur qui méritent d'être comptées; le général fédéral lui- 
même, avec la variété de moyens et la ténacité dont il fait preuve, peut 
passer, quoi qu’il arrive, pour un homme de guerre estimable. On voit 
aussi qu’il serait possible que l’on approchät de la paix par des voies plus 
conformes à l’honneur américain que celles auxquelles songe la faction 
démocrate des copperheads. Si la pacification de l'Amérique s’accomplit 
aussi vite que le supposent un grand nombre de personnes, quelle sera l’in- 
fluence de cet événement sur les intérêts économiques de l’Europe? C’est 
une question dont s'inquiète déjà le commerce anglais, et qui n’est peut-être 
pas étrangère à la récente hausse de l’escompte sur la place de Londres. 
On suppose que le commerce européen se précipitera vers les états con- 
fédérés avec des espèces pour y acheter du coton, qu’il résultera de ce 
mouvement des exportations de numéraire qui pourraient bien entraîner 
de ce côté de l’Atlantique des crises monétaires, que la baisse qui se pro- 
duirait sur le prix des cotons causerait de grandes pertes aux détenteurs 
actuels de cette matière première, et qu’une crise commerciale en pour- 
rait être la conséquence. À notre avis, des prévisions aussi pessimistes, 
fondées sur un événement aussi hypothétique, ne sont guère faites pour 
se réaliser. Il est douteux d’abord que les états confédérés aient encore en 
réserve autant de coton qu’on l’imagine. Pendant la guerre, leur produc- 
tion a été fort réduite. Une portion de leur stock antérieur s’est écoulée 
par la violation des blocus ou par les saisies des autorités fédérales. Le 
sud a dû absorber pour ses propres besoins une portion non moins impor- 
tante. Beaucoup de côton a été brûlé. Il a dû s’en gâter aussi sur les plus 
vieilles récoltes des quantités considérables. Nous ne croyons donc pas 
qu'après avoir souffert de la famine cotonnière, nous soyons destinés à 
être inondés pär un déluge cotonnier. Puis, quels ne doivent pas être les 
besoins de consommation des états confédérés après des privations.si lon- 
gues! que de produits, au lieu d’or, n’ont-ils pas à demander à l’Europe! 
La paix servirait notre commerce, gêné par les énormes et brusques va- 
riations des changes de New-York; la paix enfin relèverait les cours des 
fonds fédéraux, répandus avec tant de profusion en Allemagne et en Hol- 
Jande, et les bénéfices que cette hausse donnerait aux détenteurs des va- 
leurs américaines auraient l'effet d’un accroissement subit de richesse. 
Nous nous refusons donc à croire que le bienfait de la paix américaine 
pût avoir pour contre-coup en Europe des embarras et des désastres 
même passagers. Quand des étrangers sont forcés d'assister aux dissen- 
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sions civiles d’un peuple, ils manqueraient à un devoir élémentaire, s'ils 
pouvaient se complaire à la durée d’un tel désordre, s’ils épousaient les 
passions violentes et haineuses que l’un des partis en lutte nourrit contre 
l’autre, s’ils ne souhaitaient pas de bonne foi la fin honorable du conflit. 
Sans doute aussi entre deux causes qui se débattent au sein d’une nation, 
un étranger a le droit de faire des vœux pour le triomphe de celle qui lui 
paraît la plus voisine de la justice et de la vérité. C’est sous le bénéfice de 
ces deux observations que nous désirons la fin de la guerre américaine. 
Sans prévention hostile contre les confédérés, dont nous admirons les 
vertus militaires, nous souhaitons que cette guerre se termine par le ré- 
tablissement de l’Union et l’abolition de l'esclavage; mais si malheureuse- 
ment elle doit continuer encore, les principes de notre pays, ses intérêts, 
ses traditions, ses instincts, doivent bien plus porter les vrais Français à 
applaudir à un exploit comme celui de Farragut, forçant avec ses vaisseaux 
de bois la passe de Mobile, qu’à vendre des navires construits chez nous 
aux corsaires confédérés. 

C'est avec cet esprit d’apaisement conciliateur que nous nous sommes 
efforcés d'apprécier ce qu’il nous répugnerait d'appeler les troubles de Ge- 
nève, ce qui a été l'incident déplorable des dernières élections de cette 
ville. Un acte arbitraire, un attentat à la souveraineté électorale, avait été 
commis par le bureau vérificateur de l'élection. Le conseil fédéral de Berne 
a cassé l’arrêt aussi illogique qu'illégal du bureau électoral de Genève, et a 
proclamé la validité de l'élection de M. Chenevière. En même temps l’in- 
struction se poursuit contre les auteurs de l’acte coupable de violence qui 
a entraîné la mort de plusieurs citoyens paisibles et désarmés. Ici c’est la 
justice qui fait son œuvre, et qui saura la terminer avec une inflexible 
équité. C’est lorsque les incidens des luttes politiques donnent lieu à l’ac- 
tion judiciaire, que des étrangers doivent surtout s'abstenir de prendre 
part aux ressentimens des partis hostiles. La modération ne sied-elle pas 
d’ailleurs alors au parti lui-même qui invoque l’action de la justice? Nous 
devons dire à la louange du parti indépendant de Genève que par l’organe 
de son journal il vient de donner l'exemple d’une semblable modération. 
Le Journal de Genève a loyalement déclaré qu’il ne rendait pas le parti ra- 
dical responsable de la triste fusillade de la rue de Chantepoulet, et que 
le parti indépendant n’entendait tirer de sa victoire électorale aucune con- 
séquence qui pût altérer l’esprit et la lettre des institutions actuelles de 
Genève. Divisés en deux partis qui numériquement se balancent presque, 
les Genevois se condamneraient à la guerre civile ou plutôt à l'occupation 
fédérale indéfinie, si l’un de ces partis mettait obstacle à une conciliation 
bienfaisante en tenant l’autre placé sous une imputation odieuse. Il n’y a 
eu de coupables à Genève que des individus. Un parti tout entier et les 
institutions ne l'ont pas été. L'expression d’un sentiment aussi élevé et 
aussi juste fait honneur à l'esprit politique du parti indépendant. 

La diplomatie française et la Revue viennent de faire une perte sensible 
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dans la personne de M. Armand Lefebvre, frappé il y a peu de jours par 
une mort prématurée. M. Armand Lefebvre avait été attaché au ministère 
des affaires étrangères dès l’année 1821, il y resta jusqu’en 1832, et rentra 
dans la carrière diplomatique en 1848. Sa retraite fut consacrée à la com- 
position de ses études sur l’histoire diplomatique de l'empire, qui parurent 
d’abord dans la Revue, où elles furent très remarquées, et qui devinrent 
un important ouvrage. Après 1848, M. Armand Lefebvre fut ministre de 
France dans plusieurs cours d'Allemagne, à Carlsruhe, à Munich, à Berlin. 
Il succéda en 1855 à M. Thouvenel dans la direction des affaires pôlitiques, 
et avait quitté en 1860 le ministère des affaires étrangères pour entrer 
au conseil d'état. Ceux qui ont connu M. Armand Lefebvre et qui à tra- 
vers sa modestie bienveillante avaient pénétré et goûté les qualités so- 
lides de son esprit ont éprouvé des regrets sincères en voyant si tôt finir 


la carrière honorée de cet utile serviteur du pays. E. FORCADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


Les trois pièces qui se donnent aujourd'hui au Théâtre-Français, à 
l’'Odéon et au Gymnase sont loin d’édifier d'emblée le spectateur sur le 
caractère véritable de notre théâtre contemporain. Tout au plus en peut- 
on saisir vaguement les nouvelles tendances. Notre littérature dramatique 
passe, ce semble, chaque jour davantage des peintures abstraites et géné- 


rales aux tableaux de la vie réelle et quotidienne; elle délaisse volontiers 
les côtés fixes et permanens de l'humanité pour ces traits fugitifs et de 
circonstance dont un instant modifie la teinte et l'expression. L'on perfec- 
tionne d’un côté l'illusion matérielle de la mise en scène, et en même 
temps l’on complique l'illusion morale, celle que le drame et l’acteur sont 
seuls chargés de produire. De l’aveu même du publie, les genres se mêlent 
et se confondent. Le théâtre n’est plus pour nous une fête en quelque 
façon solennelle, une volupté exquise et rare; il est devenu un passe-temps 
banal, et je dirai presque un besoin. L'auteur dramatique était placé autre- 
fois en présence de deux publics bien tranchés, les illettrés et les délicats. 
Aujourd’hui il est tenu de satisfaire une masse flottante de spectateurs de 
tout rang et de tout état, qui demandent sans parti-pris une distraction au 
premier théâtre venu. Il en résulte que la littérature dramatique a pris le 
caractère indécis du milieu d’où elle tire nécessairement ses inspirations 
habituelles; elle nous met en présence d’une chose nouvelle, d’un produit 
hybride, encore mal venu et mal conformé, qui ne saurait être bien dési- 
gné par aucun des mots en usage pour distinguer la nature des œuvres 
théâtrales. Elle rapproche, en les ajustant provisoirement un peu au ha- 
sard, des élémens tout d’abord admis sans mélange et séparément par la 
scène; elle prend au drame, à la comédie, au vaudeville, à la féerie, à la 
pièce à spectacle, de quoi former un tout complexe et disparate. Nul, parmi 
les auteurs de ce temps-ci, n’a encore la divination claire et nette d'un 
genre vraiment original; mais quelques-uns, au nombre desquels il faut 
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ranger M. Sardou, comprennent d’instinct la nécessité de raviver, ne fût-ce 
qu’en les embrouillant, les ressorts de cette chose vague et mouvante qu’il 
est bien permis d'appeler ici la machine dramatique. 

M. Sardou a eu l’art de remettre pêle-mêle au creuset certains élémens 
qu'il trouvait épars çà et là, mais il n’a pas eu la vertu féconde et répa- 
ratrice qui pouvait tirer de ce mélange quelque chose de neuf, d’homo- 
gène et de bien soudé. Il n’a point d'idéal ni de parti-pris franchement 
littéraire. C’est avant tout l’homme de la fantaisie, du désordre, des mis- 
cellanées. Son talent, qui effleure et sautille, ne saurait creuser des su- 
jets et des caractères; il se borne à reproduire les côtés mobiles de notre 
monde physique et moral. M. Sardou est un peintre agréable d’éphémères. 
Les types qu’il met au théâtre ont la vie de l'éclair qui passe et qui s'é- 
teint. Tel était du moins le caractère et tel aussi l’intérêt fragile de ses 
première pièces, qui, toutes chargées de colifichets, miroitent à l'œil; mais 
en abandonnant cette veine dramatique pour traiter le sujet de Don Qui- 
chotte à la façon d’une pièce à spectacle, M. Sardou s’est privé sans com- 
pensation des ressources et des habiletés que lui fournissait son genre 
d'esprit et d'observation. 

N’est-il pas regrettable d’ailleurs qu’un écrivain qui parfois a fait preuve 
d'initiative ait eu l’idée de s'attaquer au chef-d'œuvre de Cervantes? La 
figure de don Quichotte semble de celles à qui personne ne devrait toucher : 
ainsi que les types ue Molière et de Shakspeare, ceux de Cervantes ne se 
reprennent pas sans p‘ril. En Espagne même, nul imitateur, pas même 
Guilhen de Castro ou Calderon, n’a su tirer une heureuse copie d’un ori- 
ginal aussi bien conçu et dépeint. M. Sardou n’a pas mieux soutenu l’é- 
preuve. Il est impossible de reconnaître dans la tumultueuse fantasmagorie 
montée à grands frais par le Gymnase la haute et poétique satire espagnole. 
L'auteur des Pattes de mouche ne semble avoir vu dans don Quichotte que 
l'occasion de transporter sur la scène, avec la complicité d’un habile ma- 
chiniste, les illustrations dont M. Doré a orné le roman de Cervantes. Sous 
prétexte de nous rendre sensibles les hallucinations du chevalier de la 
Triste-Figure, il a rempli sa pièce de spectres et de silhouettes grima- 
çantes. La fiction littéraire se trouve sacrifiée et bat en retraite devant 
l'accessoire multiple de la danse, de la musique et de mille étranges exhi- 
bitions. Est-ce ainsi que se réalisera le compromis qu’on semble poursuivre 
depuis quelque temps entre l’ancienne manière dramatique et la nouvelle? 

A côté de ce genre ondoyant, dont le caractère n’est pas encore nette- 
ment arrêté, une école dite du bon sens s’efforce de rajeunir et de vivifier 
notre théâtre sans avoir recours à ces élémens secondaires et matériels 
dont M. Sardou use si volontiers. Elle prend dans la vie pratique des types 
et des situations dont elle tire des comédies simples, régulières et pour 
ainsi dire alignées au cordeau; elle repousse les complications et se ren- 
ferme dans un cadre bien limité. La Volonté, de M. Du Boys, que joue le 
Théâtre-Français, appartient à cette école géométrique dont le premier 
tort, selon nous, est en général d'employer le vers comme expression des 
idées et des sentimens. Il y a en effet quelque chose d’étrange et de forcé 
dans l’application de la poésie à des sujets si exclusivement réalistes; on 
croit voir une maison bien bourgeoise, aux lignes lourdes et vulgaires, sur 
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le front de laquelle le sculpteur aurait eu l’idée intempestive de découper 
de fines guipures. Le respect seul qui est dû à la poésie ne devrait-il pas 
pourtant nous défendre d’en faire un usage banal? La poésie n'entre pas 
partout : c’est le lyrisme ou la fantaisie qui l’appelle; autrement, il est plus 
logique et plus naturel de parler en prose. Si jamais les défauts de l’école 
signalée ici ont apparu bien en relief, c'est à coup sûr dans la récente 
pièce de M. Du Boys. En dehors de quelques heureuses tirades, au milieu 
desquelles détonnent encore des vulgarités qui semblent d’ailleurs inévita- 
bles, l’auteur n’a point trouvé en général ce langage ferme et vibrant dont 
l'accent pénètre l’âme. M. Du Boys s’est heurté de face contre l’écueil ordi- 
naire du genre, la prédication ennuyeuse et vieillotte. Pour disserter plus 
à l'aise, il a rejeté dans la coulisse la plupart des scènes mouvementées ef 
dramatiques, et nous n’apprenons que par de purs développemens ora- 
toires les événemens dont la mise en relief directe aurait pu relever l’ac- 
tion, lui donner des allures nerveuses et entraînantes. N’est-il pas permis 
de ne goûter qu’à demi cet échange d’adages et d’homélies, et de signaler 
l'excès de sagesse et de convenance comme la principale pierre d’achop- 
pement de ce genre dramatique bourgeois adopté par quelques auteurs? 
Enfin, entre cette école classique du jour et celle dont M. Sardou est 
un des représentans se place une sorte de tiers système qui a pour marque 
de rejeter également et la sécherésse exagérée des novateurs du premier 
groupe et les hardiesses intempérantes de ceux du second. A l’Odéon, les 
Plumes de paon, de M. Leroy, sont un exemple de cette autre forme de 
littérature dramatique. Le mouvement et la vivacité n’y manquent point. 
On n'est plus ici dans un monde froid et abstrait; la réalité revêt un as- 
pect qui plaît et entraîne. On raisonne moins et on agit plus. En même 
temps que l'esprit pétille, le cœur se donne librement carrière. Sans af- 
ficher la prétention d’endoctriner magistralement le public, M. Leroy est 
entré au vif de certaines mœurs littéraires du jour et en a tracé un heu- 
reux tableau. A part quelques situations visiblement trop chargées, ainsi 
qu’il arrive souvent dans les comédies de ce genre preste et aisé, la pièce 
est spirituelle, bien conduite et ne languit pas. Des trois sortes de littéra- 
ture dramatique qui viennent d'occuper un instant notre attention, cette 
dernière est certainement celle dont le relief et la vérité sont le plus sen- 
sibles à cette heure; mais, il ne faut pas se le dissimuler, le genre indécis 
et tourmenté sur lequel nous avons insisté volontairement paraît apporter 
une grande opiniâtreté dans la recherche de sa forme et de son expression. 
Il est clair que, dans l’état où est aujourd'hui la scène française, le foyer 
principal de fermentation se trouve là : il s'agit seulement d'en faire jaillir 
une flamme vivace. Quant au théâtre aligné à l’aide de l’équerre et du com- 
pas, on ne risque rien, jusqu’à nouvel ordre, à douter de sa force vitale et 
de son avenir; dans cette comédie solennelle, qui paraît être si sûre d’elle- 
même, et ne voir dans la nudité qu’un moyen de faire ressortir ses préten- 
dues perfections esthétiques, il y a certes moins de promesses pour l'art 
que dans les élémens troubles et multiples de ce genre mixte qui n’en est 
encore, on l’a vu, qu'aux essais et aux tâtonnemens. JULES GOURDAULT, 


V. DE Mars. 








